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QUAND 

NOUS  NOUS  RÉVEILLERONS 

D'ENTRE   LES  MORTS 

ÉPILOGUE  EN   TROIS  ACTES  ^ 


PERSONNAGES 

ULFHEIM,  propriétaire  foncier. 
UAE   DIACONESSE. 
L'INSPECTEUR  DES    BAINS 
L  A  R  S ,  valet  de  cliasse. 

CLIENTS     ET      DOMESTIQUES     DE      I,  "uoTEL     DES      DAIXS 


LE     PROFESSEUR     RUBECK, 

sculpteur. 

MA  I A  ,  sa  femme. 
L'ÉTRANGÈRE. 


L'action  se  passe  en  Norvège,  au  bord  (Van  fiord,  pais  aiitonr  d'un  sanaloriuni 
de  montagne  et  enfin  sur  les  hauts  plateaux. 

ACTE   PREMIER 

Une  station  balnéaire.  — A  droite,  on  aperçoit  le  coin  de  l'iiôtel.  Espace  ouvert 
ayant  l'aspect  d'un  parc  ;  jet  d'eau  et  bouquets  d'arbres  jeunes  et  vieux.  A  gauche, 
un  petit  pavillon  dissimulé  dans  le  lierre  et  la  vigne  sauvage.  Devant  le  pavillon, 
une  table  et  une  chaise.  Au  fond,  vue  sur  le  port,  s'étendant  jusqu'à  la  mer.  Au 
loin,  des   îlots  et  des  langues  de  terre.  —  Calme  et  ciiaude  matinée  d'été. 

Sur  la  palouse  de  l'hôtel  le  professe  un  uunnciv  et  m.vïa,  sa  femme,  assis 
sur  des  sièges  de  jonc,  devant  une  table  dressée,  viennent  d'achever  leur  déjeuner. 
Chacun  un  journal  à  la  main,  ils  boivent  du  Champagne  et  de  l'eau  de  selt/.  Le 
professeur  est  un  homme  sur  le  retour,  de  mine  distinguée,  en  veste  de  velours 
noir,  gilet  et  pantalon  d'été.  Maïa  a  l'air  tout  jeune,  un  visage  animé,  des  yeux 
,gais  et  espiègles;  mais  il  y  a  en  elle  comme  une  nuance  de  fatigue.  Elle  porte  un 
élégant  costume  de  voyage. 

MAï.v  vesle  un  instant  immobile,  semblant  attendre  que  le  profes- 
seur parle,  puis  elle  laisse  tomber  le  journal  et  soupire.  —  Ah  !  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !... 

I.  L'auteur  entend  par  là  que  cette  œuvre  nouvelle  — l'original  a  paru  le  19  dé- 
cembre, à  Copenhague  — •  restera  la  dernière  d'une  série  commencée  par  Maison 
fie  Poupée. 

1"  Janvier  1900.  • 
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lu  15ECK,    levant   les  yeux  de  son  journal.   —   Eh    bien,    Maïa? 
Qu'as-tu  donc  ■' 

MAÏA.  —  Ecoute  un  peu  le  silence  quil  fait  ici. 

RiBECK,  avec  un  sourire  de  condescendance.  — Tu  peux  l'entendre, 
toi!» 

MAÏA.  —  Entendre  quoi? 

RiJBECK.  —  Le  silence? 

MAÏA.  —  Assurément. 

RUBECK.  —  Allons!  tu  as  peut-être  raison.  On  peut,  en  eiTet, 
entendre  le  silence. 

MAÏA.  —  Dieu  sait  qu'on  le  peut  !  Quand  il  domine  tout,  comme 
ici... 

RUBECK.  —  Tu  parles  de  cette  station? 

MAÏA.  —  Je  parle  de  tout  le  pays.  Là-bas,  en  ville,  ce  n'étaient 
pas  le  bruit  et  le  mouvement  qui  manquaient  ,  mais  dans  ce  bruit 
et  dans  ce  mouvement  mêmes  il  y  avait  quelque  chose  de  mort. 

RUBECK,  la  scrutant  du  regard.  —  Tu  n'es  donc  plus  contente 
d'être  rentrée,  Maïa  ? 

MAÏA,  fixant  les  yeux  sur  lui.  —  Et  toi?  es-tu  content? 

RUBECK,  évasivement.  —  Moi?... 

MAÏA.  —  Oui,  toi,  qui  as  été  bien  plus  longtemps  que  moi  absent 
de  chez  nous...  Es-tu  vraiment  content  d'être  rentré? 

RUBECK.  —  A  dire  vrai...  non...  je  ne  le  suis  pas,  là,  vraiment, 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

MAÏA,  vivement.  —  Tu  vois  bien  !  J'en  étais  sûre  d'avance  ! 

RUBECK.  —  J'ai  peut-être  été  trop  longtemps  absent.  Je  suis 
devenu  étranger  à  tout  ce  qui  m'entoure  ici,  à  mon  milieu  natal. 

MAÏA,  avec  empressement,  rapprochant  sa  chaise  de  celle  de  son 
mari.  —  Tu  vois  bien!...  Parlons,  veux-tu?  le  plus  tôt  que  nous 
pourrons. 

uLBECK,  avec  un  peu  d'impatience.  —  Oui,  oui,  chère  Maïa,  c'est 
ce  que  nous  devons  faire,  tu  le  sais. 

MAÏA.  —  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite?  Pense  à  la  boime  et 
douce  ^ie  que  nous  mènerions  là-bas,  dans  notre  délicieuse  nouvelle 
maison. 

nuBECK,  avec  un  sourire  de  condescendance.  —  Tl  faudrait  dire 
plutôt  .  notre  délicieux  nouveau  foyer. 

MAÏA,  d'une  voix  brève.  —  Je  préfère  dire  «  maison  »  :  restons- 
en  là. 

uriiECK,  la  regardant  un  moment.  —  Tu  es  une  singulière  petite 
personne. 

MAÏA.  —  Suis-je  vraiment  si  singuhèrc? 
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RUBECK.  —  11  me  semble  que  oui. 

MAÏA,  —  Et  jîourquoi  donc?  Est-ce  parce  que  j'ai  si  peu  de  goût 
pour  la  vague  existence  que  nous  traînons  ici:' 

RUBECR.  —  Lequel  de  nous  deux  a  voulu,  coûte  que  coûte, 
venir  passer  cet  été  dans  le  nord  ? 

MAÏA.  —  Mettons  que  c'est  moi. 

uuBECK.  —  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  moi. 

MAÏA.  —  Mais,  aussi,  qui  aurait  pu  se  douter,  grand  Dieu  !  que 
tout,  chez  nous,  s'était  à  ce  point  transformé?  Et  cela  en  si  peu  de 
temps  !  Pense  donc  !  Il  n'y  a  pas  plus  de  (jualrc  ans  en  tout  que  je 
suis  partie... 

UUBECK.  —  ...  partie  mariée... 

MAï.v.  —  Mariée?  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  l'allaire? 

RUBECK.,  continuant.  —  ...  devenue  <.<  madame  la  Professeur  », 
Frau  Professor,  comme  on  dit  en  Allemagne...  maîtresse,  s'il  te  plaît, 
d'une  maison  superbe,  je  devrais  dire  seigneuriale  !  Avec  cela,  une 
villa  sur  le  lac  de  Taunitz,  admirablement  montée  à  l'heure  qu'il 
est...  Eh  oui,  Maïa  !  je  puis  bien  dire  que  nous  sommes  installés  avec 
une  splendeur,  une  élégance  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Et  tout 
.  cela  est  vaste,  confortable.  Nous  n'avons  ])as  besoin  de  nous  gêner 
l'un  l'autre. 

MAÏA,  néfjUgemment.  —  Non,  non,  non,  pour  ce  qui  est  des 
aises  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit,  il  ne  nous  manque  rien... 

RUBECK.  —  Ajoutes-y  tant  d'autres  conditions  de  vie  élégante  et 
facile...,  des  relations  plus  distinguées  que  celles  auxquelles  tu  étais 
habituée  dans  ce  pays... 

MAÏA,  le  regardant.  —  Ainsi,  c'est  moi  qui  aurais  changé,  à  ton 
avis  ? 

RUBECK.  —  Oui,  Maïa,  je  le  crois. 

MAÏA.  —  Moi  seule,  et  pas  les  gens  d'ici? 

RUBECK.  —  Eh  si  !  ils  ont  un  peu  changé  de  leur  côté  et  n'en 
sont  pas  devenus  plus  aimables,  j'en  con>iens. 

MAÏA.  —  Tu  dois  en  convenir,  en  elTet. 

RUBECK ,  changeant  de  ton.  —  Sais-tu  quelle  impression  me  revient 
,  quand  je  vols  l'existence  d'ici? 

MAÏA.-      Non;  dis-le-moi. 

UUBECK.  — Celle  de  la  nuit  où  nous  sommes  arrivés. 

.MAÏA.  —  Myis  tu  n'as  fait  que  dormir  dans  un  coin  du  coupé. 

RUBECK.  —  Je  ne  dormais  pas  entièrement.  Chaque  fois  que  nous 
arrivions  à  une  petite  station,  j'étais  frappé  du  silence  qui  y  régnait. 
Comme  loi,  Maïa,  «  j'entendais  le  silence...   » 

MAÏA.  —  Hem!...  comme  moi... 
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uuBECK.  —  ...  cl  je  comprenais  que  nous  avions  passe  la  fron- 
tière, que  nous  étions  recollement  chez  nous.  Car  le  train  s'arrêtait  à 
toutes  les  petites  stations,  bien  qu'il  n'y  eût  aucune  circulation. 

M  MA.  —  Pourquoi  s'arrêtait-il  donc,  puisqu'il  n'y  avait  rien  !' 

iuhe'k.  —  Je  l'ignore.  Personne  ne  descendait,  personne  ne 
montait.  Et  le  train  faisait,  quand  même,  une  longue,  une  inter- 
minable balle.  Et,  à  chaque  station,  j'entendais  deux  employés 
arpenter  le  ])erron.  L'un  d'eux  tenait  une  lanterne  à  la  main,  et  ils 
échangeaient  dans  la  nuit,  d'une  voix  mate,  étoutfée,  d'insignifiants 
propos. 

M  AÏ  A.  —  C'est  juste.  On  voit  toujours  deux  hommes  marcher 
ensemble  en  parlant... 

KUUECR.  —  ...  pour  ne  rien  dire.  (D'un  Ion  jiliis  animé.)  Mais 
attends  seulement  jusqu'à  demain.  Nous  monterons  sur  le  grand  et 
beau  bateau  qui  entrera  au  port  et  nous  irons  tout  le  long  de  la 
cote...  jusqu'à  la  mer  de  glace. 

MAÏA  .  —  Oui,  mais,  de  cette  façon,  lu  ne  verras  rien  du  pays,  ni 
de  la  vie  locale.  Et  c'est  là  ce  que  tu  voulais  voir. 

injBECR,    d'an  Ion  bref  et  impatient.  —  Je   n'en  ai  que  trop  vu. 

MAÏA.  —  Crois-tu  qu'un  voyage  par  mer  te  fasse  du  bien  ? 

RUBECK.  — C'est  un  changement,  en  tout  cas. 

MAÏA.  —  Oui,  oui;  pourvu  que  cela  te  fasse  du  bien  !... 

RLBECk.  —  A  moi?  Mais  je  n'ai  aucun  mal,  que  je  sache. 

MAÏA,  se  levant  et  s'approchant  de  lui.  —  Si,  Ruheck,  tu  le  sens 
bien  toi-même. 

RUBECK  .  —  Voyous,  ma  chère  Maïa.  que  veux-tu  que  j'aie? 

MAÏA,  derrière  lui,  penchée  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  —  C'est  à 
loi  de  me  le  dire.  Depuis  quelque  temps,  lu  semblés  n'avoir  ni  trêve 
ni  repos.  Tu  nr  trouves  de  calme  nulle  pail,  pas  plus  à  la  maison  que 
dehors.  Tu  deviens  absolument  misanthrope. 

RUBECK,  avec  une  pointe  de  raillerie.  —  Vraiment,  tu  as  fait  celte 
remarque? 

MAÏA.  —  Cela  ne  saurait  échapper  à  personne  c|ui  le  connaisse... 
El  puis,  c'est  si  triste  de  voir  que  tu  as  perdu  le  goùl  tlu  travail  ! 

RUBECK.  —  Cela  aussi? 

MAÏA.  — Toi  jadis  si  iid'atigable,  malin  cl  soir  à  la  besogne! 

RUBECK,  sombre.  — Oui,  jadis... 

MAÏA  .  —  Mais,  si  tôt  que  tu  eus  terminé  ton  grand  chef-d'œuvre... 

RUBECK,  pensif,   hochant  la  tête.  —  Le  Jour  de  la  Résurrection  ! 

MAÏA.  —  Ij'œuvre  qui  a  fait  le  tour  de  monde...  qui  l'a  rendu 
célèbre. 

RUBECK.  —  C'est  peut-être  lîi  le  malheur,  Maïa  ! 
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M  AÏ  A.  —  Pourquoi  cela? 

RUBECh..  —  Quand  j'eus  créé  ce  clK-f-d'œuvre...  (Avec  un  'jcste 
violent)...  car,  le  Jour  de  la  Résurreclion  osl  un  chef-d'œuvre!  Ou, 
du  moins,  il  a  commencé  par  l'être...  Non,  il  l'est  encore!  II  faut,  il 
faut,  il  faut  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre. 

MAïA,  le  regardant  étonné.  —  Mais,  Rubeck,  le  monde  entier  ^ait 
cela... 

RI  BECK,  coupant  court,  d'une  voix  brève.  —  «  Le  monde  entier  >■ 
ne  sait  rien,  ne  comprend  rien  1 

MAÏA.  —  Du  moins  se  doute-t-il  de  ([uelque  chose... 

RI  BECK.  —  Oui,  de  quelque  chose  (pii  n'existe  pas...  de  quel([uc 
chose  qui  ne  ma  jamais  passé  par  la  tète.  Oh  !  là-devant,  ils  tombent 
en  admiration!  (Il  se  murmure  à  lui-même  :)  On  perd  sa  peine  à 
s'user  pour  le  vulgaire,  pour  la  masse...  pour  «  le  monde  entier  »... 

MAÏA.  —  Crois-tu  qu'il  vaille  mieux...  ou  qu'il  soit  plus  digne  de 
toi  de  te  dépenser  à  sculpter  les  bustes  des  uns  et  des  autres.^  Car  c'est 
tout  ce  que  tu  fais  depuis  quelque  temps  ! 

RUBECK,  souriant  doucement.  —  Ce  ne  sont  pas  de  vrais  portraits 
que  mes  bustes,  Maïa. 

M  vïA.  —  Oh!  mon  Dieu,  si  !  Depuis  deux  ou  trois  ans  que  tu  as 
achevé  ton  grand  groupe  et  qu'il  est  sorti  de  la  maison... 

uuBECK,  —  Non,  te  dis-je,  ce  ne  sont  pas  de  vrais  portraits, 

MAÏA.  —  Que  serait-ce  donc,  en  ce  cas? 

RiBEGK.  —  Il  y  a  dans  ces  bustes  et  derrière  ces  bustes  quelque 
chose  de  suspect (juelque  chose  cpii  s'y  dérobe,  qui  s'y  cache  sour- 
noisement, et  que  les  houuncs  ne  peuvent  apercevoir... 

MAÏA.  — Vraiment? 

RUBECK,  d'un  ton péremptoire.  —  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  voie.  Et 
je  m'en  amuse  en  secret.  Extérieurement,  c'est  cette  «  ressemblance 
frappante  »  dont  les  gens  s'ébaliissent,  s'émerveillent...  (Baissant  la 
voix)  mais  là,  bien  au  fond, se  dissimule  tantôt  une  brave  et  honnête 
moue  de  cheval  au  repos,  tantôt  le  mufle  d'un  âne  entêté,  ou  une 
tête  de  chien  au  front  plat,  aux  oreilles  pendantes,  ou  bien  encore  uu 
groin  de  porc  engraissé,  parfois  aussi  l'image  d'un  taureau  stupide  et 
brutal. 

MAÏA,  avec  indifférence.  —  En  un  mot,  tous  nos  bons  animaux 
domestiques. 

RUBECK.  —  Oui,  Maïa,  rien  que  nos  bons  animaux  domestiques... 
ceux  que  les  hommes  ont  défigurés...  et  qui  les  ont  iléfigurés  à  leur 
tour.  (Il  vide  son  verre  de  Champagne  et  rit.)  —  Et  ce  sont  ces  œu- 
vres sournoises  que  les  bons  bourgeois  riches  viennent  commanrler 
chez  mui...  cl  qu'ils  paient  naïvement  leur  pesant  d'or. 
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:maï  A  .  i-e/uplimsant  le  verre  de  Jîahee/,-.  —  li,  liubeck  !  liois  et  sois 
heureux. 

iiiBKCK  se  pas^e  plusieurs  fois  la  main  sur  le  front  et  se  renverse 
sur  le  dossier  de  sa  chaise.  —  Je  suis  heureux,  Maïa.  Vraimenl  heu- 
reux dans  uu  certain  sens,  (hi  moins.  (Un  silence.)  Car  il  y  a  une 
sorte  de  contentement  à  se  sentir  hbre  et  indépendant  à  tous  égards... 
à  s'accorder  pleinement  tout  ce  qu'on  peut  désirer...  au  moins  en  fait 
d'objets  extérieurs.  N'es- tu  pas  de  mon  avis,  Maïa  ;^ 

MAÏA.  —  Mon  Dieu,  oui...  cela  vaut  bien  quelque  chose.  (Elle  le 
regarde.)  IMais  te  souviens-tu  de  ce  que  tu  m'as  promis  le  jour  où 
nous  sonmies  convenus...  de  tenter  la  grande  aventure... 

RUBECK.  avec  un  geste  d'assentiment.  —  ...  où  nous  sommes 
convenus  de  nous  marier.  En  efîel,  il  t'en  a  un  peu  coûté,  -Maïa. 

MAÏA,  sans  se  troubler.  —  ...  où  il  a  été  décidé  que  je  quitterais 
le  pays  avec  toi  et  irais  poiu'  toujours  habiter  l'étranger...  et  vivre 
dans  l'aisance...  Te  souviens-lu  de  ce  que  tu  m'as  promis  alors? 

RUBECK,  hochant  la  tète.  —  Non,  en  vérité,  je  ne  m'en  souviens 
pas.  Voyons,  que  t'ai-je  promis  ? 

MAÏA.  —  Tu  m'as  dit  que  lu  m'emmènerais  sur  une  haute  mon- 
tagne, pour  me  montrer  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde. 

RLBECk,  tremblant.  —  Arai,  je  te  l'ai  promis  aussi  ? 

MAÏA ,  le  regardant.  —  «  Aussi  ! . . .  »  L'aurais-tu  promis  à  quelqu'un 
d'autre  ? 

RUBECK  ,  d'un  ton  d'indifférence.  —  Non, non...  je  veux  dire  :  t'ai- 
je  vraiment  promis  de  te  montrer... 

MAÏA.  —  ...  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde.  Oui,  In  as  dit 
le  mot.  Et  ces  splendeurs,  as-lu  ajouté,  seraient  à  nous,  à  moi  et  à 
toi. 

RUBECK.  —  C'était  une  locution  qui  m'élail  familière  en  ce 
temps-là. 

MAÏA.  —  Rien  qu'une  locution.^ 

RUBECK.  —  Oui,  une  réminiscence  de  mes  années  d'école:  jamor- 
çais  avec  cela  les  gamins  du  voisinage,  pour  qu'ils  vinssent  jouer 
avec  moi  à  travers  bois  et  champs. 

M\ï\ ,  fixant  sur  lui  un  regard  ferme.  —  N'aurais-lu  donc  voulu 
que  jouer  avec  moi  ? 

Kl  BEC K,  tournant  la  chose  en  plaisanterie.  —  Eh  quoi,  Maïa? 
Le  jeu  n'était-il  pas  amusant? 

MA.'iA ,  Jroidement.  —  Ce  n'est  pas  seulement  pour  jouer  que  je 
t'ai  suivi. 

RUBECK.  — Non,  non.  je  ne  dis  pas... 
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MAïA.  —  El  puis  lu  ne  m'as  jamais  emmenée  sur  une  haute 
montagne  pour  me  montrer... 

RUBF.CK,  d'an  Ion  irrite.  —  ...  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde? 
Non,  tu  as  raison.  C'est  que...  je  vais  te  dire,  Maïa...  tu  n'es  pas  faite 
pour  les  grandes  ascensions. 

MAÏA,  cherchant  à  se  maîtriser.  —  Il  fut  un  jour,  cependant,  où 
tu  avais  i'aii-  de  le  croire. 

RUBECK  .  —  Oui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  (Il s'étire  sur  sa  chaise. 
Quatre  ou  cinq  ans,  c'est  long,  Maïa,  très  long. 

MAÏA,  le  regardant  avec  une  expression  d'amertume.  —  Ce  temps 
t'a  donc  paru  bien  long,  Rubeck  ;> 

iiT'BKCK.  —  Cela  commence  à  me  paraître  un  peu  long,  eu  effet... 
(Il  bâille.)  Par  moments,  du  moins. 

M  \ÏA .  regagnant  sa  place.  —  Je  ne  veux  pas  t'ennuyer  plus  long- 
temps. (Elle  s'assied,  prend  son  journal  et  le  parcourt.  —  Un  silence.) 

BUBECK,  les  deux  coudes  sur  la  table,  se  penche  vers  elle  et  la  re- 
garde fixement.  —  Madame  serait-elle  olïensée? 

MAÏA,  froidement,  sans  lever  les  yeux.  —  Pas  du  tout.  (Les  bai- 
gneurs, parmi  lesquels  les  femmes  sont  en  majorité,  arrivent  peu  à  peu, 
isolément  ou  par  groupes,  et  traversent  le  parc  de  droite  à   gauche.) 

L'INSPECTEUR  sc  divigc  vers  la  table  du  professeur  Rubeck  et  ôte 
son  chapeau  avec  déférence.  —  Que  madame  veuille  bien  me 
permettre  de  lui  souhaiter  le  bonjour...  Bonjour,  monsieur  le  pro- 
fesseur. 

RI  BECK.  —  Bonjour,  monsieur  l'inspecteur,  bonjour. 

L'iNsi'ECTEiR,  SC  toumaut  vers  Ma't'a.  —  Oserai-je  demander  si 
monsieur  et  madame  ont  passé  une  bonne  nuit? 

M\ïA.  —  Merci;  pour  ma  jxarl,  j'ai  très  bien  durmi.  Je  dors  tou- 
jours comme  une  souche. 

L'INSPECTEUR.  —  J'en  suis  ravi.  Quand  on  change  de  stîjour,  la 
première  nuit  est  souvent  mauvaise.  Et  vous,  monsienr  le  professeur? 

RUBECK.  —  Oh  I  niiii  je  dors  mal...  surtout  depuis  quelques  temps. 

L'INSPECTEUR,  d'un  air  de  projond  intérêt.  —  ^  raiment  ?  Cela 
me  fait  beaucoup  de  peine.  Mais  quelques  semaines  de  cure  vous 
remettront,  sans  aucun  doute. 

RUBECk,  le  regardant.  —  Dites-moi,  monsieur  l'inspecteur,  auriez- 
vous  quelque  patient  qui  prendrait  son  bain  la  nuit.^ 

L'INSPECTEUR,  élonué.  —  La  nuit  ?  Non,  pas  que  je  sache. 

RUBECK.  —  Vraiment? 

L'INSPECTEUR.  —  Je  ne  connais  personne  ici  d'assez  malade  pour 
cela. 
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RiitKCK.  —  En  ce  cas,  n'y  aurait-il  pas  quelqu'un  qui  eut  cou- 
tume de  se  promener  la  nuit  clans  le  parc  ') 

L'INSPECTEUR,  sourtant  et  hochant  la  tète.  —  Non,  monsitur  le 
professeur,  ce  serait  contraire  au  règlement. 

MAÏA,  s' impatientant.  —  Mon  Dieu,  Rubcck,  je  te  l'ai  déjà  dit  ce 
matin  :  tu  auras  rêvé. 

RUBECK,  sèchement.  —  Ah!  j'ai  rêvé  cela  ;>  Merci!  (Se  tournant 
vers  l'inspecteur.)  l^coutez  :  je  me  suis  levé,  cette  nuit,  ne  [Mjuvant 
dormir,  l'.l  puis,  je  voulais  voir  le  tcmj)s  qu'il  faisait. 

L'INSPECTEUR.  — Oul,  iiionsicur  le  professeur.  Eli  bicn.î^... 

RUBECK.  —  Je  regarde  par  la  fenêtre,  et  j'aperçois  là-bas,  entre 
les  arbres,  une  forme  blanche. 

MAÏA,  à  l'inspecteur,  avec  un  sourire,  —  Et  le  professeur  affirme 
que  cette  forme  était  en  peignoir  de  bain. 

RURECK.  — Ou,  du  moins,  cela  y  ressemblait.  Je  ne  pou\ais  pas 
bien  distinguer.  En  tout  cas,  c'était  du  blanc, 

L'INSPECTEUR.  —  Très  étrange!...  Etait-ce  un  monsieur  ou  une 
dame  ? 

RUBECK.  —  J'ai  certainement  cru  voir  une  dame,  ^hlis  derrière 
elle  s'est  aussitôt  dessinée  une  autre  forme,  toute  sombre,  celle-ci.  On 
eût  dit  l'ombre  de  la  première. 

L'INSPECTEUR,  frappé.  —  Toute  sombre?  Noire  peut-être  ? 

RUBECK.  —  Oui,  à  ce  qu'il  semblait. 

L'INSPECTE  UR ,  commc  frappé  d'un  trait  de  lumière.  —  Et  elle  sui- 
vait la  blanche  de  près?  de  très  près?... 

RUBECK.  —  Oui...  à  une  très  petite  distance... 

L'INSPECTEUR.  —  liieu  !  Jc  crols  pouvoir  vous  expliquer  ce  mys- 
tère, monsieur  le  professeur. 

RUBECK.  —  Voyons!  dites-moi  ce  que  c'était. 

AiAïv,  en  màne  temps.  —  Le  professeur  n'aurait   donc  pas  rêvé? 

L'INSPECTEUR,  haissant  subitement  la  voix,  avec  un  ijeste  vers  la 
droite.  —  Chut  !  Regardez  par  là.  l'^t  parlez  moins  haut  en  ce  mo- 
ment ! 

(L'ne  dame,  de  taille  élancée,  en  robe  de  cachemire  blanc  crème 
et  suivie  d'une  diaconesse  '  en  noir,  <jni  porte  au  cou  une  croix 
d'argent  susjiendue  à  une  chaîne,  apparaît  an  coin  de  l'hôtel,  cl  tra- 
verse le  parc,  .se  dirigeant  vers  le  pavillon  (jui  se  voit  au  premier  plan 
à  gauche.  Son  visage  est  pâle  et  ses  traits  comme  figés.  On  dirait  que, 
derrière  ses  paupières  baissées,  ses  regards  sont  éteints.  Sa  robe 
tombe  en  larges  plis  jusqu'aux  talons,  dessinant  ses  formes.  Un  grand 

I.  Proleslarilc  qui  s'est  consacrc'c  volonlairenient,  comme  les  sœurs  de  charité 
callioliques,  au  service  des  malades. 
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voile  (le  crcpc  blanc  recouvre  sa  tète  et  son  buste  jusqu'à  la  ceinture. 
Elle  tient  les  bras  croises  sur  la  poitrine.  Son  maintien  et  sa  démarche 
sont  raides  et  mesurés.  Mesuré  également  est  le  maintien  de  la  diaco- 
nesse, avec  une  nuance  de  soumission.  Elle  ne  détache  pas  de  la  dame 
le  regard  perçant  de  ses  yeux  noirs.  Des  garçons  de  service,  serviette 
au  bras,  paraissent  à  l'entrée  de  l'hôtel  et  regardent  curieusement 
passer  les  deux  étrangères  qui,  sans  prêter  attention  à  quoi  que  ce 
soit,  disparaissent  dans  le  pavillon.) 

ui  I5EGK  s'est  levé  de  sa  chaise  lentement,  comme  involontairement, 
et  tient  les  yeux  fixés  sur  la  porte  du  pavillon,  qui  s'est  refermée.  — 
Qui  ('tait  celte  dame  ? 

1,'ixsPECTEi  u .  —  Une  étrangère,  qui  a  loué  ce  petit  pavillon. 

HUBECK.  —  Ah  !  une  étrangère."^ 

L'iNSPEGTEUu.  —  Sclon  toutc  apparence.  Du  moins  sont-elles 
arrivées  de  l'étranger  l'une  et  l'autre,  il  y  a  huit  jours.  Elles  n'é- 
taient jamais  venues  ici. 

RUBECK.,  d'un  ton  ferme,  le  regardant.  —  C'est  elle  que  j'ai  vue 
cette  nuit  dans  le  parc. 

l'inspecteur.  —  Ce  doit  être  cela.  Je  l'ai  pensé  tout  do  suite, 

'rubeck.  —  Comment  s'appelle  cette  dame,    monsieur  l'inspec- 
teur ? 

L'iNsi'ECTEiu.  — Le  registre  porte  :  «  Madame  de  Satow  et  sa 
dame  de  compagnie  ».  Je  n'en  sais  pas  davantage 

RUBECK,  nfléchissanl .  —  Satow?  Satow .^... 

MAÏA,  avec  un  sourire  moqueur.  — Connaîtrais-tu  quelqu'un  de  ce 
nom,  Hubeck  ?  Dis? 

ni:  BBCw,  hochant  la  télc.  —  \un.  personne.  Satow?  Cela  a  l'air 
d'un  nom  russe...  ou.  tout  au  moins,  d'un  nom  slave.  (A  l'inspecteur.) 
Quelle  langue  parle-t-elle? 

l'inspecteur.  — Quand  ces  dames  causent  ensemble,  c'est  dans 
une  langue  qui  m'est  totalement  inconnue.  Mais,  autrement,  elle  parle 
le  plus  pur  norvégien. 

uuBKCK,  saisi.  —  Norvégien?  \ous  en  êtes  si*ir? 

L'INSPECTEUR.  —  Absolument  sûr. 
'  RUBECk.  —  Vous  l'avez  entendu  vous-même? 

l'inspecteur.  —  Oui,  je  me  suis  entretenu  avec  elle  plusieurs 
fois.  Nous  n'avons  échangé  que  quelques  paroles,  car  elle  est  bien  peu 
commuuicative.  Mais... 

RUBECiv.  —  Mais  c'était  en  norvégien? 

L'INSPECTEUR.  —  En  bon  norvégien...  Peut-être  a-t-elle  un  peu 
l'accent  du  nord. 

RUBECK  regarde  fixement  devant  lui  et  murmure.  — Cela  aussi  !..> 
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MAÏA,  un  peu  Iroabléc  et  dcsagréahlcinenl  frappée.  —  Cette  dame 
t'a  peut-être  servi  de  modèle  un  jour,  llubeck.  'JTiche  de  te  souvenir... 

RUBECK,  Jlxantsur  elle  un  regard  aù/u.  —  De  modèle! 

MAÏA,  aeec  un  sourire  taquin.  —  Oui,  dans  ta  jeunesse...  Tu 
auras  fait  poser  d'innoml)ral)ies  modèles...  dans  le  temps,  bien  entendu. 

RUBECK,  du  même  ton.  —  Mais  non,  ma  petite  madame  Maïa,  je 
n'ai  jamais  eu  qu'un  modèle,  un  seul...  pour  toutes  mes  créations. 

L'INSPECTEUR,  (jui  s'est  détoumé  et  u'a  ccssé  de  regarder  vers  la 
gauche.  —  Ilélas  !  il  faut  que  je  prenne  congé  de  vous.  Car  je  vois 
venir  là  quelqu'un  à  qui  il  vaut  mieux  ne  ])as  se  frotter,  surtout  en 
présence  des  dames. 

RUBECK,  regardant  du  même  cote.  —  Ce  chasseur  qui  vient 
là?...  Qui  est-ce? 

L'INSPECTEUR.  —  M.  Ulilicim,  le  propriétaire  de. . . 

RUBECK.  —  Ah!  Ulfheim... 

L'INSPECTEUR,  —  ...  sumommé  Ic  tueur  d'ours. 

RUBECK.  —  Je  le  connais. 

l'inspecteur.  —  Qui  ne  le  connaît  pas? 

RUBECK.  —  Je  le  connais  très  peu,  d'ailleurs...  II  se  soigne  donc... 
à  la  fin? 

L'INSPECTEUR.  —  Mais  non,  pas  encore,  si  étrange  que  cela  pa- 
raisse. Il  s'arrête  simplement  ici  une  fois  par  an...  eu  allant  chasser 
dans  la  montagne.  —  Excusez-moi...  (Il  se  dirige  vers  l'hôlel.) 

VOIX  D'ULFHEiM.  —  Mais  attendez  donc,  nom  d'un  chien  !  Vous 
détalez  toujours  devant  moi. 

l'inspecteur  .  —  Pas  du  tout,  monsieur,  je  ne  détale  pas.  (Ulfheim 
entre  par  la  gauche,  suivi  d'un  valet  qui  mène  deux  chiens  couplés.  Il 
porte  uncosiume  de  chasse,  des  bottes  fortes,  un  chapeaude  feutre  à  plume. 
C'est  un  homme  long,  maigre,  musculeux,  cheveux  et  barbe  en  brous- 
saille,  voix  haute,  âge  indécis.  On  voit  cependant  qu'il  n'est  plus  jeune.) 

ulfheim,  abordant  brusquement  l'inspecteur.  —  Est-ce  là  une 
manière  d'accueillir  vos  hôtes,  dites  donc?  Vous  liiez  comme  si  vous 
aviez  le  feu  aux  talons  ! 

L'INSPECTEUR,  tranquillement,  sans  lai  répondre.  —  Vous  êtes 
venu  par  le  bateau  à  vapeur,  monsieur  Ulfheim? 

ULFHEIM,  bougonnant.  —  Je  n'ai  j)as  eu  l'honneur  de  voir  un 
bateau  à  vapeur.  (Les  mains  sur  les  hanches.)  Vous  savez  bien  que  je 
navigue  dans  mon  cutter...  (Au  valet.)  Toi,  Lars,  veille  à  tes  sem- 
blables, soigne-les  bien,  mais  ne  les  bourre  pas  ù  leur  faim.  Des  os 
fraisa  ronger,  avec  pas  trop  de  viand-e  dessus;  lu  entends?  cru  et 
saignant...  Et  toi  aussi,  mets-toi  quelque  chose  dans  la  panse.  (Avec 
un  coup  de  pied  dans  sa  direction.)  Allons  !  va-t'en  au  diable  !  (Le 
valet  s'éloigne,  emmenant  les  chiens,  et  disparaît  derrière  l'hôtel.) 
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L'INSPECTEUR.  —  Monsicur  uc  veut  pas  passer  dans  la  salle  à 
manger  ? 

iLFHEiM.  —  Pour  m'enfermer  avec  toutes  ces  mouches  el  tous 
ces  hommes  ù  moitié  morts?  Non,  monsieur  l'inspecteur,  merci. 

L'INSPECTEUR.  —  Commc  il  vous  plaira. 

ULFHEiM.  —  Au  lieu  de  cela,  que  la  bonne  prépare  tout  comme 
d'habitude,  chair  abondante  et  vieille  eau-de-vic.  Vous  pouvez  lui 
dire  que  Lars  ou  moi  nous  lui  ferons  voir  le  diable  et  son  train  si 
elle... 

L'INSPECTEUR,  l'interrompaul .  — On  sait,  on  sa'il...  (Se  tournant 
vers  Riibeck.)  Faut-il  vous  envoyer  le  garçon,  monsieur  le  profes- 
seur?... Ou  madame  Rubcck  désirc-t-elle  quelque  chose? 

RUBECR.  —  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

MAÏA.  —  Ni  moi  non  plus.  (L'inspecteur  entre  dans  l'hôtel.) 

ULFHEIM  les  considère  un  instant,  puis  il  ôte  son  chapeau.  —  Dieu 
me  damne  !  voilà  un  rustre  égaré  dans  la  belle  compagnie  ! . . . 

RUBECK,  levant  les  yeux.  —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

ULFHEIM,  s'adoucissant  et  devenant  plus  cércmoniewr.  —  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  maître  sculpteur  Rubeck  lui-même  que  j'ai 
l'honneur  de  rencontrer. 

RUBECK,  s'inclinant.  —  Nous  nous  sommes  vois  une  ou  deux  fois 
dans  le  monde,  pendant  le  dernier  automne  que  j'ai  passé  dans  le 
pays. 

ULFHEIM.  —  Oui,  mais  il  y  a  longtemps  de  cela.  Vous  n'étiez  pas 
aussi  connu  que  vous  l'êtes  devenu,  dit-on,  depuis  lors.  Un  misé- 
rable chasseur  d'ours  osait,  à  cette  époque,  vous  approcher  sans 
crainte. 

RUBECK,  souriant.  —  On  peut  le  faire  encore.  Je  ne  mords  pas. 

MAÏA,  regardant  Llfheim  avec  intérêt.  —  Ainsi,  vraiment,  vous 
chassez  l'ours,   monsieur? 

ULFHEIM,  s'asseyant  à  la  table  voisine,  plus  près  de  l'hôtel.  —  Oui, 
madame,  l'ours  surtout.  Du  reste,  je  fais  bon  accueil  à  tout  autre 
gibier  qui  vient  vers  moi  :  aigle,  loup  ou  femme,  élan  ou  renne... 
Pourvu  que  je  voie  du  sang  frais,  riche  et  généreux I...  (Il  tire  une 
petite  gourde  de  sa  poche  et  boit  une  gorgée.) 

MAÏA,  qui  ne  le  quitte  pas  des  yeux.  —  Mais  vos  préférences  sont 
pour  l'ours  ? 

ULFHEIM.  —  Oui,  car,  avec  lui,  je  peux,  quand  cela  chaulTe,  user 
du  couteau.  (Il  sourit  un  instant. )^ous  travaillons  dans  le  dur,  ma- 
dame, votre  mari  et  moi.  Il  peine  sur  le  marbre,  et  moi  sur  des 
muscles  d'ours  tendus  et  palpitants.  Et  tous  les  deux  nous  finissons 
par  asservir  la  matière,  par  nous  en  rendre  maîtres.  Nous  n'avons 
pas  de  trêve  que  nous  ne  soyons  venus  à  bout  de  sa  résistance. 
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niHECK  ,  pensif.  —  Voilà  des  paroles  de  vériti'. 

LLFHEiM.  —  Oui.  car  la  pierre  aussi  a  des  raisons  pour  lutter. 
Elle  est  morte  et  ne  veut  j)as.  à  toute  force,  du  maillet  que  lui  impose 
la  vie.  C'est  exaclemenl  comme  l'ours  (pi'on  réveille  à  cou|)s  de  ])ied 
dans  son  gîte. 

MAÏA.  —  \ous  êtes  en  route  pour  la  montagne  cl  les  forêts  où 
vous  chassez? 

LLFHEIM.  — Je  monterai  jusqu'aux  plus  hauts  plateaux...  Vous 
n'avez  jamais  été  sur  les  hauts  plateaux,  madame!* 

MAÏA .  —  Jamais. 

LLFMEiM.  —  Mort  de  mon  Ame  !  il  faut  que  vous  y  veniez  cet  été. 
Je  vous  emmènerai  volontiers  avec  moi,  vous  et  le  professeur. 

AiAÏA  .  —  Merci.  iNIais  Uubeck  a  pour  cet  été  un  projet  de  voyage 
sur  mer. 

Kl  BECK  .  —  Le  long  de  la  côte,  en  entrant  dans  les  fiords. 

uLFHEiM.  —  Pouah  !..  Quelle  envie  vous  prend  d'aller  suflbqucr 
dans  ces  égouts  du  diable!  Quand  on  y  pense!...  S'enfermer  cl 
patauger  dans  des  bassins  d'eau  sale...  Cela  donne  la  nausée. 

MAÏA.  —  Tu  entends,  llubeck  ? 

LEEnEiM.  —  Non!  venez  plutôt  avec  moi  sur  les  hauteurs.  Là- 
haut,  pas  (le  contrainte  ni  de  souillure  humaine.  Vous  ne  vous 
figurez  pas  ce  que  c'est  pour  moi.  Avec  une  petite  dame  comme...  (Il 
s'arrête.  La  diaconesse  sort  du  pavillon  et  se  diriye  vers  l'hôtel,  où 
elle  entre.) 

ULFUEIM,  la  suivant  des  yeux.  —  Regardez  donc  cet  oiseau  noir. 
Qui  enlerre-t-on  ici  ? 

RUBECK.  ~  Personne  que  je  sache. 

ULFHEIM.  —  Alors,  il  y  a,  dans  un  coin,  quelqu'un  qui  fait 
son  paquet...  Tout  ce  qui  est  infirme  et  malade  devrait,  ma  foi. 
songer  à  se  faire  enterrer.  Le  plus  tôt  serait  le  mieux. 

M  \ÏA.  —  Avez-vous  jamais  été  malade  vous-même,  monsieur? 

ui.iiiEiM.  —  Jamais.  Sans  quoi,  vous  ne  me  verriez  pas  ici... 
Mais  plusieurs  de  mes  proches  l'ont  été,  les  malheureux  ! 

^,lxï^  .  —  Et  qu'avez-vous  fait  pour  vos  proches? 

t  LFMi.iM.  —  Je  leur  ai  lAclié  à  chacun  un  coup  de  fusil,  bien 
sur  . 

nL  lîECK  ,  le  rej/ardanl.  —  Un  coup  de  fusil  ? 

MAÏA,  éeartant  sa  chaise.  —  Vous  les  avez  tués? 

Tt.FHEiM,  inclinant  la  tète.  —  Je  ne  rate  jamais,  madame. 

M  \ï  \ .  —  (hiellc  idée  de  tuer  ainsi  des  êtres  humains! 

LLinEiM.  —  Je  ne  vous  j)arlc'  pas  d'êtres  humains. 
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M  AÏ  A.  —  Vos  proches,  avcz-vous  dit... 

uLFiiEiM.  —  Quand  je  dis  mes  proches,  j'enlends  mes  chiens. 

MAÏA.  —  C'est,  donc  vos  chiens  qui  sont  vos  proches? 

ULFHEiM ,  —  .fe  n'eu  ai  point  d'autres  que  mes  braves,  honnêtes  et 
fidèles  compagnons  de  chasse.  Quand  l'un  d'eux  se  A\tl  infirmé  et 
malade,  paf!  Et   voilà   l'ami  expédié  dans  l'au-delà. 

(La  diaconesse  sort  de  l'hôtel,  portant  du  lait  et  du  pain  sur  un  pla- 
teau qu'elle  pose  sur  la  table,  devant  le  pavillon,  où  elle  rentre  ensuite.) 

ULFHEiM,  ricanant.  —  Et  voilà  avec  quoi  on  prétend  nourrir  des 
hommes  !  Du  lait  tiède  et  du  pain  mou.  Ah  !  ce  sont  mes  compa- 
gnons que  vous  devriez  voir  manger  !  Voulez-vous  ? 

M  AÏ  A  sourit  à  son  mari  et  se  lève.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

ULFUEiM,  se  levant  aussi.  —  Vous  êtes  une  maîtresse  femme, 
vous.  Venez  avec  moi.  Vous  les  verrez  avaler  de  gros  os  saignants,  les 
vomir  et  les  ravaler  ensuite.  C'est  un  festin,  rien  que  de  les  voir. 
Venez,  je  vais  vous  montrer  cela.  Et  nous  reparlerons  du  voyage  dans 
les  montagnes.  (Il  sort,  en  tournant  le  coin  de  l'hôtel;  yi\ï\  le  suit.  — 
Presque  au  même  instant,  l'étra:.gi;ue  sort  du  pavillon  et  s'assied 
à  la  table.  —  L'ÉTRANGÈRE  prend  la  tasse  de  lait  et  va  la  porter  à  ses 
lèvres,  mais  s'arrête  en  apercevant  Rubeck,  quelle  regarde  de  ses  yeux 
atones.) 

RUBECK,  assis  à  sa  table,  la  considère  quelque  temps  d'un  regard 
fixe  et  grave.  Il  finit  par  se  relever,  fait  quelques  pas  vers  elle,  s'ar- 
rête et  dit  d'une  voix  étouffée  :  —  .le  t'ai  bien  reconnue,  Irène. 

L'ÉTRANGÈRE,  (l'une  voix  mcite ,  [josant  la  tasse.  —  Vraiment, 
Arnold,  tu  as  deviné?... 

RUBECK,  sans  répondre.  —  Je  crois  que  tu  me  reconnais  aussi. 

l'étrangère.  —  Oh!  toi,  c'est  bien  différent! 

RUBECK.  —  Pourquoi  est-ce  différent? 

L'Étrangère.  —  Parce  que  tu  es  encore  en  vie. 

RUBECK,  sans  comprendre.  —  En  vie?... 

L'Étrangère,  au  bout  d'un  moment.  —  Qui  était  cette  autre? 
Celle  qui  était  assise  près  de  toi,  à  ta  table? 

uuBECK,  avec  un  peu  d'hésitation.  —  C'était...  ma  femme. 

L'Étrangère,  hochant  lentement  la  tête.  —  Ah!  très  bien, 
Arnold.  Quelqu'un  avec  qui  je  n'ai  rien  à  faire... 

RUBECK,  avec  hésitation.  — Non...  assurément... 

L'Étrangère.  —  ...  que  tu  as  rencontré  quand  je  n'étais  plus 
en  vie. 

UUBECK,  la  regardant  plus  ji.cemcnl .  —  Quand  lu  n'étais  plus?... 
Que  veux-tu  dire,  Irène  ? 

i'^''  Janvier  1900.  ^ 
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irî:ne,  sans  repondre.  —  Et  l'enfant?  L'enfant  se  porte  bien,  lui 
aussi...  iSolre  enfant  me  survit,  dans  la  gloire  et  Jes  honneurs... 

lu  BKCK  sourit  comme  à  un  souvenir  lointain.  —  Notre  enfant? 
Oui,  cesl  ainsi  que  nous  l'appelions  jadis. 

IRÈNE.  —  Quand  j'étais  en  vie,  oui. 

RU  BEC  K,  c/ierchant  à  tourner  la  chose  en  gaieté.  —  Eh  oui,  Irène  ! 
pense  donc  :  voici  «  notre  enfant  »  célèbre  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  Tu  as  lu  cela,  je  suppose? 

IRÈNE,  inclinant  la  tête.  —  El  il  a  rendu  son  père  également 
célèbre...  A' 'était-ce  pas  ton  rêve? 

RU  BEC  K,  ému,  baissant  la  voi.c.  —  C'est  à  toi,  Irène,  que  je  dois 
tout,  tout.  Merci. 

IRÈNE    réjléchit  un   instant,    immobile.   —    Si,   on    ce   temps-là, 
Arnold,  j'avais  fait  mon  devoir... 
RU  BEC  K.  —  Eh  bien? 
iRÈ^E.  —  J'aurais  dû  tuer  cet  enfant. 
RUBECR.  — Que  dis-tu  là?  Le  tuer? 

IRÈNE,  à  voix  basse.  —  Le  tuer  avant  de  te  quitter.  Le  broyer... 
Le  réduire  en  poussière... 

RUBECK,  hochant  la  tète,  d'un  air  de  reproche.  — ïn  ne  l'aurais 
pas  pu,  Irène.  Ta  n'en  aurais  pas  eu  le  cœur. 

IRÈNE.  —  C'est  vrai,  à  cette  époque,  j'avais  le  cœur  autrement  fait. 
RUBECK.  —  Mais  depuis?... 

IRÈNE.  —  Depuis,  je  l'ai  tué  à  d'innombrables  reprises.  En 
plein  jour  et  dans  lombre...  Tué  dans  des  accès  de  haine...  de 
rancune...  de  douleur. 

RUBECK  s'avance  Jusqu'à  la  table  d'Irène  et  baisse  la  voix.  — 
Irène...  aj^'ès  tant  d'années...  dis-le-moi  enfin  :  pourquoi  es-tu  partie? 
Pourquoi  as-tu  disparu  sans  laisser  de  traces...  sans  que  j'aie  pu  te 
retrouver?... 

IRÈNE,  hochant  lentement  la  tête.  — Ah!  Arnold!  à  cpioi  bon  le 
le  dire...  maintenant  que  je  ne  suis  plus? 

RLBECK,  —  l']st-ce  par  amour  pour  un  autre? 

IRÈNE.  —  J'en  voyais  un  qui  n'avait  plus  que  faire  tic  mon  amour, 
|»lus  que  faire  de  ma  vie. 

lu  lii  eu,  pour  détourner  le  courant  de  ses  pensées,  —  Hem  !...  A"e 
parlons  ]>lus  de  ce  qui  est  passé... 

IRÈNE.  —  Non,  non.  ne  parlons  plus  de  ce  qui  est  de  l'autre 
monde,  d'un  inonde  ((ui  n'est  plus  le  mien. 

uuBtCK.  —  Où  as-lu  élt',  Irène!'  'l'u  as  échap[)é  à  toutes  mes 
recherches. 
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iRÈîVE.  —  J'ai  gagné  les  ténèbres...  quand  j'ai  vu  l'enfant  inondé 
de  gloire  et  de  lumière. 

uuBECK.  —  As-tu  beaucoup  voyagé  I> 

lufe.NE.  —  Oui,  j'ai  parcouru  bien  des  terres,  bien  des  pays. 

nuBECK,  la  regardant  avec  intérêt.  —  Et  qu'as-tu  fait,  Irène? 

IRÈNE,  tournant  les  yeux  vers  lui.  —  Attends  un  peu,  que  je 
voie...  Ah  1  oui,  je  m'en  souviens  maintenant.  Je  suis  montée  sur 
un  disque  tournant,  dans  un  café-concert.  J'ai  figuré,  nue,  dans  des 
tableaux  vivants.  J'ai  récolté  beaucoup  d'argent.  Cela  ne  m'était  pas 
arrivé  chez  toi  :  tu  n'en  avais  guère...  Et  puis  j'ai  connu  des  hommes 
à  qui  je  faisais  perdre  la  tête.  Cela,  non  plus,  ne  m'était  pas  arrivé 
chez  toi  :  tu  étais  plus  résistant. 

RUBECK,  éludant  la  question.  — Et  puis  tu  t'es  mariée!^ 

IRÈNE.  —  Oui,  l'un  deux  m'a  épousée. 

UUBECK.  — Qui  est-ce? 

IRÈNE.  — C'était  un  Américain  du  Sud...  un  diplomate  de  haut 
rang.  (Elle  regarde  devant  elle  avec  un  sourire  qui  semble  pétrifier 
ses  lèvres.)  Celui-là,  je  l'ai  rendu  fou,  tout  à  fait  fou...  incurable- 
menl,  irrémédiablement  fou...  C'était  bien  drôle,  tu  peux  m'en 
croire...  tant  que  cela  couvait.  J'aurais  pu  en  rire  intérieurement  à 
en  perdre  l'âme,.,  si  j'avais  eu  une  âme. 

RUBECK.  — Où  est-il  maintenant? 

IRÈNE.  —  Quelque  part  dans  un  cimetière...  sousun  superbe  mo- 
nument... avec  une  balle  de  plomb  dans  le  crâne. 

RUBECK.  —  S'est-il  tué  de  sa  propre  main? 

IRÈNE.  —  Oui.  Il  a  tenu  à  me  devancer. 

RUBECK.  — Le  regrettes-tu,  Irène? 

IRÈNE,  sans  comprendre.  —  Qui  regretterais-je? 

RUBECK.  —  Mais...  AI.  de  Satow  ! 

IRÈNE.  —  Il  ne  s'appelait  pas  SatoAV, 

RUBECK.  —  Comment  cela  ? 

IRÈNE.  —  C'est  le  nom  de  mon  second  mari,  un  Russe. 

UUBECK.  —  Et  où  est-il,  celui-ci? 
-  iRÈ>-K.  —  Très  loin,  dans  l'Oural..,  au  milieu  de  ses  mines  d'or 

UUBECK.  —  11  y  passe  sa  vie? 

luÈNE,  haussant  les  épaules.  —  Sa  vie?  sa  vie?...  A  dire  vrai,  je 
l'ai  tué  aussi... 

m  Bi;cK,  sursautant.  —  Tué  1... 

iRÈisE.  —  '...  avec  un  poignard  efîilé  que  j'ai  toujours  dans 
mon  lit. 

RUBECK,  avec  éclat.  —  Je  ne  te  crois  pas,  Irène  ! 
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IRÈNE,  souriant  doucement.  —   Tu  peux  m'en  croire,  Arnold. 

RUBECK  la  rcrjarde  aoec  compassion.  —  N'as-lu  jamais  eu  d'cn- 
fanls  ? 

IRÈNE.  —  .l'ai  eu  beaucoup  d'enfants. 

RI  BECK.  —  Et  où  sont-ils,  ces  enfants? 

IRÈNE. —  Je  les  ai  tues. 

RURECK,  sévèrcmenl.  —  \\\  me  fais  là  de  n-niveaux  mensonges. 

IRÈNE.  —  Je  les  ai  tués,  te  dis-je,  égorgés  sans  pitié...  à  mesure 
quils  venaient  au  monde...  uli!  non,  bien,  bien  avant...  l'un  après 
l'autre. 

RUBECK,  (jravenient,  tristement.  —  U  y  a  un  sens  caché  derrière 
tes  paroles. 

IRÈNE.  —  Qu'y  puis-je?  Chacune  d'elles  m'est  soufflée  à  l'oreille. 

RUBECK.  —  Je  crois  être  le  seul  à  deviner  ce  sens. 

IRÈNE.  —  Tu  devrais  être  le  seul. 

RUBECK  appuie  les  mains  sur  la  table  et  fixe  sur  Irène  un  reyard 
profond.  —  Il  y  a  en  toi  des  cordes  qui  sont  rompues. 

IRÈNE,  doucement.  —  C'est  ce  qui  arrive,  sans  doute,  chaque  fois 
que  meurt  une  jeune  femme  au  sang  riche. 

RUBECK..  —  Oh!  Irène,  assez  de  ces  imaginations  insensées  !.., 
Tu  es  vivante  !  bien  vivante  ! 

IRÈNE,  se  levant  lentement  de  sa  chaise,  dit  d'une  voix  tremblante  : 
—  J'étais  morte  depuis  des  années.  Ils  étaient  venus  me  garrotter.  Ils 
m'avaient  lié  les  mains  derrière  le  dos.  Ils  m'avaient  descendue  dans 
un  sépulcre  et  l'avaient  fermé  avec  des  barreaux  de  fer,  après  en 
avoir  matelassé  les  parois,  en  sorte  que  personne  ne  pouvait  entendre 
les  lamentations  venant  du  sépulcre...  Mais,  peu  à  peu,  voici  que 
je  commence  à  ressusciter  d'entre  les  morts.  (Elle  se  rassied.) 

RUBECK,  après  un  silence.  —  Est-ce  moi  que  tu  crois  le  cou- 
pable !' 

IRÈNE.    Oui, 

RUBECK.  — Coupable  de  ce  que  tu  appelles...  ta  mort!' 

IRÈNE.  —  Coupable  de  ce  (|u'il  m'a  fallu  mourir.  (Changeant  de 
ton,  avec  indifférence.)  Pourquoi  restes-tu  debout,  Arnold  :' 

RUBECK.  —  Tu  me  permets  de  m'asseoir.»^ 

IRÈNE.  —  Oui...  N'aie  pas  peur  du  froid  :  je  crois  que  je  ne  suis 
pas  encore  entièrement  glacée. 

RUBECK  approche  une  chaise  de  la  table  et  s'y  assied.  —  Tu  vois, 
Irène,  nous  sommes  assis  l'un  près  de  l'autre,  comme  jadis. 

IRÈNE. —  En  laissant  une  petite  dislance  entre  nous...  toujours 
comme  jadis. 

RUBECK,  se  ra[>prochant  d'elle.  —  Il  le  fallait,  en  ce  temps-là. 
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iRi:>"E.  —  [.c  lallait-il  ? 

RUBECK,  d'un  ton  pJremptoire.  —  Il  fallait  qu'il  y  eût  un 
espace  entre  nous... 

IRÈNE.  —  Le  lallait-il  vraiment,  Arnold? 

RUBECK,  continuant.  —  Te  souviens-lu  de  ta  réponse,  quand  je 
le  proposai  de  me  suivre  en  pays  lointain  ? 

IRÈNE.  —  Je  levai  trois  doigts  en  l'air  et  je  promis  de  te  suivre 
juqu'au  bout  du  monde  et  jusqu'au  bout  de  la  vie...  Et  de  te  servir 
en  tout... 

RUBECK.  —  Gomme  modèle  pour  mon  œuvre... 

IRÈNE.  —  ...  dans  toute  ma  nudité... 

RUT5ECK,  cniu.  — Et  tu  m'as  vraiment  servi,  Irène...  ave^:  une 
allégresse...  une  joie  sans  réserve. 

IRÈNE.  —  Oui,  je  lai  servi  avec  tout  le  sang  de  ma  palpitante  jeu- 
nesse ! 

RUBECK,  inclinant  la  tète  avec  un  rcfjard  de  reconnaissance.  — Tu 
peux  le  dire  en  toute  vérité. 

IRÈNE.  —  Je  me  suis  prosternée  à  tes  pieds  cl  je  l'ai  servie, 
Arnold.  (Tendant  vers  lui  ses  mains  jointes.)  Mais  toi...  toi  !... 

RUBECK,  protestant.  —  Je  ne  me  suis  jamais  rendu  coupable 
envers  toi,  Irène! 

IRÈNE.  —  Si!  ïu  as  été  coupable  envers  ce  qu'il  y  avait  d'inné  au 
plus  profond  de  mon  être. 

RUBECK,  reculant.  —  Moi!... 

IRÈNE.  —  Oui,  toi  !  Je  me  suis  exposée  à  tes  yeux,  tout  entière, 
sans  réserve...  (Plus  bas.)  Et  pas  une  fois  tu  ne  m'as  touchée. 

RUBECK.  —  Ne  comprends-tu  donc  pas,  Irène,  quil  y  a  eu  des 
jours  où  ta  beauté  a  failli  me  faire  perdre  l'esprit? 

IRÈNE,  continuant,  sans  se  troubler.  —  Et,  cependant,  si  tu  m'a- 
vais touchée,  je  crois  que  je  t'aurais  tué  sur  place.  Car  je  portais 
toujours  sur  moi  une  longue  épingle  d'acier  cachée  dans  ma  cheve- 
lure. (Elle  se  passe  d'un  air  pensif  la  main  sur  le  front.)  C'est 
égal  :  dire  que  lu  as  pu...  tu  as  pu... 

RUBECK,  la  regardant  avec  insistance.  —  J'étais  artiste,  Irène. 
'    IRÈNE,  d'une  voix  sombre.  —  Justement!...  justement!... 

RUBECK.  —  Artiste  avant  tout...  Malade  du  désir  de  créer  la  grande 
œuvre  de  ma  vie...  (Se  plongeant  dans  ses  souvenirs.)  Elle  devait 
s'appeler  «  le  Jour  de  la  Résurrection  »  et  revêtir  l'aspect  d'une  jeune 
femme  qui  se  réveille  du  sommeil  de  la  mort... 

IRÈNE.  — Notre  enfant  !... 

RUBECK,  continuant.  —  Et  cette  femme  qui  se  réveille  devait 
réunir  en  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  fier,  d'idéal  sur  la  terre... 
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Je  l'ai  trouvée.  Tu  avais  toul  ce  qu'il  me  fallait.  Et  tu  te  prêtas  si 
complètement,  si  joyeusement  à  mes  desseins!  Et  lu  abandonnas  ta 
l'amille,  Ion  foyer  pour  me  suivre. 

iRÈisE.  —  Ce  fut  mon  enfance  tout  entière  qui  s'éveilla  pour  te 
suivre. 

RUBEGK.  —  C'est  là  justement  ce  qui  le  rendait  si  précieuse  pour 
moi...  b.i  uuicjuc ! . . .  Tu  devins  à  mes  yeux  une  créature  sacro-sainte 
qu'on  ne  devait  effleurer  que  pieusement,  en  pensée...  J'étais  jeune,  en 
ce  temps-là,  Irène.  El  c'était  chez  moi  une  idée  superstitieuse  que  le 
moindre  désir  sensuel  que  j'éprouverais  pour  toi  profanerait  mon 
Ame  et  m'empêcherait  d'atteindre  le  but  rêvé...  Il  y  avait  du  vrai  en 
cela,  je  le  crois  encore. 

IRÈNE,  inclinant  la  télé  avec  une  nuance  de  raillerie.  —  L'œuvre 
d'abord...  l'être  vivant  ensuite. 

RUBECK.  —  Tu  peux  en  penser  ce  que  tu  voudras.  Mais  j'étais 
alors  tout  à  ma  mission.  Et  j'en  éprouvais  un  tel  bonheur! 

IRÈNE.  —  El  lu  vins  à  bout  de  ta  mission,  Arnold? 

RUBECK.  —  Grâces  t'en  soient  rendues!...  je  vins  à  bout  de  ma 
mission.  Je  voulais  créer  la  femme  pure,  telle  qu'elle  devrait  s'éveiller 
le  jour  de  la  résurrection  :  non  point  saisie  du  pressentiment  de 
quelque  chose  de  nouveau,  d'imprécis,  d'inconnu...  mais,  après  un 
long  sommeil  sans  rêve,  pleine  de  la  joie  sainte  de  se  retrouver  sans 
transformation  aucune,  —  elle,  la  femme  terrestre,  —  dans  une  région 
plus  haute,  plus  libre,  plus  radieuse...  (Plus  bas.)  C'est  ainsi  que  je 
l'ai  créée.  C'est  ta  forme,  Irène,  que  je  lui  ai  donnée. 

IRÈNE  pose  ses  mains  à  plat  sur  la  table  et  se  renverse  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  —  El,  après  cela,  tu  n'as  plus  eu  besoin  de 
moi . . . 

RUBECK,  avec  un  reproche  dans  la  voix.  —  Irène! 

IRÈNE.  —  Je  t'étais  devenue  inutile... 

RTRECK.  —  Oses-tu  bien  le  dire? 

IRÈNE.  —  Tu  te  mis  en  quête  de  quelque  autre  idéal... 

RLBECh.  —  .le  n'en  ai  pas  trouvé. 

IRÈNE.  —  l'^l  pas  d'autres  modèles,  Arnold? 

RUBECK,  —  Tu  n'étais  pas  un  modèle  pour  moi;  tu  étais  la 
source  même  de  ma  création. 

IRÈNE,  aprùs  un  silence.  —  Quel  poème  as-lu  fait  depuis?  quel 
poème  de  marbre,  après  mon  départ? 

RI  BEC K.  —  Je  n'en  ai  fait  aucun  depuis  ce  jour.  Je  me  suis  dé- 
pensé en  petites  choses,  en  loules  sortes  de  modelages. 

IRÈNE.  —  El  la  femme  avec  qui  lu  vis  maintenant?... 
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RUBECK,  l'interrompant  violemment.  —  Ne  parle  pas  d'elle  en  ce 
moment  :  cela  me  fait  mal  ! 

iRÈ-NE.  —  Où  comptes-lu  aller  avec  elle!' 

RUBECK.  d'un  ton  (rabattement  et  de  fatigue.  —  Je  vais  proba- 
blement faire  un  ennuyeux  voyage  en  bateau,  vers  le  nord,  en  iou- 
goant  la  cote. 

IRÈ?JE  le  regarde  avec  un  soul'ire  à  peine  perceptible  et  dit  à  voix 
basse  :  —  A  a  plutôt  dans  la  montagne.  Monte  si  haut  que  tu  pourras, 
toujours,  toujours  plus  haut,  Arnold! 

RUBECK,  attentif.  —     iomples-lu  y  aller  toi-même? 

IRÈNE.  —  Aurais-tu  le  courage  de  me  rencontrer  encore  une  fois? 

RUBECK,  hésitant,  en  proie  à  une  lutte  intérieure.  —  Si  nous  pou- 
vions ! . . .  oh  !  si  nous  pouvions  ! . . . 

IRÈNE.  —  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  ce  que  nous  voulons? 
(Elle  le  regarde  et  dit  à  voix  basse,  les  mains  Jointes.)  Viens,  Ar- 
nold, viens  !  Oh  !  viens  à  moi  !  (Maïa,  rayonnante  de  gaieté,  arrive  en 
tournant  le  coin  de  l'hôtel  et  se  précipite  vers  la  table  où  ils  étaient 
assis.) 

MAÏA.  du  coin  de  l'hôtel,  sans  regarder  autour  d'elle.  —  Tu  diras 
ce  que  tu  voudras,  iUibeck,  je...  (Elle  s'arrête  en  apercevant  Irène.) 
Oh  !   pardon  !  je  vois  que  tu  as  fait  connaissance... 

RI  BECK,  d'une  voix  brève.  —  Renouvelé  connaissance.  (Il  se 
relève.)  Que  me  voulais- tu? 

MAÏA,  —  Je  tenais  seulement  à  te  dire  que...  tu  en  feras  ce  que 
lu  voudras,   mais  je  n'irai  pas  avec  toi  sur  cet  affreux  bateau. 

nuBECK.  —  Pourquoi  cela? 

MAÏA.  —  Parce  que  je  veux  courir  la  montagne  et  la  forêt... 
voilà!  (Câline.)  Accoi'de-moi  cela,  Rubeck.  Tu  verras  comm«  je 
serai  gentille  après. 

nuBECK.  —  Qui  l'a  mis  ces  idées  en  tête? 

MAÏA.  —  C'est  lui,  c'est  ce  vilain  tueur  d'ours...  Tu  ne  peux  le 
figurer  les  merveilles  qu'il  dit  de  la  montagne  et  de  la  vie  qu'on  y 
mène!...  C'est  affreux,  horrible,  épouvantable,  à  en  juger  par  la  plu- 
part des  contes  qu'il  débite...  car  je  suis  presque  sûre  qu'il  ment!... 
et,  tout  de  même,  il  y  a  là  une  prodigieuse  attirance...  Dis  !  me  per- 
mets-tu de  l'accompagner?  Tu  sais,  rien  que  pour  voir  si  ce  qu'il 
dit  est  vrai.  Puis-je  le  faire,  Rubeck? 

RUBECK.  —  Oh  !  je  ne  demande  pas  mieux.  Va  dans  la  monta- 
gne... aussi  loin  qu'il  te  plaira...  et  rcstes-y  tant  que  tu  voudras.  Je 
prendrai  peut-être  le  même  chemin  que  toi. 

MAÏA,  vivement.  —  Non,  non,  non,  je  ne  demande  pas  cela!  Tu 
ne  dois  pas  te  sacrifier  pour  moi. 
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RUBECK.  —  Je  veux  aller  sur  les  fiaells.  Je  m'y  suis  décidé. 

MAÏA .  —  Oh  !  merci,  merci  1 . . .  Piiis-je  le  dire  tout  de  suite  au  lueur 
d'ours!* 

KunFCK.  —  Dis  au  tueur  d'ours  tout  ce  que  tu  voudras. 

MAï\.  —  Merci!  merci!  merci!  (Elle  i^cut  lui  prendre  la  main, 
il  la  retire.)  Vrai,  tu  es  gentil  aujourJ'iuii,  Rubeck  !  (Elle  court  vers 
l'hôtel  et  y  entre.  Au  même  instant,  la  porte  du  pavillon  s'entrouvre 
«loucement  et  sans  bruit.  La  diaconesse  se  poste,  sans  être  rcmarrjuée, 
dans  rentre-bâillement  et  s'y  tient,  attentive.) 

RLBKCK,  d'un  ton  résolu,  .se  tournant  vers  Ircnc.  —  Ainsi,  nous 
nous  retrouverons  là-haut  ? 

IRÈNE  se  lève  lentement.  —  Oui,  certes,  nous  nous  y  retrouverons. 
Je  t'ai  si  longtemps  cherché  ! 

RUBECK.  —  Quand  as-tu  commencé  à  me  chercher,  Irène? 

iRÈMî,  avec  un  accent  d'amère  raillerie.  —  Depuis  que  je  me  suis 
aperçue  du  don  que  je  t'avais  fait...  Je  t'avais  donné,  Arnold,  ce  dont 
on  ne  se  passe  pas,  ce  qui  aurait  du  rester  inséparal)!e  de  moi-même. 

RUBECK,  hochant  la  tête.  — Oui,  c'est  cruellement  vrai  !  Tu  m'as 
donné  trois  ou  quatre  de  tes  jeunes  années. 

iRÈXE.  —  Je  t'ai  donné  bien  plus  que  cela,  pro  ligue  que  j'étais 
en  ce  temps-là. 

RUBECK.  —  Oui,  Irène,  tu  étais  une  prodigue.  Tu  m'as  donné 
toute  ton  adorable  nudité... 

iRÈN  i: .  —  A  contempler. . . 

RUBECK.  —  Et  à  glorifier... 

IRÈXE.  —  Oui,  pour  en  tirer  ta  propre  gloire,  et  celle  de  l'enfant. 

RUBECK.  —  Et  la  tienne,  Irène. 

IRÈNE.  —  Mais  tu  oublies  le  don  le  plus  précieux. 

RUBECK.  —  Le  j)lus  précieux?...  Qu'était-ce  donc? 

IRÈNE.  —  Je  t'ai  donné  mon  Ame  jeune  et  vivante.  Et  je  suis  restée 
avec  un  grand  vide  en  moi,  sans  ànie.  (Le  regardant  fixement .)  C'est 
là  ce  qui  m'a  fait  mourir,  Vrnold.  (La  diaconesse  ouvre  entièrement 
ta  porte  ri  la'' sse  passer  Irène,  qui  entre  dans  le  pavillon.) 

iiLin.cK  la  suit  lonqlrmji.^  des  yeu.c  et  murniare  enfin  :  —  Irène 
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ACTE    DEUXIEME 

Une  station  sanitaire  sur  les  hauts  plateaux.  —  La  vue  s'étend  sur  une  vaste 
plaine  sans  arbres,  jusqu'à  un  lac  de  montagne  borné  par  une  chaîne  de  hautes 
cimes,  aux  anfractuosités  desquelles  on  voit  bleuir  la  neige.  Au  premier  plan,  à 
gauche,  on  voit  un  torrent  descendre  en  plusieurs  filets  le  long  d'une  paroi  ro- 
cheuse. Vu  bas  du  rocher,  les  filets  se  joignent,  et  le  torrent,  traversant  la  lande, 
coule  vers  la  droite,  entre  des  pierres,  des  broussailles  et  des  plantes  arborescentes. 
Au  premier  plan,  à  droite,  un  monticule  au  sommet  duquel  est  un  banc  de 
pierre.  —  Soir  d'été.  Le  crépuscule  tombe.  • 

Au  loin,  sur  la  lande,  de  l'autre  côté  du  torrent,  une  bande  de  petits  enfants 
jouent,  chantent  et  dansent.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  en  vêtements  bour- 
geois, d'autres  en  costume  paysan.  Pendant  la  scène  suivante,  on  entend  leurs 
rires  joyeux,  assourdis  par  la  distance. 

nuBECK,  un  plaid  sur  les  épaules,  est  assis  sur  le  banc,  au  sommet  du  mon- 
lirulc,  et  regarde  jouer  les  enfants. 

Au  bout  d'un  instant,  on  voit  m.vï.v  apparaître  entre  des  toufTes  d'arbrisseaux, 
au  second  plan,  à  gauche.  Elle  lève  les  yeux  vers  le  monticule,  en  se  faisant  un 
abat-jour  de  la  main.  Elle  est  coiffée  d'une  petite  toque  de  touriste,  vêtue  d'une 
robe  courte,  qui  laisse  voir  le  bas  de  la  jambe,  chaussée  de  hautes  bottines  à 
lacets  ;  elle  tient  à  la  main  un  bâton  d'alpiniste. 

MAï.\.  aperçoit  Raheck  et  appelle.  —  kWo  !  (Elle  traverse  le  pla- 
teau, franchit  le  torrent,  en  s'aidant  de  son  bâton,  et  gravit  le  mon- 
ticule. —  Soufflant,  i  Dieu  !  que  j'ai  couru  pour  te  trouver,  Rubeck  ! 

i\i  lîF.CK,  inclinant  la  tête  avec  indifférence.  —  Tu  viens  du  sana- 
torium ? 

MAïA.  —  Oui.  de  la  cage  à  mouches. 

Kinr-CK,  la  regardant  un  instant.  —  J'ai  remarqué  que  tu  n'as 
pas  dîné  à  table  tl'bcMe. 

MAÏA  .  —  Nous,  nous  avons  dîné  en  plein  air,  nous  deux. 

RUBECK.  —  «  Nous  deux  ))  ?  de  qui  parles-tu? 

MAÏA.  —  De  moi  et  de  ce  vilain  tueur  d'ours,  naturellement. 

RUBECK.  —  Ah  !  très  bien. 

MAÏA.  —  Oui.  et  demain,  de  grand  matin,  nous  nous  remettons 
en  chasse. 

RUBECK.  —  Une  chasse  à  l'ours? 

M  AïA  .  —  Oui,  Il  faut  que  nous  tuions  la  bète. 

Ri'BECK.  —  l'!tes-vous  sur  la  trace? 

MAÏA,  d'un  air  de  sup'jriorité.  —  On  ne  rencontre  pas  d'ours  sur 
un  plateau  nu,  que  je  sache. 

RUBECK.  —  Et  où  en  rencontre-t-on ? 

jiAïA.  —  En  bas,  sur  la  pente  boisée,  au  plus  épais  de  la  forêt... 
dans  les  fourrés  inaccessibles  aux  bourgeois. 
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RI  UECK  .  —  C'est  là  que  vous  irez  demain,  «  vous  deux  »  ? 

MAÏA,  s'ctcndant  sur  la  hruycrc.  —  Oui,  c'est  décide.  A  moins 
que  nous  ne  partions  des  ce  solx'.  Tu  ne  t'y  opposes  pas? 

RLBECK.  —  Moi?  A  Dieu  ne  plaise! 

MAÏA,  oivcment  —  Lars  nous  accompagne,  naturellement...  avec 
les  chiens. 

RUBEC  K.  —  Je  ne  me  suis  pas  enquis,  me  scmble-t-il,  de  M.  Lars 
et  de  ses  chiens.  (Coupant  court.)  Mais  ne  veux-tu  pas,  plutôt,  t'as- 
seoir  sur  le  banc? 

MAÏA,  d'un  air  las.  —  Merci.  Je  suis  si  bien  sur  la  bruyère  hu- 
mide ! 

RUBEC  K.  —  Tu  as  l'air  fatiguée. 

MAÏA,.  bâillant. —  Je  commence  vraiment  à  éprouver  de  la  las- 
situde. 

RL'BECK.  —  Tu  ne  le  sentiras  bien  qu'après...  quand  viendra  la 
détente... 

MAÏA,  d'an  ton  somnolent.  —  Oui.  Je  vais  rester  ainsi,  les  yeux 
fermés.  (Un  court  silence.  —  sivcc  une  impatience  soudaine.)  ^lon 
Dieu,  Rubeck,  comment  peux-tu  y  tenir  avec  tous  ces  cris  d'enfants 
et  ces  cabrioles  qui  n'en  finissent  pas  ! 

RUBECK..  —  Dans  ces  ébats  grossiers,  on  surprend  parfois  quelque 
chose  d'harmonieux,  —  comme  une  musique  de  mouvements,  — 
qu'il  est  amusant  de  noter  au  passage. 

MAÏA,  avec  un  rire  un  peu  moqueur.  —  Ah  1  tu  es  et  tu  resteras 
toujours  artiste,  toi  ! 

RUBECK.  —  Je  le  voudrais  bien. 

MAÏA,  se  tournant  de  côté,  lui  tournant  le  dos.  —  Il  n'est  pas 
artiste  pour  un  brin,  lui. 

RUBECK,  attentivement.  —  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  artiste? 

MAÏA,  reprenant  un  ton  somnolent.  —  L'autre,  bien  sûr. 

RUBECk.  —  Tu  parles  du  tueur  d'ours? 

MAÏA.  —  Oui.   11  n'y  a  pas  un  brin  d'artiste  en  lui.  Pas  un  brin! 

RUBECK,  souriant. —  Non...  je  crois  que  tu  as  parfaitement  raison. 

MAÏA,  violemment,  sans  se  retourner.  —  Et  ce  qu'il  est  méchant  ! 
ce  qu'il  est  méchant  !...  (Elle  arrache  une  touffe  [de  bruyère  et  la 
jette  loin  d'elle.)  Oh!  si  méchant,  si  méchant!   lirrr!... 

RUBECK.  —  Est-ce  pour  cela  que  tu  le  suis  avec  confiance,  jus- 
qu'au fond  des  bois? 

MAÏA,  d'un  ton  bref.  —  Je  ne  sais  j)as.  (Se  tournant  vers  lai.)  Toi 
aussi,  Ilubeck,  tu  es  méchant. 

RUBECK  ,  —  Tu  ne  fais  que  de  l  eu  apercevoir  ? 

MAÏA.  —  Non...  il  y  a  longtemps  que  je  le  vois. 
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RVBECK,  /taiissanù  les  épaules.  —  On  vieillil.  madame  Maïa.  on 
^ieillit. 

MAÏA.  —  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  de  si  las,  de  si  excédé  dans  le  coup  d'oeil  que  tu  daignes  me 
jeter  de  temps  en  temps. 

RUBECK.  —  Tu  crois  avoir  remarqué  cela? 

MAÏA,  d'une  voix  assurée. —  C'est  peu  à  peu  que  l'est  venue  cette 
méchante  expression  dans  les  yeux.  On  dirait  presque  que  tu  nourris 
en  secret  de  mauvais  desseins  à  mon  égard. 

RUBECR.  — Vraiment?  (Affectueusement,  mais  gravement.)  \iens 
l'asseoir  près  de  moi,  Maïa.  Nous  allons  causer  un  moment. 

MAÏA,  se  relevant  à  moitié.  —  Veux-tu  que  je  m'assoie  sur  les 
genoux...  comme  dans  les  premiers  temps? 

RUBECK.  —  >'on,  je  ne  le  veux  pas.  On  pourrait  nous  voir  de 
l'hôtel.  (Il s'écarte  un  peu)  Mais  lu  peux  l'asseoir  sur  ce  banc,  à  côté 
de  moi. 

MAÏA.  —  Merci;  je  préfère,  en  ce  cas,  rester  couchée  comme  je 
suis.  Je  t'écouterai  tout  aussi  bien.  (Avec  un  regard  d'interrogation.) 
Eh  bien,  qu'as-tu  à  me  dire? 

RUBECK,  commençant  lentement.  —  Quel  molif  ni'apoussé,  d'après 
loi,  à  consentir  à  venir  ici  cet  été? 

MAÏA.  —  Mon  Dieul  tu  prétendais  que  le  voyage  me  ferait  un  bien 
immense.   Mais...? 

RUBECK.  — Mais.'... 

MAÏA.  —  Mais  maintenant  je  ne  crois  plus  à  ce  molif.  Ce  n'était 
pas  le  vrai . 

RVBECK.  —  Et  que  crois-tu  maintenant?... 

MAÏA.  —  Je  crois  que  le  motif,  c'était  celte  dame  pale. 

RUBECK.  —  ^ladamc  de  Satow? 

MAÏA.  —  Oui,  celle  qui  est  toujours  sur  nos  talons.  Ne  l'a-t-on 
pas  vue  débarquer  ici  même  hier  soir  ? 

RUBECK.  —  Mais  quel  serait,  grand  Dieu,  le... 

MAÏA. — Kh  !  tu  l'as  intimement  connue.  Longtemps  avant  de 
m'avoir  rencontrée, 

RUBECK.  —  Et  depuis  longtemps  aussi  je  l'avais  oubliée...  quand 
je  t'ai  rencontrée. 

MAÏA,  se  dressant  sur  son  séant.  —  Oublies-tu  si  facilement, 
Rubeck? 

RUBECK,  d'un  ton  bref.  —  Oh!  très  facilement...  (Avecbrus- 
querie.)...  quand  je  veux  oubher. 

MAÏA.  —  Même  une  femme  qui  t'a   servi  de  modèle? 

RUBECK,  froidement.  —  Quand  je  n'en  ai  plus  besoin,  je... 


2S 


LA    REVUE    DE    PARIS 


M  Aï  A  .  —  Une  femme  qui  a  consenti  à  se  dévêtir  sous  tes  yeux? 

RUUECK.  —  (Icla  n'a  pas  d'importance  pour  un  artiste.  (Changeant 
(le  ton.)  El  comment,  je  te  le  demande,  aurais-je  pu  savoir  qu'elle 
était  dans  ce  pays? 

MAÏA.  —  Oh!  tu  peux  «voir  lu  son  nom  sur  une  liste  d'étrangers, 
dans  un  journal. 

nuBECK.  — Mais  ce  nom  ne  m'aurait  rien  dit.  Jamais  je  n'avais 
entendu  parler  d'un  ^1.  de  Satow. 

MAÏA,  d'an  ton  de  fatigue  voulu.  —  Eh  bien,  c'est  quelque  autre 
motif  qui  t'aura  décidé  à  ce  voyage. 

RUBECic,  gravement.  —  Oui,  ^>Iaïa,  j'avais  un  autre  motif.  Un  tout 
autre  motif.  Et  c'est  à  ce  sujet  que  nous  devons  finir  par  nous  expli- 
quer. 

MAÏA,  étouffant  un  accès  dérive.  —  Mon  Dieu  !  quel  air  solennel! 

iiUBECK,  la  scrutant  d'un  regard  méfiant.  —  Oui,  peut-être  un 
peu  plus  solennel  que  de  raison. 

MAÏA.  —  Que  veux-tu  dire? 

RUBEGK.  —  Cela  ne  pourra  d'ailleurs  que  nous  faire  du  bien,  à 
l'un  et  à  l'autre. 

MAÏA.  —  Tu  commences  à  exciter  ma  curiosité. 

RUBECK.  —  Tu  n'es  que  curieuse?  Tu  n'es  pas  un  peu  inquiète. 

MAÏA,  secouant  la  tète.  —  Pas  un  brin. 

RUBECK.  —  C'est  bien.  Ecoute-moi  donc...  Tu  me  disais  là-bas 
que  j'étais  devenu  si  nerveux  depuis  quelque  temps  !... 

MAÏA.  —  C'est  vrai,  tu  l'es  devenu. 

RUBECK.  —  Et  quelle  peut  bien  être  la  cause  de  cette  nervosité? 

MAÏA.  —  Comment  puis-jc  le  savoir?  (Vivement.)  Tu  es  peut- 
être  fatigué  de  vivre  constamment  en  tête  à  tête  avec  moi  ? 

RUBECK.  —  Constamment?...  Dis  plutôt  :  éternellement! 

MAÏA.  — Oui,  fatigué  de  notre  existence  quotidienne...  Deux  êtres 
s'en  allant  ainsi  tout  seuls,  l'un  avec  l'autre,  et  vivant  quatre  ou  cinq 
ans,  pour  ainsi  dire,  sans  se  quitter  d'une  heure  !... 

RUBECK,  intéressé.  —  Oui,  oui...  eh  bien? 

:\iAJA,  avec  un  peu  d'oppression.  —  Tu  n'aimes  pas  la  société, 
llubeck.  Tu  préfères  vivre  seul  avec  tes  pensées.  Moi.  de  mon  coté, 
je  ne  puis  m'entrclenir  avec  toi,  comme  il  le  faudrait,  de  ce  qui  t'in- 
téresse... (Il'  l'arl,  et  ca'tera.  (Arec  un  geste  d'insouciance.)  Et  je  ne 
m'en  soucie  pas  beaucoup),  à  dire  vrai  ! 

nuBECK.  —  Oui,  oui...  Aussi  restons-nous,  d'ordinaire,  au  coin 
(le  la  cheminée,  à  causer  de  ce  qui  t'intéresse,  toi. 

MAÏA.  —  r)li  !  mon  Dieu,  je  n'ai  rien  de  si  particulier  qui  m'in- 
téresse ! 
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uiBUCk.  —  De  petites  choses,  c'est  vrai.  Elles  ne  nous  en  l'oul 
pas  moins  passer  le  temps,  Maïa. 

MAï.v.  —  Tu  as  raison.  Le  temps  passe.  11  commence  à  te  fuir, 
Rubeck!...  Et  c'est  là,  justement,  ce  qui  le  rend  si  inquiet... 

RUBECK,  avec  un  violent  signe  d'assentiment. —  Si  anxieux  !  fSe 
tordant  sur  son  banc.)  Ah  !  je  ne  pourrai  pas  longtemps  supporter 
celle  misérable  vie  ! 

MAÏA  se  lève  et  reste  un  instant  immobile,  le  regard  fixé  sur  lui. 
—  Veux-tu  te  débarrasser  de  moi?  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire. 

RUBECk.  —  Quel  est  ce  langage?  Me  débarrasser  de  toi? 

MAÏA.  —  Oui,  si  tu  en  as  assez,  dis-le  franchement.  El  je  m'en 
irai  à  l'instant. 

RUBECK,  avec  un  sourire  presque  imperceptible.  —  Est-ce  une 
menace,  Maïa? 

MAÏA.  —  Dans  ce  que  je  viens  de  dire,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
t'efTrayer. 

RUBECK,  se  levant.  —  Non,  lu  as  raison.  (Après  un  instant  de 
silence.)  Cette  existence  ne  nous  vaut  rien,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Nous  ne  pouvons  la  continuer. 

MAÏA.  —  Eh  bien!  c'c!=t  dit. 

RUBECk.  —  Il  n'y  a  rien  de  dit.  (Appuyant  sur  les  mois.)  Car,  ï>i 
nous  ne  pouvons  vivre  seuls  l'un  avec  l'autre,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
nous  devions  nous  quitter. 

MAÏA,  avec  un  sourire  ironique.  —  11  suffira,  n'est-ce  pas,  de  nous 
séparer  un  ]ielit  peu? 

RUBECK,  secouant  la  tête.  —  Pas  même  cela. 

;\i.^^ïA.  —  Mais  alors?...  Voyons!  explique-loi  :  (|uels  sont  tes 
desseins  à  mon  égard? 

RUBECK,  ayt'C  quelque  hésitation.  — Ce  que  je  sens  très  vivement, 
très  cruellement,  à  l'heure  qu'il  est...,  c'est  le  besoin  d'un  êlre  inti- 
mement lié  avec  moi. 

MAÏA,  l'interrompant,  avec  une  attente  inquiète.  —  Ne  le  suis-je 
donc  pas,  Rubeck  ? 

RUBECK.  —  Pas  comme  je  l'entends.  Il  me  faudrait  vivre  avec 
un  être  qui,  pour  ainsi  dire,  s'ajouterait  à  moi...  me  compléterait... 
ne  ferait  qu'un  avec  moi  dans  tous  les  actes  de  ma  vie. 

MAÏA,  lentement.  —  C'est  là  une  tâche  trop  difficile  pour  moi  et 
que  je  ne  saurais  remplir. 

RUBECK.  —  En  etfet,   Maïa,  il  vaul  mieux  ne  pas  l'essayer. 

MAÏA,  avec  éclat.  —  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  je  t'assure  ! 

uuBECK.  —  Je  ne  le  sais  que  trop.  Et  je  n'espérais  pas.  en  t'al- 
tachant  à  moi,  que  tu  me  prêterais  cette  sorte  de  concours  vital. 
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MAÏA,  Cobscrvant.  —  Je  vois  à  ta  figure  que  tu  penses  "i  une 
autre. 

iiUBECK.  —  Vrahnenl?  .le  ne  te  connaissais  pas  le  don  de  lire 
les  pensées.  Ainsi,  lu  peux  voir  cela? 

MAÏA.  —  Oui,  certes.  Oh!  je  te  connais  si  bien,  si  bien,  Rubeck  ! 

RUBECK.  —  En  ce  cas,  tu  .peux  également  voir  à  qui  je  pense!* 

MAÏA.  — Assurément,  oui. 

RUDEGK.  —  Eh  bien,  voudrais-lu  me  le... 

MAÏA.  —  Tu  penses  à  cette...  à  ce  modèle  qui  t'a  servi  un  jour... 
(Abandonnant  subitement  le  fil  de  sa  pensée.)  Sais-tu  qu'à  l'hôtel,  là- 
bas,  on  croit  qu'elle  est  folle  ? 

RUiJECk.  — Vraiment?...  Et  que  dit-on,  à  l'hôtel,  de  toi  et  du  tueur 
d'ours  ? 

MAÏA,  —  Cela  ne  fait  rien  à  l'afTaire.  (Reprenant  le  cours  de  ses 
idées.)  En  tout  cas,  c'est  à  cette  femme  i)âle  que  tu  pensais  tout  à 
l'heure. 

RUBECK,  sur  le  ion  de  la  jrancJdse.  —  Justement,  je  pensais  à 
elle.  Quand  je  n'eus  plus  besoin  d'elle...  et  que,  d'ailleurs,  elle 
m'eut  quitté...  pour  disparaître...  tout  simplement... 

MAÏA.  —  Tu  me  pris,  n'est-ce  pas,  comme  une  sorte  de  pis 
aller  ? 

RUBECK,  avec  de  moins  en  moins  de  ménagements.  —  Franche- 
ment, Maïa,  il  y  avait  de  cela  dans  ma  détermination.  J'étais  resté 
un  an,  un  an  et  demi  seul,  enfermé  avec  mes  pensées...  et  j'avais 
mis  la  dernière  main,  la  toute  dernière  main  à  mon  œuvre...  «  Le  Jour  | 

de  la  Résurrection  »  s'en  alla  enfm  à  travers  le  monde,  et  me  valut 
la  gloire...  et  le  reste.  (Avec  plus  c/c  c/m/cur.^  Mais  je  n'aimais  plus  mon 
œuvre.  Les  fleurs  et  l'eiiccas  qui  m'étaient  prodigués  [)ar  les  hommes 
me  suiîoquaient,  m'exaspéraient,  me  donnaient  envie  de  fuir,  de  me 
cacher  au  fond  des  bois.  (La  regardant.)  Toi  qui  sais  lire  les  pen- 
sées..., peux-tu  deviner  l'idée  qui  me  vint  alors? 

MAÏA,  dédaigneuse.  —  Parfaitement:  l'idée  de  faire  les  bustes  de 
divers  messieurs  et  de  diverses  dames. 

RUBECK,  inclinant  la  tète. —  Sur  commande,  oui.  Avec  —  gratis 
et  par-dessus  le  marché —  des  traits  d'animaux  derrière  les  masques. 
(Souriant.)  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

MAÏA.  —  De  quoi  donc  s'agit-il  ? 

uuBECK,  reprenant  son  sérieux...  De  ce  que  tout,  vocation, 
travail  d'artiste,  et  cœtera...  oui,  tout  cela  m'apparaissait  soudain 
comme  choses  creuses,  vides,   insignifiantes  au  Ibnd. 

MAÏA.  —  Et  que  voulais-tu  mettre  à  la  place? 

RUBECK.  —  La  vie,   Maïa. 
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MAÏA  .  —  La  vie? 

RUBECK.  —  Oui,  vivre  au  soleil,  en  beauté,  cela  n'a-t-il  pas  un 
prix  tout  autre  que  d'user  ses  jours  dans  un  trou  humide  à  pétrir 
de  l'argile  et  à  marteler  de  la  pierre  '} 

MAÏA.  acec  un  léger  soupir.  —  Oui,  c'est  ce  que  j'ai  toujours 
pensé. 

RI  lîECK.  —  Et  puis  j'étais  devenu  assez  riche  pour  vivre  dans 
l'opulence  et  laisser  le  soleil  verser  sur  ma  paresse  son  insouciante 
lumière.  J'avais  de  quoi  faire  bâtir  une  villa  sur  le  lac  de  Taunitz 
et  un  palais  dans  la  capitale...  Sans  compter  tout  le  reste  ! 

MAÏA,  continuant  du  menu  ton.  —  Et,  pour  en  finir,  tu  avais  les 
moyens  de  te  payer  ma  personne  et  de  m'ouvrir  l'accès  de  tous  tes 
trésors. 

RUBECR,  cherchant  à  tourner  la  chose  en  plaisanterie.  —  Ne 
t'avais-je  pas  promis  de  te  conduire  sur  une  haute  montagne  et  de 
te  montrer  toutes  les  splendeurs  de  la  terre  !* 

A!  AÏ  A,  doucement.  —  Tu  m'as  peut-être  conduite  sur  une  haute 
montagne,  Rubeck...  mais  tu  ne  m'as  pas  montré  toutes  les  splen- 
deurs de  la  terre . 

RUBECK,  avec  un  sourire  agacé.  —  Tu  es  bien  diflicile,  Maïa, 
ohî  bien  difficile!...  (Violemment.)  Mais  sais-tu  ce  qui  me  met  surtout 
au  désespoir?  Le  sais-tu? 

MAÏA,  sur  un  ton  de  calme  défi.  —  Oui.  C'est  de  t'étre  embar- 
rassé de  moi  pour  le  reste  de  ta  vie. 

RUBECK.  —  Voilà  des  paroles  sans  cœur,  que  je  n'aurais  pas 
dites. 

MAÏA.  —  Mais  lu  les  penses,  ces  paroles  sans  cœur  ! 

RUBECK.  — Tu  n'as  pas  une  idée  bien  claire  de  ce  que  c'est  qu'un 
artiste,  vu  par  le  dedans. 

MAÏA,  souriant  et  hochant  la  tète.  —  Mon  Dieu,  je  ne  sais  seule- 
ment pas  ce  que  je  suis  moi-même  vue  par  le  dedans,  comme  tu  dis! 

RUBECK ,  suivant  le  cours  de  son  idée.  —  Je  vis  si  vite,  Maïa  !  Nous... 
vivons  ainsi,  nous  autres  artistes...  Moi,  pour  ma  part,  j'ai  vécu  toute 
une  existence  humaine  dans  l'espace  des  quelques  années  que  nous 
avons  passées  ensemble...  Je  me  suis  convaincu  que,  pour  moi,  le 
bonheur  ne  consiste  pas  dans  la  jouissance  oisive.  Pour  moi  et  mes 
pareils,  il  n'y  a  pas  de  vie  toute  faite.  11  me  faut  rester  à  l'ouvrage, 
—  créer  œuvre  sur  œuvre,  —  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  (Avec 
effort).  Et  voilà  pourquoi,  Maïa,  je  ne  peux  plus  m'en  tirer  si  je  n'ai 
que  toi  seule  près  de  moi. 

M.vïA,  tranquillement.  —  Cela  veut  dire^  en  d'autres  termes,  que 
tu  es  fatigué  de  moi? 
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nuBECK,  arec  éclal.  —  Oui!  -le  suis  las,  inlolcrablement  las  de 
noire  vie  commune!  l^lle  m'alTaisse  et  me  détruit.  Tu  sais  tout,  main- 
tenant. (Se  maifrisant.)  Ce  sont  là  de  dures  et  de  méchantes  paroles. 
Je  le  sens  bien  moi-mcme.  ¥A  tu  n'as,  dans  tout  cela,  rien  à  le  repro- 
cher... je  le  reconnais  pleinement.  C'est  moi,  moi  seul  qui  viens 
de  subir  une  évolution  (à  moitié  pour  liii-mcnu'),  qui  me  suis  réveillé 
à  ma  vraie  vie. 

MAÏA,  se  lordanl  les  mains  mahjrê  elle.  —  Mais,  au  nom  du  ciel, 
pourquoi  ne  pas  nous  séparer,  en  ce  cas? 

UL15ECK,  la  regardant,  stupéfait.  —  ïu  le  voudrais.^ 

MAÏA,  haussant  les  épaules.  — ^lon  Dieu,  s'il  n'y  a  rien  d'autre 
à  faire... 

nuBECK,  vivement.  —  Mais  si,  il  y  a  autre  chose!  On  peut  tout 
concilier... 

MAÏA,  levant  le  doigt.  —  Tu  penses  toujours  à  celle  femme  pâle! 

itUHECK.  —  Franchement,  oui  :  je  ne  puis  cesser  de  penser  à  elle, 
depuis  que  je  l'ai  retrouvée...  (Faisant  un  pas  l'ers  elle.)  Car  il  faut 
(jue  je  te  confie  une  chose,  Maïa. 

MAÏA.  —  Quoi  donc;' 

nuHECK,  se  frappant  la  poitrine.  —  J'ai  là,  vois-tu,  un  coil'ret 
précieux  où  se  conservent  toutes  mes  visions,  tout  ce  qui  fut  mon 
idéal  d'arliste.  Depuis  le  jour  où  elle  a  disparu,  ce  coffret  est  fermé. 
Elle  en  a  emporté  la  clef,  et  toi,  petite  Maïa,  tu  n'as  jamais  pu  l'ou- 
vrir. Le  trésor  gît  là,  inexploité.  Et  les  années  passent!  Et  je  ne 
peux  y  parvenir. 

MAÏA,  maîtrisant  un  sourire  sarcastique.  —  Eh  bien!  prie-la 
d'ouvrir... 

RUBECh.,  incertain  du  sens  de  ses  paroles.  —  Maïa!'... 

MAÏA.  —  ...  puisqu'elle  est  là!...  C'est  pour  ce  coffret,  sans  doute, 
qu'elle  est  venue? 

RUBECK.  —  Jamais  je  ne  lui  en  ai  dit  un  niul. 

MAÏA,  avec  un  regard  innocent.  —  Mais,  mon  cher  Rubcck,  à  (pioi 
bon  tant  de  bruit  et  d'explications  pour  une  chose  si  simple? 

RURECk.  —  Te  paraît-elle  vraiment  si  .simple? 

MAÏv.  —  (Jui,  certes.  Il  faut  l'unir  à  celle  qui  l'est  le  j)lus  utile. 
(Baissant  la  tète.)  Quant  à  moi,  je  saurai   toujours  me  lrou\cr  une 
place  au  soleil. 

KuniiCK.  —  Comment  l'enlends-lu  ' 

M  \ï. \ ,  jouant  rinsouciance.  —  Eh!  ne  |)(»uirais-jc  pas,  au  be^oin, 
aller  sinq)lemenl  habiter  notre  \illa?...  Et  encore,  ce  n'est  ])as 
bien  nécessaire.  l]n  nIIIc,  <lans  notre  grande  maison,  on  pourra  tou- 
jours, —  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  —  trouver  de  la  place  [)our 
trois. 
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i;i  l'.KCK,  hésitant.  —  Grois-lu  donc  que  cela  pourrait  marcher  à  la 
longue  ') 

M  vïA ,  d'un  ton  léger.  —  ^lon  Dieu...  si  cela  ne  marche  pas,  cela 
ne  marchera  pas,  voilà  tout. 

RUBECK.  —  Et  que  ferons-nous,  Maïa,  si  cela  ne  marche  pas? 

MAÏA,  négligemment.  —  Nous  irons  chacun  de  noire  côlc.  Je 
saurai  toujours  découvrir  quelque  coin  inconnu  où  je  serai  lihrc. 
Libre,  libre  !...  Ne  vous  inquiète/  pas  de  cela,  monsieur  le  professeur 
Rubeck!...  (Soudain,  le  doigt  tendu  vers  la  droite.)  Regarde  donc  ! 
La  voici. 

nu  BEC  K,  se  retournant.  —  Où  cela? 

MAÏA.  — Là,  sur  le  plateau,  l'aile  glisse...  comme  la  statue  de  mar- 
bre des  légendes.  Elle  vient  ici. 

nuBECK,  tendant  la  main  au-dcssm  de  ses  yeux.  —  Ne  dirait-on 
pas  la  résurrection  même?...  (Se  parlante  lui-n)én}e.)  El  c'esl  elle  que 
j'ai  fuie  !  que  j'ai  reléguée  dans  l'ombre  !  que  j'ai  transformée...  Ah! 
fou  que  j'étais  ! 

MAÏA.  —  A  quoi  penses-tu? 

ni,  BEC  K.  —  A  rien.  A  rien  que  lu  puisses  comprendre.  (Irène  vient 
de  droite,  traversant  la  lande.  Les  enfants,  qui  l'ont  aperçue  depuis 
quelque  temps,  courent  au-devant  d'elle  et  l'entourent.  Les  uns  l'appro- 
chent avec  joie  et  confiance,  d'autres  semblent  timides  et  inquiets.  Elle 
1,'ur  parle  doucement  et  semble  les  exhorter  à  descendre  au  sanato- 
rium, tandis  quelle  se  reposera  un  peu  au  bord  du  torrent.  Les  enfants 
descendent  en  courant  la  côte,  au  second  pkn  de  gauche.  Irène  s'ap- 
proche de  la  pente  rocheuse  et  fait  ruisseler  l'eau  sur  ses  mains,  pour 
les  rafraîchir.) 

MAÏA,  contenant  sa  voix.  —  Descends,  Rubeck,  et  va  lui  parler. 

nuBECK.  —  Où  iras-tu  pendant  ce  temps-là? 

MAÏA,  avec  un  regard  significatif .  —  J'irai  désormais  mon  propre 
chemin.  (Elle  descend  la  côte  et  franchit  le  torrent  en  s'aidant  de  son 
bâton.  Arrivée  près  d'Irène,  elle  s'arrête.)  —  Le  professeur  est  là-haut 
et  vous  attend,  madame. 

IRÈNE.  —  Que  me  veut-il? 

MAÏA.  —  Il  veut  demander  votre  aide  pour  ouvrir  un  coffret  pré- 
'cicux. 

IRÈNE .  —  Puis-je  donc  l'aider  en  cela  ? 

MAÏA.  —  Il  prétend  que  vous  êtes  seule  à  le  pouvoir. 

inÈNE.  —  En  ce  cas,  j'essaierai. 

MAÏA.  —  Oui,  madame,  essayez.  (Elle  prend  le  chemin  du  sana- 
torium. Un  moment  après,  rubeck.  descend  le  monticule  et  s'avance 
jusqu'au  torrent  au-devant  r/'inÈNE,  qui  est  sur  l'autre  bord.) 
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iuÈ:sE,  aprcs  un  court  silence.  —  Elle  m'a  dit  que  tu  m'at- 
Icndais. 

RUBECK.  —  Je  l'ai  attendue  pendant  des  années...  sans  m'en  rendre 
compte. 

luÈNE.  —  Je  ne  pouvais  le  rejoindre,  Arnold.  Je  dormais  là-bas, 
d'un  long  et  profond  sommeil  plein  de  rêves. 

RUBECK.  —  Oh!  mais  te  voilà  réveillée,  Irène! 

iRÈTS'E,  hochant  la  tète.  —  J'ai  les  yeux  encore  tout  alourdis  de 
sommeil. 

RUBECK .  —  Tu  verras  :  notre  jour  va  se  lever,  et  le  monde  s'illu- 
minera pour  nous. 

iRÈiNE.  —  iN'y  compte  pas. 

RUBECK,  insistant.  —  J'y  compte!  j'en  suis  sûr!  maintenant  que 
je  t'ai  retrouvée... 

IRÈNE.  —  Ressuscilée. 

RUBECK.  —  Transfigurée! 

IRÈNE.  —  Non,  Arnold,  rcssuscitée  seulement.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
transfiguration.  (Il  la  rejoint,  en  s'aidant  des  pierres  du  torrent.) 

RUBECK.  —  Qu'as-tu  fait  toute  la  journée,  Irène.»* 

IRÈNE,  avec  un  geste  vers  la  lande.  —  J'ai  été  loin,  loin,  dans  les 
terres  mortes. 

RUBECK.  —  .le  vois  que  ton...  amie  n'est  pas  avec  toi. 

IRÈNE,  souriant.  —  Mon  amie  n'en  a  pas  moins  l'œil  sur  moi. 

RUBECK.  —  Toujours? 

IRÈNE,  regardant  autour  d'elle.  —  Tu  peux  m'en  croire.  De 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  elle  ne  me  perd  jamais  de  vue. 
(Baissant  la  voix.)  Jusqu'à  ce  que  je  la  tue  un  beau  matin... 

RUBECK.  i — Tu  voudrais  ?... 

IRÈNE.  —  De  tout  mon  cœur.  Si  cela  se  pouvait,  seulement  !... 

RUBECK.  —  Pourquoi? 

IRÈNE.  —  Pour  iiieltre  fin  à  ses  sortilèges.  (Mystérieusement.) 
Figure-toi,  Arnold,  qu'elle  s'est  transformée  en  mon  ombre. 

RUBECK,  tachant  de  la  calmer.  —  Allons,  allons!  Il  faut  bien  que 
chacun  de  nous  ait  une  ombre. 

IRÈNE.  — Je  suis  ma  propre  ombre.  (Avec  éclat.)  Tu  ne  comprends 
donc  pas  ? 

uUBECK,  tristement.  —  Si,  si,  Irène,  je  comprends.  (Il  s'assied 
sur  une  pierre,  au  bord  du  torrent.  Elle  se  tient  derrière  lui,  appuyée 
à  la  paroi  rochcasc.) 

iRÈîfE,  aprhs  un  silence.  —  Pourquoi  détournes-tu  de  moi  tes 
regards  ? 
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RiBECK,  doucement,  en  balançant  la  tête.  —  Je  n'ose  pas  te 
regarder...  je  n'ose  pas. 

iHÈNE.  —  Pourquoi  ne  l'oses-tu  plus,  maintenant!» 

RURECK.  —  Tu  es  torturée  par  une  ombre,  et  moi  par  ma 
conscience  inquiète. 

IRÈNE,  avec  un  joyeux  cri  de  soulagement.  —  Enfin! 

RUBECK,  bondissant.  — Irène...  qu'as-tu.^ 

IRÈNE,  l'apaisant. — Chut,  chut!  du  calme!.,,  du  calme  !...  f7?^.ç- 
pirant  profondément,  comme  débarrassée  d'un  poids.)  Ah  !  ils  m'ont 
lâchée...  cette  fois  encore...  Maintenant,  nous  pouvons  nous  asseoir  et 
causer...  comme  jadis...  dans  la  vie  d'autrefois. 

RUBECK.  —  Oh  !  si  nous  pouvions  vraiment  causer  comme  jadis  ! 

IRÈNE.  —  Rassieds-toi  où  tu  étais.  Je  vais  me  mettre  à  côté  de  toi. 
(Il  reprend  sa  place.  Elle  s'assied  sur  une  autre  pierre,  tout  près 
de  lui.  —  Après  un  silence  :  )  Me  voici,  Arnold,  revenue  à  toi  des 
extrémités  de  la  terre. 

RUBECK.  —  Oui,  d'un  long,  bien  long  voyage. 

IRÈNE.  —  Revenue  chez  mon  seigneur  et  maître. 

RUBECK.  —  Dans  notre  monde,  Irène...  dans  notre  monde,  à 
nous  deux. 

IRÈNE.  —  M'as-tu  attendue  chaque  jour? 

RUBECK.  —  Comment  aurais-je  pu  t'attendre? 

IRÈNE,  avec  un  regard  oblique.  —  C'est  vrai.  Tu  ne  le  pouvais 
pas.  Tu  ne  comprenais  rien. 

KUBECK.  —  Est-ce  ATaiment  pour  un  autre  que  tu  mas  quitté 
tout  à  coup  !' 

IRÈNE.  —  iSe  serait-ce  pas  pour  toi-même,  Arnold.^ 

RUBECK ,  avec  un  regard  d'incertitude.  —  Je  ne  te  comprends  pas  ! 

IRÈNE.  —  Quand  j'eus  fini  de  te  servir  avec  mon  âme  et  mon 
corps,  et  que  la  statue  —  que  «  notre  enfant  »,  comme  nous  disions  — 
fut  achevée...  je  déposai  à  tes  pieds  mon  offrande  la  plus  précieuse 
en  m'elTaçant  à  jamais. 

.RUBECK,  baissant   la   télé.  —  Et  en   faisant    le  vide   dans  mon 
existence  ! 

IRÈNE,  rougissant  subitement.  —  C'était  là  ce  que  je  voulais!... 
Jamais,  après  cet  enfant  unique,  tu  ne  devais  plus  rien  créer,  jamais  1 

RUBECK.  —  C'était  une  pensée  de  jalousie? 

iiiÈ:sE,  froidement.  —  Je  crois  que  c'était  surtout  de  la  haine. 

RUBECK.  —  De  la  haine?  contre  moi? 

IRÈNE,  avec  un  retour  de  violence.  —  Oui,  contre  toi...  contre 
l'artiste  qui,  de  ses  mains  légères  et  insouciantes,  a  pris  un  corps 
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palpilanl  de  jeunesse  et  de  vie  et  l'a  dé]ioviillé  de  son  Ame   afin  de 
s'en  mieux  t>er\ir  pour  créer  une  œuvre  d'art. 

lu  BrcK.  —  Esl-ce  à  toi  de  parler  ainsi...  à  loi  dont  les  chaudes 
aspirati'tns.  dont  les  ardeurs  sacrées  m'assistaient  dans  mon  travail;* 
dans  ce  travail  qui  nous  réunissait  chaque  malin  comme  pour  une 
prière  commune  ! 

IRÈNE,  reprenant  un  ton  froid.  —  Je  vais  te  dire  une  chose. 
Arnold. 

RUBECK.  —  Parle,  Irène. 

laiiNE.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  Ion  art  avant  de  t'avoir  rencontré. 
Ni  après. 

RUBECK.  —  Et  l'artiste,  Irène? 

IRÈNE.  —  L'artisle,  je  le  hais. 

RUBECK.  —  L'artiste  qui  est  en  moi? 

IRÈNE.  —  Celui-là  surtout.  Quand,  dévêtue,  j'ajiparaissais  devant 
loi,  je  le  haïssais,  Arnold. 

RUBECK,  avec  violence.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  Irène!  C'est  faux! 

IRÈNE,  —  Je  le  haïssais  parce  que  je  le  voyais  sans  émotion,  sans 
l  rouble. 

RUBECK,   souriant.  —  Sans  trouble?  1'ii  crois  cela? 

IRÈNE.  — Ou  conservant,  du  moins,  un  empire  sur  toi...  exaspé- 
rant. Parce  que  tu  n'étais  qu'arliste,  rien  qu'arliste.  Tu  n'élais  pas 
homme.  (Cltajigcnnt  de  ton,  d'une  voix  chaude  et  émue.)  Mais  celle 
figure  qui  se  modelait  dans  l'argile  molle  et  vivante,  cette  figure,  je  l'ai- 
mais de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  matière  brute,  que  la  masse 
informe  se  transformait  en  un  enfant  dont  l'Ame  parlait  à  la  mienne, 
qui   (''lail  notre  création,  notre  enfanl,  à  loi  cl  à  moi. 

RUBECK,  avec  une  profonde  tristesse.  —  Il  1  était  en  esprit  et  en 
vérité. 

IRÈNE.  —  Vois-tu,  Arnold,  c'est  à  cause  de  cet  enfant,  de  notre 
enfant,  que  j'ai  entrepris  ce  long  pèlerinage. 

RUBECK,   attentif  soudain.   —  A  cause  de  ce  marbre  ? 

IRÈNE.  —  Appelle-le  comme  lu  \oudras,  je  continuerai  à  l'appeler 
noire  enfanl. 

RUBECK,  inquiet.  —  Tu  voudrais  le  voir?  le  voir  achevé?  tel 
(pi'il  se  dresse  dans  le  marbre,  dans  ce  marbre  que  tu  trouvais  tou- 
jiturs  si  froid?  (Vivement.)  Tu  ne  sais  peul-élrc  pas  qu'il  a  sa  place 
quelque  part  dans  un  musée,  très  loin  d'ici? 

IRÈNE.   —  Le  bruit  m'en  est  parvenu. 

uiRECK.  —  El  tu  as  toujours  eu  horreur  des  musées...  Tu  les 
appelais  des  sépulcres. 
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IRÈNE.  —  Je  veux  aller  en  pèlerinage  là  oii  sont  enterrés  mou 
âme  et  l'enfant  de  mon  amc. 

RURECK,  anxieux,  nnrjoissc.  —  Il  ne  faut  pas  que  tu  revoies  cette 
statue!  Kntcnis-tu,  Tronc!  Je  t'en  supplie!...  Il  ne  le  faut  pas! 
Jamais  ! 

IRÈNE.  —  Crois-lu  que  j'en  mourrais  une  seconde  fois? 

RUBECK,  se  tordant  les  mains.  —  Ah  !  je  ne  sais  plus  que  croire... 
Mais  aussi  comment  pouvais-je  prévoir  ton  attachement  invincihle  à 
cette  slalue?  Ne  m'as-tu  pas  quitté  avant  qu'elle  fut  achevée? 

IRÈNE.  —  Elle  était  achevée.  C'est  pourquoi  j'ai  pu  te  quitter,  te 
laisser  seul. 

RviiKc.  K.  les  coudes  sur  les  genoux,  se  cache  les  yeux  et  balance  sa 
tète  dans  ses  mains.  —  Elle  n'était  pas  encore  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis. 

IRÈNE,  prompte-  comme  l'éclair,  tire  à  moitié  de  son  sein  un  stylet 
mince  et  dit  très  has,  arec  un  raie  dans  la  voix  :  —  Arnold...  tu  as 
fait  du  mal  à  notre  enfant? 

RUBECK,  d'un  ton  évasif.  —  Du  mal  ?...  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
que  tu  en  penserais  si... 

inÈy^,  perdant  haleine.  —  Dis-moi  vite  ce  que  lu  as  fait  à  l'en- 
fanl! 

RUBECK. .  —  Je  te  le  dirai,  si  tu  veux  rester  tranquille  et  m'écouter. 

IRÈNE,  cachant  le  stylet.  —  Je  t'écouterai  aussi  tranquillement 
qu'une  mère  peut... 

RUBECK,  l'interrompant.  —  Et  il  ne  faut  pas  me  regarder  pendant 
que  je  parlerai. 

iBÈNE,  allant  s'asseoir  sur  une  pierre  derrière  Rubecl:.  —  Tu  vois, 
je  m'assieds  derrière  toi.  Parle. 

RUBECK  ôte  ses  niains  de  son  visage  et  plonge  son  regard  de- 
vant lui.  —  A  peine  t'eus-je  trouvée,  que  je  vis  clairement  le  parti 
que  je  tirerais  de  toi  pour  ma  grande  œuvre. 

IRÈNE.  —  Celle  que  tu  appelles  «  le  Jour  de  la  Résurrection  d 
et  que  j'appelle,  moi,  «  notre  enfant  ». 

RUBECK.  —  J'étais  jeune,  ignorant  de  la  vie.  Je  pensais  qu'on 
ne  pouvait  donner  à  la  Résurrection  une  apparence  plus  belle,  plus 
radieuse  que  celle  d'une  jeune  fille  intacte,  —  n'ayant  rien  éprouvé 
de  la  vie  terrestre,  —  et  s'éveillant  à  la  lumière,  à  la  joie  triomphante 
sans  avoir  à  se  séparer  de  quelque  laideur,  de  quelque  impureté  que 
ce  soit. 

IRÈNE,  vivement.  —  Oui,  et  c'est  ainsi  que  j'apparais  dans  notre 
œuvre? 

RUBECK,  avec  hésitation.  —  Pas  tout  à  fait,  Irène. 
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IRÈNE,  avec  une  inquicludc  croissante.  —  Pas  tout  à  fait?  Pas 
sous  l'aspect  que  j'avais  devant  toi? 

RLHECK-,  sans  répondre.  —  J'ai  appris  à  connaître  le  monde  du- 
raul  les  années  qui  ont  suivi  ton  déjiart,  Irène.  «  Le  Jour  de  la  Ré- 
surrecliou  y>  est  devenu,  dans  mon  idée,  quelque  chose  de  plus... 
de  plus  compliqué.  Le  petit  piédestal  sur  lequel  ton  image  se 
dressait  svelle  et  solitaire,  ce  piédestal  ne  suffisait  plus  à  porter  mon 
rêve  nouveau. 

IRÈNE  cherche  un  instant  son  stylet,  mais  ne  le  tire  pas.  —  Et 
quel  était  ce  rêve  ?  dis  ! 

RUBECK.  —  Il  reproduisait  ce  qui  frappait  mes  yeux  dans  le 
monde  qui  m'environnait.  Il  me  fallait,  Irène,  introduire  ces  impres- 
sions dans  mon  œuvre.  Je  ne  pouvais  m'en  abstenir...  J'élargis  le  pié- 
destal. Il  présenta  une  vaste  surface,  sur  laquelle  je  plaçai  un  frag- 
ment de  globe,  gonflé  et  s'entr'ouvrant.  Et,  par  les  fissures  de  cette 
terre  en  travail,  on  voit  maintenant  sortir  tout  un  fourmillement 
d'êtres,  hommes  et  femmes,  avec  des  figures  de  bêtes  dissimulées 
derrière  leurs  masques,  tels  que  la  vie  me  les  avait  montrés. 

IRÈNE,  attendant,  l'haleine  suspendue.  —  Mais,  au  milieu  de  ce 
fourmillement,  on  voit  apparaître  la  jeune  fille  rayonnante?  Je  suis  là, 
n'est-ce  pas,  Arnold? 

RUBECK,  évasivement .  —  Pas  tout  à  fait  au  milieu.  J'ai  dû,  mal- 
heureusement, reculer  un  peu  cette  figure.  L'effet  d'ensemble  l'exi- 
geait. Tu  comprends,  elle  aurait  écrasé  tout  le  reste. 

IRÈNE.  —  Mais  la  joie,  la  lumière  continuent  à  rayonner  de  mon 
visage  transfiguré  ? 

RUBECK.  —  Assurément,  Irène.  Mais  tout  cela  est  peut-être  un 
peu  voilé,  comme  le  demandait  ma  nouvelle  conception. 

IRÈNE,  se  levant  sans  bruit.  —  Cette  statue  exprime  la  vie  telle 
que  tu  la  vois  maintenant. 

RUBECK.  —  Sans  doute. 

IRÈNE.  —  El  tu  m'y  as  donné  une  place  ù  demi  sacrifiée,  celle 
d'une  figure  d'arrière-plan  dans  le  groupe.  (Elle  tire  de  nouveau  le 
stylet.) 

RUBECK.  —  Non,  ce  n'est  pas  une  iigure  d'arrière-plan  :  tout  au 
plus,  une  sorte  de  figure  intermédiaire. 

IRÈNE,  bas,  d'une  voix  rauquc.  —  Tu  viens  de  prononcer  ton 
arrêt.  (Elle  va  le  frapper.) 

RUBECK  se  retourne  et  la  regarde.  —  Mon  arrêt? 

IRÈNE  caclie  vivement  le  stylet  et  dit  avec  un  accent  douloureux.  — 
Mon  ùme  tout  entière,  —  nos  deux  êtres,  —  nous,  nous  et  notre 
enfant, —  tout  était  là,  dans  cette  forme  isolée. 


QUAND  NOUS  NOUS  REVEILLERONS  D'ENTRE  LES  MORTS       3f) 

RUBEGK,  vivement,  ôtant  son  cliapcaii  d'un  mouvement  rapide  et 
essuyant  son  front  baigné  de  sueur.  —  Oui,  mais  écoute  commcul  je 
me  suis  rcprésecté  mui-mcme  dans  le  groupe.  Sur  le  premier  plan, 
un  homme  est  assis  près  d'une  source,  comme  je  le  suis  en  ce  mo- 
ment :  courbé  sous  le  jioids  d'une  faute,  il  ne  peut  se  délachcr  entière- 
ment de  l'écorce  terrestre.  J'appelle  cette  figure  «  le  Regret  d'une  vie 
détruite  ».  Il  est  là,  trempant  ses.  doigts  dans  l'eau  qui  ruisselle,  alln 
d'en  laver  la  souillure,  et  torturé  par  la  certitude  de  n'y  réussir  jamais. 
L'éternité  durera  sans  qu'il  atteigne  pleinement  à  la  résurrection,  sans 
qu'il  ait  pu  se  dégager  de  l'enfer  où  il  est  figé. 

luÈNE,  durement  et  froidement.  —  Poète! 

uiBECK.  —  Pourquoi  «poète»? 

IRÈNE.  —  Parce  que  tu  es  mou  et  inerte,  plein  d'indulgence  pour 
tes  actes  et  pour  tes  pensées.  Tu  as  tué  mon  àme,  —  et  tu  sculptes 
ensuite  ton  image  dans  une  attitude  de  repentir,  de  confession  et  de 
pénitence...  (Souriant.)  Avec  cela,  tu  crois  que  tout  est  dit  et  qu'il 
n'y  a  plus  de  compte  à  régler. 

KUBECK,  sur  un  ton  de  défi.  —  Je  suis  un  artiste,  Irène.  Et  je  ne 
rougis  pas  des  faiblesses  dont  je  ne  parviendrai  peut-être  jamais  à 
me  défaire.  Car,  vois-tu,  je  suis  né  artiste...  Et  j'aurais  beau  faire, 
je  ne  serais  jamais  autre  chose  qu'un  artiste. 

iRÈ.xE  le  regarde  en  dissimulant  un  mauvais  sourire  et  dit  d'une 
voix  douce  :  —  Tu  es  un  poète,  Arnold.  (Passant  délicatement  la  main 
sur  les  cheveux  de  Rubeck.)  Cher  grand  et  vieil  enfant...,  comment 
ne  le  vois-tu  pas  toi-mcme.^ 

RUBECK,  mécontent.  —  Pourquoi  t'obstines-tu  à  m'appeler  poète? 

IRÈNE,  l'épiant  du  regard.  —  Parce  qu'il  y  a  dans  ce  mol  une 
excuse,  mon  ami  ;  une  absolution,  —  qui  jette  son  voile  sur  toute 
faiblesse.  (Changeant  subitement  de  ton.)  Mais  moi,  j'étais  un  être 
humain  !  J'avais  aussi  une  vie  à  vivre,  une  destinée  à  accomplir. 
Vois  :  j'ai  tout  quitte,  j'ai  renoncé  à  tout  pour  me  soumettre  à  toi... 
Ah  !  ce  fut  un  suicide,  un  crime  contre  moi-même.  (A  voix  presque 
basse.)  Et  ce  crime,  je  ne  pourrai  jamais  l'expier.  (Elle  s'assied  près 
de  lui,  au  bord  du  torrent,  le  couve  des  yeux  sans  qu'il  s'en  aperçoive 
et,  d  un  mouvement  quasi  inconscient,  cueille  quelques  fleurs  dans  le 
buisson .) 

IRÈNE,  se  maîtrisant  en  apparence.  —  J'aurais  dû  mettre  des 
enfants  au  monde...  beaucoup  d'enfants...  de  vrais  enfants,  et  non  de 
ceux  que  l'on  conserve  dans  des  sépulcres.  C'était  là  ma  vocation. 
Jamais  je  n'aurais  dû  te  servir,  —  poète  ! 

RUBECK.,  plongé  dans  ses  souvenirs.  —  Ils  étaient  beaux,  cepen- 
dant, ces  jours,  Irène...  merveilleusement  beaux,  quand  j'y  pense. 
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lUKNE,  le  rcfjardanl  avec  une  expression  de  douceur.  —  Te  soii- 
viens-lu  {l'un  polit  mot  que  lu  m'as  dil...  quand  l'enfant  fut  là  et 
mon  œuvre  achcvce?  (Elle  le  regarde  en  hochant  la  te  te.)  Te  sou- 
viens-tu, Arnold,  de  ce  petit  mot? 

uuRKCk.  avec  an  regard  interrogateur.  —  Je  l'aurais  dil  un  mot 
dont  tu  le  souviendrais  encore? 

u; liNE.  —  Oui.  Tu  ne  te  le  rappelles  plus? 

uuBECK.  —  Non,  en  vérité...  du  moins,  pour  le  moment. 

lUKNE.  —  Tu  nie  pris  les  deux  mains  et  les  serras  chaudement 
dans  les  tiennes.  J'attendais,  l'haleine  suspendue.  Tu  dis,  alors  : 
«  Merci,  Irène  ;  du  fond  de  mon  cœur,  merci  :  c'a  été  là,  pour  moi, 
un  épisode  béni,  » 

RUBECK,  d'un  air  de  doute.  — Ai-je  dit  «  épisode»?  C'est  un  mot 
dont  je  ne  m3  sers  pas  d'ordinaire. 

IRÈNE.  —  Tu  as  dit  <»  épisode  ». 

RUBECK,  d'un  ton  de  négligence  voulue.  —  Je  veux  bien...  c'est 
qu'en  effet  c'était  un  véritable  épisode. 

IRÈNE,  d'une  voix  brève.  —  C'est  sur  ce  mot  que  je  suis  partie. 

RUBECK.  —  Tu  prends  tout  si  cruellement  à  cœur,  Irène  ! 

IRÈNE,  se  passant  la  main  sur  le  front.  —  Tu  as  peut-être  raison. 
Secouons  donc  ce  qui  nous  oppresse  et  nous  fait  souffrir.  (Elle  effeuille 
une  saxifrage  rose  et  jette  les  pétales  dans  le  torrent.)  Regarde, 
Arnold  :  voici  nos  oiseaux  qui  nagent. 

RUBECK.  —  Quels  sont  ces  oiseaux? 

IRÈNE.  —  Tu  ne  vois  pas  que  ce  sont  des  flamants?  Tu  les 
reconnais  à  leur  plumage  rose... 

RUBECK.  —  Les  flamants  ne  nagent  pas:  ils  traversent  à  gué  les 
cours  d'eau. 

IRÈNE.  —  Si  ce  ne  sont  pas  des  flamants,  il  faut  donc  que  ce 
soient  des  mouettes. 

iv ur. i:cK.  Oui,  des  mouettes  à  bec  rouge.  (Il  cueille  quchjues 
larges  feuilles  et  les  jette  à  l'eau.)  Je  lance  mes  barques  à  leur  pour- 
suite. 

IRÈNE.   —  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  d'oiseleurs  à  bord. 

RUBECK.  —  Non,  il  ne  faut  pas  d'oiseleurs...  f.lrt'c  un  sourire.) 
Te  souviens-tu  d'un  été  où  nous  venions  nous  asseoir  ainsi  devant  la 
petite  cabane,  au  bord  du  lac  de  Taunit/? 

iiiÈNE,  inclinant  la  tclc,  —  Oui,  le  samedi,  aj)rès  le  travail  de  la 
semaine. 

RUBECK.  —  jNous  prenions  le  train,  et  nous  restions  absents  tout 
le  dimanche. 
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h\î:m:,  (urc  une  lueur  de  haine  <l<uis  les  yeux.  —  C'était  un  épi- 
sode, Arnold  ! 

uuiîECR,  (jui  seinhle  n'avoir  pas  enlendu.  —  Alors  aussi,  tu  faisais 
nager  des  oiseaux  dans  un  torrent.  C'étaient  des  nénuphars. 

iuî:ne.  —  C'étaient  des  cygnes. 

ni  lîECK.  —  Oui,  des  cygnes  blancs.  A  l'un  d'eux,  je  m'en  sou- 
viens, j'attachai  une  grande  feuille  d'eau. 

niÈXE.  —  Et  cela  devint  k'  bateau  de  Lohengrin,  guidé  par  le 
cygne. 

RUBECK.  —  Comme  tu  t'amusais  à  ce  jeu,  Irène! 

inicNE.  —  Nous  l'avons  souvent  recommencé. 

uuiîECK.  —  Tous  les  samedis,  je  crois,  tant  que  dura  l'été. 

iuî:m:.  —  Tu  disais  cpie  j'étais  le  cygne  qui  guidait  ton  bateau. 

\\\  lîF.cK.  —  Ai-je  dit  cela?  C'est  possible.  (Absorbé  par  le  jeu.) 
Vois-tu,  vois-tu,  comme  les  mouettes  descendent  le  courant;' 

luÈNE,  riant.  —  Et  tous  tes  bateaux  chavirent. 

RUBECK,  j<?/a/îf  de  nouvelles  feuilles  dans  le  lorrenl.  —  J'ai  des 
bateaux  de  réserve.  (Il  suit  les  feuilles  des  yeux  et  en  pousse  quelques- 
unes.  —  Apiès  un  silence  :)  Tu  sais,  Irène,  —  j'ai  acheté  la  petite 
cabane  du  lac  de  Taunitz. 

lui: NE.  —  Ah  !  tu  l'as  achetée? Tu  disais  toujours  que  tu  l'achète- 
rais si  tu  en  avais  les  moyens. 

RUBECR.  —  Les  moyens  ne  m'ont  pas  manqué  par  la  suite.  Et 
je  l'ai  achetée. 

luÈNE,  avec  an  regard  oblique.  — Et  tu  y  demeures  mainte- 
nant... dans  notre  vieille  maison? 

RUBECK.  —  Mon,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  fait  abattre.  Sur 
son  emplacement,  j'ai  fait  construire  une  très  belle  et  très  spacieuse 
villa...  entourée  d'un  parc.  C'est  là  que  nous  avons  coutume... 
(Se  reprenant.)  ...  que  j'ai  coutume  de  passer  l'été... 

IRÈNE,  se  maîtrisant.  —  Ainsi,  c'est  là  que  vous  demeurez,  quand 
vous  êtes  là-bas,  maintenant...  toi  et  l'autre? 

RUBECK,  avec  un  peu  de  défi.  —  Oui,  ma  femme  et  moi,  nous 
demeurons  là  en  été...  quand  nous  ne  voyageons  pas,  comme  nous 
le  faisons  cette  année. 

IRÈNE,  regardant  au  loin  devant  elle.  —  Qu'elle  était  radieuse, 
cette  vie  au  bord  du  lac  de  Taunitz  ! 

RUBECK,  comme  regardant  en  lui-même.  —  Et  pourtant,  Irène... 

IRÈNE,  complétant  sa  pensée.  —  Et  pourtant,  cette  vie  radieuse, 
nous  l'avons  laissé  échapper. 
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nunEGK,  has,  avec  insistance.  —  Le  vegrcl  nous  en  vicndrail- Il 
trop  lard  ? 

IRÈNE  ne  répond  pas  et  reste  un  instant  silencieuse.  Puis  elle  fait 
un  geste  du  côté  de  la  lande.  —  Regarde,  Arnold  :  voici  que  le  soleil 
se  cache  derrière  les  sommets.  Vois-tu  ces  rayons  obliques  rougissant 
la  bruyère? 

RUBECK,  regardant  du  même  coté.  —  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  \u  un  coucher  de  soleil  dans  les  ficells. 

IRÈNE.  —  Et  un  lever  de  soleil  ") 

RUBECK.  —  Un  lever  de  soleil?  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  vu. 

iRiîNE  sourit  doucement,  plongée  dans  un  souvenir.  —  J'ai  vu,  un 
jour,  un  lever  de  soleil  admirable. 

RUBECK.  —  Vraiment  ?  Où  cela? 

IRÈNE.  —  Au  sommet  d'un  pic  A^ertigineux...  Tu  m'y  avais 
entraînée  en  me  promettant  de  me  montrer  toutes  les  splendeurs  de 
de  la  terre  si  je  voulais... 

RUBECK.  —  Si  lu  voulais?...  Achève! 

IRÈNE.  —  Je  fis  ce  que  tu  désirais.  Je  te  suivis  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne  cl  là  je  me  prosternai  devant  toi,.,  et  je  t'adorai.  Je 
te  servis.  (Un  silence.  Puis  elle  ajoute  à  voix  plus  basse  :)  Ce  fut  là 
mon  lever  de  soleil. 

RUBECK,  détournant  l'entretien.  —  Voudrais-tu  nous  accompagner 
et  demeurer  chez  nous,  dans  notre  villa  ? 

IRÈNE,  avec  un  sourire  moqueur.  —  Avec  toi  et...  cette  dame? 

RUBECK,  insistant.  —  Avec  moi...  comme  aux  jours  de  la  créa- 
tion. Tu  rouvrirais  tout  ce  qui  s'est  refermé  en  moi.  Ne  le  voudrais-tu 
pas,  Irène? 

IRÈNE,  secouant  la  tête.  —  Je  ne  possède  plus  la  clef,  Arnold  ! 

RUBECK.  —  Si,  tu  la  possèdes!  Tu  es  seule  à  la  posséder!... 
(Suppliant.)  Viens  à  mon  secours...  fais-moi  revivre  la  vie! 

IRÈNE,  impassible.  —  Vains  rêves,  songes  creux...  et  morts.  Pour 
notre  vie  commune,  il  n'y  a  pas  de  résurrection. 

RUBECK,  d'an  ton  bref  et  péremptoirc.  —  Eh  bien,  continuons  à 
jouer  ! 

IRÈNE.  — Oui,  jouons,  jouons...  jouons  seulement!  (Ils  recom- 
mencent à  jeter  dans  le  torrent  des  feuilles  et  des  pétales,  qui  flottent 
et  nagcnl .  —  Par  la  côte,  à  l'arridre-plan  de  droite,  on  voit  venir 
ULFHEoi  et  M  AÏ  A  cn  tcnuc  de  chasse.  Ils  sont  suivis  du  valet  de 
chasse,  qui  mène  les  chiens  couplés.  Le  valet  continue  son  chemin  vers 
la  droite.) 

RUBECK,  les  apercevant.  —  Tiens!  voici  la  petite  Maïa  avec  le 
chasseur  d'ours! 
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TuÈNE.  —  Oui.  ta  compagne. 
niBECK.  —  Ou  celle  de  l'autre. 

MAïA  jelle  un  recjard  sur  le  plateau,  les  aperçoit  au  bord  du  tor- 
rent et  crie  à  Ruheck  :  —  Bonne  nuit,  monsieur  le  professeur!  Rêvez 
à  moi.  Je  m'en  vais  à  l'aventure! 

KLBECK,  criant.  —  A  quelle  aventure? 

MAÏA,  venant  plus  près.  —  Je. cherche  la  vie,  pour  la  faire  pas- 
ser avant  toute  chose. 

nuBECK,  moqueur,  — Vraiment,  petite  Maïa,  toi  aussi? 

AfAïA.  —  Mais  oui!  Et  j'ai  flùt  là-dessus  une  petite  chanson. 
Ixoulc.  (Elle  chante  joyeusement.) 

Libre,  libre,  échappé  de  cage, 
Je  fends  les  airs,  oiseau  volage, 
Libre,  libre,  échappé  de  cage... 

Oui,  oui,  me  voici  éveillée...  enfin! 

r.UBECK.  —  Cela  on  atout  l'air. 

MAÏA,  respirant  à  pleins  poumons.  —  Ah  Dieu  !  que  c'est  bon, 
le  réveil  ! 

RUBECK.  — Bonne  nuit,   madame  Maïa...  et  bonne  chance! 

ULFHEIM,  se  récriant.  —  Halte-là!...  Voulez-vous  bien  vous 
taire  !  \ous  allez  nous  jeter  le  mauvais  sort,  avec  vos  satanés  souhaits! 
\'ous  voyez  bien  que  nous  allons  à  la  chasse... 

RUBECR.  —  Quel  gibier  me  rapporteras -tu,  Maïa? 

MAÏA.  —  Un  oiseau  de  proie.  Je  lui  logerai  un  plomb  dans  l'aile 
et  il  pourra  te  servir  de  modèle. 

RUBECK.,  avec  un  sourire  amer  et  sarcastique.  —  C'est  cela! 
briser  une  aile...  par  inadvertance...  il  y  a  longtemps  que  tu  y 
excelles. 

MAÏA,  haussant  les  épaules.  —  Ah  bah!...  Laisse-moi  faire  à  ma 
guise,  désormais!  (Elle  incline  la  tête  avec  un  petit  rire  malin.)  Adieu! 
Je  te  souhaite  une  belle  nuit  d'été  sur  la  lande  ! 

RUBECK,  d'un  ton  plaisant.  —  Merci  !  Et  bien  du  malheur  à  vous 
et  à  votre  chasse! 

'uLFHEiM,  ricanant.  — A  la  bonne  heure!    voilà  un   souhait  qui 
nous  va  ! 

MAÏA,  riant.  —  ^lerci,  monsieur  le  professeur,  merci!  (Ils  ont  tra- 
versé la  partie  visible  du  plateau  et  disparaissent  par  la  pente  de 
droite.) 

RUBECK,  après  un  court  silence.  —  Oui,  une  belle  nuit  sur  la 
lande...  c'eût  été  vivre,  cela  ! 
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luî-NK,  siibilcmcnt,  avec  un  c'-clair  dnns  les  ycnr.  —  Acu\-lu  une 
nuit  d'été  sur  la  lande...  avec  moi;' 

nuRECK,  ètendanl  les  brds.  —  Oui,  oui...  viens! 

iuèm:. —  Oh!  mon  amié,  mon  seigneur  et  maître  ! 

RUBKCK.  —  Irène  ! 

iui:>iE,  d'une  voix  rauque,  souriant  et  j)ortant  à  sa  poitrine  une 
main  tâtonnante.  —  Ce  ne  sera  qu'un  épisode...  (Vivement,  à  voix 
basse.)  Chut!...  Arnold,  ne  tourne  pas  la  tête! 

r, i  lîKCK,  baissant  aussi  la  voix.  —  Q^i'y  a-t-il? 

IRÈNE.  —  Une  figure  immobile  qui  me  regarde. 

RUBECK,  se  retournant  malgré  lui.  —  Où  cela.»'  (Tressaillant.)  Ah  ! 
(On  entrevoit  la  tête  de  la  diaconesse  entre  les  buissons,  sur  la  pente 
de  droite.  Elle  tient  les  yeux  constamment  fixes  .>»7'irène.) 

iRÈxE  se  lève  et  dit  d'une  voix  ctouffcc  :  —  Il  faut  donc  nous  sé- 
parer. Non!  reste  assis.  Entends-tu!  tu  ne  dois  pas  me  suivre.  (Elle 
se  penche  sur  lui  et  dit  à  voix  basse:)  Au  revoir...  cette  nuit... 
sur  la  lande. 

ULiiECK.  — Tu  viendras,  Irène? 

IRÈNE.  —  Je  viendrai  sans  faute.  Atlcnds-moi  ici. 

RI  lîtck  répète  comme  en  rêve  :  —  Une  nuit  sur  la  lande...  avec 
loi...  avec  toi...  (Leurs  regards  se  rencontrent.)  Oh!  Irène...  c'eût 
été  la  vie...  et  nous  l'avons  manquée. . .  tous  les  deux. 

IRÈNE.  —  L'irréparable  ne  nous  apparaîtra  que...  (Elle  s'inter- 
rompt subitement.) 

RUBECK,  avec  un  regard  interrogateur.  —  Que?... 

IRÈNE.  —  ...  quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts. 

RUBECK,  secouant  tristement  la  tête.  —  Et  que  verrons-nous  alors? 

IRÈNE.  —  Nous  verrons  que  nous  n'avons  jamais  vécu.  (Elle gagne 
la  pente  et  la  descend.  La  diaconesse  s'écarte  pour  ta  laisser  passer 
et  la  suit.  —  RUBECK  reste  assis  au  bord  du  torrent.) 

v()i\  DE  M  AÏ  A  dans  la  montagne.  Elle  chante  joyeusement  : 

Libre,  libre,  échap[)é  de  cage, 
Je  fends  les  airs,  oiseau  volage, 
Libre,  libre,  échappé  de  cage... 


ACTE  TROISIEME 

Vasle  i)lalcau  dans  la  haute  montagne.  Il  est  coupé  par  des  crevasses  et  aboutit, 
à  l'arricTe-plan,  à  des  précipices  et  à  des  pentes  nluiiptes.  A  droite,  des  cimes  nei- 
geuses se  perdent  dans  des  nuées  errantes.  A  gauclic,  dans  un  éboulcmcnt,  une 
vieille  hutte  qui  tombe  en  ruines. —  Heure  très  matinale.  On  voit  le  jour  poindre.  Le 


9LA.\D   .\OLS   NOUS   RÉVEILLERONS   D'ENTRE    LES   MORTS        [\Ô 

soleil  n'est  pas  encore  levé.  —  m\ï\,  le  visage  empourpré,  descend  l'éboulemenl, 
à  gauclie.  i  i.rnEiAi  la  suit,  moitié  fâché,  moitié  souriant,  en  lui  tenant  fortcmcnl 
le  bras. 


M  AÏ  A,  essayant  de  se  dégager.  —  Lâchez-moi  1  làchcz-nioi.  yous; 
dis-je  ! 

L  Li  iii:i\i.  —  Allons,  allons,  il  ne  vous  manque  plus  que  de  mor- 
dre... Vous  êtes  méchante  comme  une  gUL'pe. 

MAÏA.  le  frappant  sur  la  main.  —  Voulez-vous  bien  me  lâcher! 
et  vous  tenir  tranquille  ! 

ULFHEiM.  —  Ma  foi  non,  je  ne  veux  pas. 

MAÏA.  —  Alors,  je  ne  fais  pas  un  pas  de  plus  avec  vous.  A  oiis 
entende/!'...  Pas  un  pas! 

i  Li-iiEiM.  —  Oh;  oh  !...  Que  deviendriez-vous  sans  moi  en  pleine 
montagne? 

MAÏA.  —  Je  m'enfuirai,  s'il  le  faut,  par  cette  crête... 

iLFHEiM.  —  Pour  vous  V  hrover  les  os  !  Il  ne  resterait  qu'une 
bouillie  saignante  dont  les  chiens  se  lécheraient  les  babines...  (Il  lu 
lâche.)  A  votre  aise!  fuyez  par  la  crête,  si  bon  vous  semble.  11  y  a  là 
des  pentes  raides  à  vous  donner  le  vertige  et  un  seul  petit  sentier 
presque  impraticable. 

MAÏA,  s'époiissetant  de  la  main  et  lai  jetant  des  regards  furieux. 
—  Ab  bien  !  c'est  un  charme  que  d'aller  à  la  cliassc  avec  vous  ! 

uLFUEiM.  —  Dites  plutôt  :  «  que  de  faire  du  sport  »! 

MAÏA.  —  Vous  appelez  cela  im  sport? 

LLFHEiM.  —  Oui,  avec  votre  permission.  Un  sport  comme  je  les 
aime. 

MAÏA,  haussant  les  épaules.  —  Ah  bien,  alors!...  (Le  regardant 
fixement  après  un  silence.)  Pourquoi  avez-vous  lâché  les  chiens  là- 
haut  ? 

ULFUEIM,  clignant  des  yeux  et  souriant.  —  Pour  qu'ils  aient  aussi 
leur  petite  chasse,  voyez-vous  ! 

MAÏA.  —  Ce  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est  pas  pour  leur  plaisir  que 
■  vous  avez  lâché  les  chiens. 

ULFUEIM.  —  Pourquoi  les  ai-je  lâches,  en  ce  cas.''  Voyons!  Que 
vous  en  semble? 

MAÏA.  —  Vous  les  avez  lâchés  pour  vous  débarrasser  de  Lars.  Il 
est  obligé  d'aller  les  rattraper.  Et  vous,  pendant  ce  temps...  C'est 
jo!i,  cela  1 

ULFUEIM.  —  Et  moi,  pendant  ce  temj)S?... 

MAÏA,   d'un  ton  bref.  —  ?s 'importe  ! 
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ULFUEiM.  conjidenliellemenl .  — Lars  ne  retrouvera  [)as  les  chiens. 
Vous  pouvez  vous  en  fier  à  lui.  Il  ne  les  ramènera  qu'à  l'heure 
voulue. 

M  AÏ  A,  avec  un  regard  courroucé.  —  Je  le  sais  bien. 

UMiiEiM,  lui  saisissant  le  bras.  —  Lars,  voyez-vous,  connaît  mes 
habitudes  de  sport. 

MAÏA.  sans  répondre,  le  toisant  des  yeux.  —  Savez-vous  à  qui 
vous  ressemblez,  monsieur  Ulfheim? 

ULFHEIM.  —  Ma  foi.  je  pense  que  je  ressemble  surtout  à  moi- 
même. 

MAÏA.  —  C'est  cela  :  vous  ressemblez  trait  pour  Irait  à  un 
faune. 

lLFnEI^f.  —  A  un  faune? 

MAÏv.   —  Oui,    trait  pour  trait. 

ULFHEIM.  —  Un  faune,  n'est-ce  pas  une  espèce  de  monstre? 
Comme  qui  dirait  un  démon  des  bois  ? 

MAÏA.  —  Oui,  c'est  tout  votre  portrait.  Barbe  et  pieds  de  bouc. 
Et  puis  des  cornes! 

ULFHEIM.  —  Tiens!   tiens!  des  cornes?... 

MAÏA.  —  Une  vilaine  paire  de  cornes,  comme  vous. 

ULFHEIM.  —  Vous  pouvcz  doHC  Ics  voir,  mes  pauvres  cornes  ? 

MAÏA.  —  Bien  sûr  que  oui,  je  peux  les  voir  ! 

ULFHEIM,  tirant  une  laisse  de  sa  poche. —  En  ce  cas,  je  n'ai  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  vous  garrotter. 

MAÏA.  —  Ètes-vous  fou?  Me  garrotter? 

LLFHEiM.  —  S'il  faut  que  je  sois  un  diable,  je  veux  l'être  jusqu'au 
bout...  Ah!  vraiment?  vous  pouvez  voir  mes  cornes? 

MAÏA,  l'apaisant.  —  Allons,  allons...  soyez  gentil,  monsieur 
Ulfhcim...  (Changeant  de  ton.)  Mais  oiî  est  donc  ce  château  de  chasse 
dont  vous  m'avez  tant  parlé?  C'est  par  ici  qu'il  devait  être  situé. 

ULFHEIM,  indiquant  la  hutte.  —  Vous  pouvez  le  contempler. 

MAÏA,  le  regardant.  —  Cette  vieille  ctable? 

ULFHEIM,  riant  dans  sa  harhc.  —  El'e  a  abrité  plus  d'une  fille 
de  roi. 

MAÏA.  —  C'est  là  que  cet  odieux  garnement  dont  vous  m'avez 
conté  l'histoire  vint,   sous  l'aspect  d'un  ours,  visiter  la  fille  du  roi? 

ULFHEIM .  —  Oui,  mon  cher  compagnon  de  chasse,  c'est  bien  là. 
(L'invitant  du  geste.)  Youlez-vous  entrer? 

MAÏA.  —  Pouah!  Jamais  mon  pied  ne  franchira...   Pouah! 

ULFHEIM.  —  Oh!  un  couple  humain  peut  s'y  abriter  pour  une 
nuit  aussi   bien  qu'ailleurs.   Et  même  pour  tout  un  été,  au  besoin. 
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MAïA.  —  Merci  !  il  faudrait  n'être  pas  dégoûté!  (Avec  impatience.) 
Et  maintenant,  j'en  ai  assez  de  vous  et  de  cette  partie  de  chasse. 
C'est  l'heure  où  l'on  se  réveille  à  l'iiùlcl,  et  je  veux  y  rentrer. 

ULFHEiM.  —  Quel  chemin  comptez-vous  prendre  ? 

MAÏA.  —  (i'est  votre  alïaire.  Il  doit  y  avoir  un  moyen  de  des- 
cendre d'ici. 

ULFUEiM,  avec  un  geste  vers  le  fond.  —  Je  vous  l'ai  dil  :  il  v  a 
une  sorte  de  descente,  par-dessus  la  crête,  là-bas... 

MAÏA.  —  ^  ous  voyez  bien...  Avec  un  peu  de  bonne  volonté! 

ULFHEIM.  —  Mais  voyez  un  peu  si  vous  osez  ! 

MAÏA,  réfléchissant.  —  Vous  croyez  que  je  ne  pourrais  pas.^ 

ULFUEIM.  —  Jamais  de  la  vie,  sans  que  je  vous  aide. 

MAÏA,  inquiète.  —  Eh  bien!  venez  m'aider.  Pourquoi  êtes- vous 
avec  moi,  si  ce  n'est  pour  cela  ? 

ULFHEIM.  —  ^  oulez-vous  quc  je  vous  charge  sur  mes  épaules? 

MAÏA.  —  Quelles  sornettes  ! 

ULFHEIM.  —  Ou  que  je  vous  porte  dans  mes  bras? 

MAÏA.  —  \ous  recommencez  vos  sottises. 

ULFHEIM,  avec  une  sourde  colère.  —  Il  m'arriva  un  jour  de  me 
charger  d'une  charmante  enfant  que  j'avais  enlevée  à  la  fange  des 
rues  pour  la  porter  dans  mes  bras.  Je  l'aurais  portée  ainsi  à  travers 
toute  la  vie,  afin  que  son  pied  ne  se  heurtât  pas  aux  cailloux  du 
chemin . . .  Car  elle  avait  des  chaussures  bien  usées  quand  je  la  ramassai . . . 

MAÏA.  —  Ce  qui  ne  vous  empêcha  pas  de  la  porter  dans  vos  bras? 

ULFHEIM.  —  Je  la  ramassai  dans  la  boue  et  je  l'élevai  aussi  dou- 
cement et  aussi  haut  que  je  pus.  (Avec  un  gros  rire.)  Et  savez-vous 
comment  elle  me  récompensa? 

MAÏA.  —  ^on.  Dites! 

ULFHEIM  la  regarde  en  souriant  et  en  hochant  la  tète.  — Ces  cornes 
que  vous  distinguiez  tout  à  l'heure...,  c'est  un  présent  que  je  tiens 
d'elle...  >>'cst-ce  pas  une  plaisante  histoire,  madame  la  tueuse  d'ours? 

MAÏA.  —  Assez  plaisante,  en  effet.  Mais  j'en  sais  une  encore  plus 
drôle. 

ULFHEIM .  —  Dites! 

MAÏA.  —  Voici...  Il  était  une  fois  une  bien  sotte  fillette.  Elle  vivait 
avec  ses  parents  dans  d'assez  médiocres  conditions.  Arrive,  un  beau 
jour,  dans  toute  cette  médiocrité  un  haut  et  puissant  seigneur  qui,  lui 
aussi,  prend  la  tfillettc  dans  ses  bras...  et  l'emporte  en  pays  lointain. 

ULFHEIM.  —  Eut-elle  plaisir  à  le  suivre  ? 

MAÏA.  —  Oui,  car  elle  était  sotte,  voyez-vous. 

ULFHEIM.  —  C'était,  sans  doute,  un  de  ces  séducteurs  à  qui  l'on 
ne  résiste  pas  ? 
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MAï\.  — Non.  Il  nrliiit  pas  si  sc'duisanl  que  cela.  11  réussit  sim- 
plcmcul  à  lui  l'aire  croire  qu'il  relèverait  jusqu'à  un  sommet  tout 
resplendissant  de  lumière. 

iLriir.iM.  — Criait  donc  un  ascensionniste,  cet  homme? 

MAïv.  — Oui...  à  sa  manière. 

Li.FiiEiM.  —  Et  il  fit  monter  la  rdiclle!'... 

MAÏV,  liaassant  les  épaules.  — Ah!  ouiche  !  il  la  fil  joliment 
monter!  Non,  non...  il  l'entraîna,  au  contraire,  dans  un  réduit  froid 
et  humide.  Elle  ne  trouva  ni  soleil  ni  grand  air.  IWcn  que  des  lambris 
dorés  et  des  figures  pétrifiées  le  long  des  murs. 

ui.FHEiM.  —  C'était  bien  fail.  mort  de  mon  âme! 

MAÏV.  —  Oui,  mais  n'est-ce  pas,  tout  de  même,  une  bien  drôle 
d'histoire  '<) 

ULFiiEiM,  la  reijardant  un  instant.  —  Ecoutez-moi,  mon  cher 
compagnon  de  chasse. 

MAÏA.  —  Eh  bien,  qui  y  a-t-il  encore? 

uLFUEiM.  —  Voulez-vous  que  nous  mettions  ensemble  nos  pauvres 
haillons? 

M  Al  A.  —  Vous  voulez  donc  vous  faire  rapiéceur,  monsieur  Ulfheim  ? 

ULFIIEIM.  —  Pourquoi  pas?  Si  nous  essayions  de  coudre  ensemble 
toutes  ces  guenilles...  nous  airiverions  peut-être  à  obtenir  une  sorte 
de  trame  qui  ressemblerait  à  celle  d'une  vie  humaine  ! 

M  VIA.  —  Et  si  les  guenilles  étaient  trop  usées? 

ULFHKi>i ,  ctendant  les  bras.  —  Eh  bien,  quoi?  Nous  apparaîtrions 
alors  tels  que  nous  sommes,  libres  enfants  de  la  nature  ! 

MAÏA,  riant.  —  Vous,  avec  vos  pieds  de  bouc  ! 

i  i.FUEiM.  —  l']t  vous  avec  votre...  Allons! 

>iAÏA.  —  Oui,  allons-nous-en.  Venez! 

i  LFHEiM.  —  Ilalte-là,  camarade  !  Où  allons-nous? 

MAÏA.  —  \  l'hôtel,  bien  sûr. 

i  LFHEIM.  — Et  après? 

MAÏA.  —  Nous  nous  dirons  gentiment  adieu. 

i  LFHEIM.  —  Est-il  possible  que  nous  nous  séparions,  nous  deux? 
Le  croyez-vous? 

MAÏA.  —  Vous  ne  m'avez  attachée  par  aucun  lien,  que  je  sache? 

L  LFHEIM.  —  J'ai  un  château  à  vous  offrir... 

MAÏA,  indi'/uant  la  huile.  —  Le  pendant  de  celui-ci? 

ULFHEIM.   —  11  n'est  pas  encore  en  ruines. 

MAÏA.  —  Et  loutes  les  splcn  leurs  de  la  terre,  peut-être? 

ULFHEIM.  — Un  château,  vous  dis-je... 

MAÏA.  —  Merci  !  J'en  ai  asîc<,  de?  châteaux  ! 
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iLFnEiM.  —  ...  avec  de  superbes  chasses  loul  autour,  à  perle  de 
vue. 

M  AÏ  A  .  —  ^  a-t-il  des  œuvres  d'arl  dons  ce  château? 

ULFiiEiM,  lentement.  — >ion...  pas  prccisénicnl  des  œuvres  d'arl. 
mais... 

M  Al  A.  soiilaijée.  —   \h  I  lanl  mieux! 

ULFiiEiM.  —  Eh  bien,  voulez-vous  me  suivre  aussi  longtemps  el 
aussi  loin  que  je  Texi gérai? 

M  AÏ  A.  —  Je  suis  gardée  à  vue  par  un  oiseau  de  proie  apprivoisé. 

uLFREiM,  avec  un  accent  sauvage.  — On  lui  logera  une  balle  dans 
l'aile,  à  celui-là,  Maïa. 

M  AÏ  A  le  regarde  un  instant  et  dit  d\in  ton  décidé  :  —  Eh  bien,  venez 
et  portez-moi  jusqu'en  bas,  par  l'abîme. 

vLFiiuiyi,  passant  un  bras  autour  de  sa  taille.  —  Il  n'est  que  temps! 
Le  brouillard  descend  ! . , . 

MAÏA.  —  Le  sentier  csl-il  bien,  bien  dangereux? 

LLFHEni.  —  Le  brouillard  l'est  davantage.  (Elle  s'arrache  à  son 
étreinte,  va  jusqu'au  bord  du  ravin  et  y  plonge  un  regard,  mais  se 
rejette  aussitôt  en  arrière.  Il  se  rapprocha  d'elle  en  riant.)  Eh  bien' 
la  tète  vous  tourne  un  peu? 

>iAÏA,  d'une  voix  éteinte.  —  Oui,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Allez  dune 
voir,  là-bas...  ce  couple  qui  s'avance. 

vLviiEiM  fait  quelques  pas  et  se  penche  vers  le  chemin  crciu:.  — 
Mais  c'est  tout  simplement  votre  oiseau  de  proie...  avec  sonétrangcie. 

M\\\  .  —  Pourrions-nous  passer  sans  qu'ils  nous  voient? 

ULFHEiM.  —  Im[)ossible.  Le  sentier  est  trop  étroit.  Et  il  n'y  a  pas 
d'autre  chemin  pour  descendre. 

MAÏA,  s'armant  de  courage.  — Allons...  il  faut  les  défier,  en  ce  cas! 

uLEUEiM.  —  ^  ous  parlez  en  vrai  tueur  d'ours,  camarade!  (rlheck 
et  IRÈNE  émergent  du  ravin  à  l'arrière-plan.  Il  a  son  plaid  sur  les 
épaules;  elle,  un  manteau  de  fourrure  négligemment  Jeté  par-dessa,<i 
sa  robe  blanche.  Elle  est  coiffée  d'une  toque  en  duvet  de  cygne.) 

RU15ECK.,  apparaissant  à  mi-corps  par-dessus  la  crête  rocheuse.  — 
Comment!  c'est  Maïa?  11  était  donc  dit  que  nous  nous  renconlre- 
jions  encore  une  fois? 

MAÏA,  avec  un  aplomb  forcé.  —  Votre  servante.  Avancez  donc,  s  il 
vous  plaît,  (ruiîeck  émerge  tout  à  fait  et  tend  la  main  à  irkne  qui 
arrive  à  son  tour  sur  la  hauteur  ) 

RLBECK,  froidement,  s' adressant  à  Maïa.  —  Tu  as  donc  passe  la 
nuit  sur  le  fitcll...  tout  comme  nous? 
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M  VIA.  —  Oui,  j'ai  été  à  l.i  chasse.  Ne  m'as-lu  pas  délivré  un 
permis  ? 

uLFiiEiM,  montrant  Vninme.  —  C'est  par  ce  senlier  que  vous  êtes 
venu  ') 

RiBECK.  —  Vous  le  voyez  bien. 

ULruEiM.  —  Et  madame  aussi? 

RUBKCK.  —  Bien  entendu.  (Avec  un  regard  vers  Maïa.)  Madame 
et  moi,  nous  suivons  désormais  la  même  route. 

LLFHEiM.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  chemin  peut  mener 
à  la  mort? 

RUBECK. — Nous  nous  y  sommes  risqués,  cependant!...  Tout  d'a- 
bord, il  ne  paraissait  pas  si  dangereux. 

ULFHEiM,  —  Non,  rien  n'est  dangereux  au  commencement.  Mais, 
tout  à  coup,  on  se  trouve  à  un  tournant,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit 
avancer  ou  reculer.  Et  l'on  reste  cloué  sur  place,  monsieur  le  pro- 
fesseur !  Changé  en  roc,  comme  nous  disons,  nous  autres  chasseurs. 

RUBECK  le  regarde  en  souriant,  —  Vous  faites  des  maximes, 
monsieur  Ulf heim  ? 

ULFHEIM.  —  Dieu  me  garde  de  parler  par  maximes.  (D'un  ton 
persuasif,  avec  un  geste  vers  la  cime.)  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas 
l'orage  au-dessus  de  nos  têtes!...  Entendez-vous  les  rafales? 

RUBECK,  écoutant.  —  On  dirait  le  prélude  de  la  résurrection  des 
morts. 

ULFHEIM.  —  C'est  l'orage  qui  se  déchahie  là-haut,  malheureux! 
Regardez  plutôt  ces  nuages  qui  s'amoncellent  et  descendent.  Bientôt 
ils  nous  envelopperont  comme  un  Hnceul. 

IRÈNE,  tressaillant.  — Je  connais  cela. 

MAÏA,  te  tirant  par  la  manche.  —  Hutons-nous  de  descendre. 

ULFHEIM,  à  Rubecli.  —  Je  ne  puis  aider  qu'une  personne  à  la 
fois.  Allez-vous  réfugier  dans  la  hutte,  pour  laisser  passer  l'orage. 
Je  vous  enverrai  prendre  ensuite. 

IRÈNE,  terrifiée.  —  Nous  prendre!  Non!  non!... 

ULFHEIM,  d'un  ton  brusque.  —  Vous  prendre  de  force,  s'il  le  faut. 
Il  y  va  de  votre  vie,  entendez-vous!  (A  Maïa.)  Venez,  et  fiez-vous  au 
camarade. 

MAÏA,  s  attachant  à  lui.  —  Oh!  quel  chant  joyeux,  si  j'arrive  en 
bas  saine  et  sauve  ! 

ULFHEIM  se  met  à  descendre  et  crie  aux  autres  :  —  C'est  dit! 
vous  attendrez  dans  la  hutte  que  j'envoie  des  hommes  avec  des  cordes 
vous  chercher.  (Ulfheim,  portant  Maïa  dans  ses  bras,  descend  vive- 
ment, mais  avec  précaution.) 
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iKÈNE  fixe  un  instant  sur  Riibcclc  des  yeux  pleins  d'effroi.  — 
Tu  as  entendu,  Arnold!'...  Des  hommes  viendront  m'emmcner!  H  en 
viendra  beaucoup... 

uLitECK.  —  Du  calme,  Irène! 

inkyE ,  avec  une  terreur  croissante. — Et  la  femme  en  noir...  viendra 
aussi.  Car  elle  trouve,  sans  doute,  que  j'ai  été  longtemps  absente. 
Elle  me  saisira,  Arnold!  Elle  me  mettra  la  camisole.  Oui,  elle  l'a 
avec  elle  dans  sa  malle.  Je  l'ai  vue... 

RUBECK..  —  Personne  au  monde  n'osera  te  toucher. 

luÈNE,  avec  un  sourire  égaré.  —  Oh  !  non...  J'ai  un  moyen  pour 
cela. 

ULBECK..  —  De  quel  moyen  parles-tu? 

IRÈNE,  tirant  son  stylet.  —  Le  voici. 

RUBECK,  tendant  la  main  pour  le  saisir.  —  Un  stylet! 

IRÈNE.  —  Je  le  porte  sur  moi  jour  et  nuit. 

RUBECK.  —  Donne-moi  ce  couteau,  Irène! 

IRÈNE,  le  rentrant.  —  Tu  ne  l'auras  pas.  Je  saurai  très  bien 
m'en  servir  moi-même. 

RUBECK.   —  T'en  servir?...  Et  pourquoi  faire  ? 

IRÈNE,  le  regardant  fixement.  —  Il  t'était  destiné,  Arnold. 

RUBECK.  —  A  moi? 

IRÈNE.  —  Quand,  assis  le  soir,  devant  la  petite  cabane... 

jiUBECK.   —  Devant  la  petite  cabane? 

IRÈNE.  —  ...  sur  les  bords  du  lac  de  Taunilz,  nous  jouions  aux 
cygnes  avec  des  nénuphars... 

RUBECK.  —  Eh  bien?  eh  bien?... 

IRÈNE.  —  ...  et  que  tu  me  dis  ces  mois  froids  comme  le  sépulcre: 
«  Tu  n'as  jamais  été  qu'un  épisode  dans  ma  vie...  » 

RUBECK.  —  Mais  je  ne  t'ai  jamais  dit  cela,  Irène!  C'est  toi  qui 
as  parlé  d'épisode. 

IRÈNE,  continuant.  —  ...je  tirai  mon  stylet,  pour  te  le  [jjongcr 
dans  le  dos. 

RUBECK,    d'une  voix  sombre.  —  Et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait? 

IRÈNE.  —  Parce  que  je  m'aperçus  tout  à  coup,  avec  épouvante, 
que  tu  étais  mort...  depuis  longtemps. 

RU  BEC  K  .  —  Mort  ? 

IRÈNE.  —  Mort.  Mort  comme  moi.  Cadavres  froids  et  veules, 
nous  étions  là,  sur  les  bords  du  lac  de  Taunitz,  et  nous  jouions 
ensemble. 

RUBECK.  — Je  n'appelle  pas  cela  être  mort...  Mais  tu  ne  me  com- 
prends pas... 
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iRÈ>'E.  —  Où  est  donc  ce  brûlant  désir  que  tu  combattais  en 
toi-mcmc  ([uand  lu  voyais  devant  toi  la  femme  ressuscitée? 

RURECK.  —  Notre  amour  n'est  certes  pas  mort,  Irène. 

IRÈNE.  —  L'amour,  iViiil  de  la  \ie  Icircslre,  de  la  vie  terrestre 
faite  de  beauté,  de  merveilles,  —  de  mystère,  —  cet  amour-là  est 
bien  mort  en  nous. 

RUBECK,  avec  passion.  —  Sais-tu  que  c'est  justement  cet  amour 
qui  me  bride  plus  ardemment  qu'il  ne  l'a  jamais  fait! 

IRÈNE.  —  Et  moi?  oublies-tu  donc  qui  je  suis  aujourd'hui  ? 

RUDECK.  —  Eh  !  qu'importe?  Tu  es  pour  moi  la  femme  que  mon 
rêve  voit  en  toi. 

IRÈNE.  —  Je  me  suis  montrée  nue...  sur  une  plate-forme... 
devant  des  centaines  d'hommes...  après  l'avoir  fait  devant  toi, 

RI  lîECK.  —  C'est  moi  qui  t'y  ai  poussée,  sur  celte  plate-forme... 
aveugle  que  j'étais  !  Moi  qui  ai  fait  passer  l'argile  inanimée  avant  la 
vie...  avant  le  bonheur...  avant  l'amour. 

IRÈNE,  les  yeux  baissés.  —  Trop  tard  !  trop  tard  ! 

RVI5ECK.  —  Tout  ce  qui  est  arrivé  ne  te  diminue  pas  d'une  parcelle 
à  mes  yeux. 

IRÈNE,  levant  la  télé.  —  Ni  aux  miens. 

RuiîECK.  —  Mais  alors  I...  Nous  sommes  libres.  Et  nous  avons 
encore  le  temps  de  vivre  la  vie,  Irène. 

IRÈNE,  avec  un  re(/ar(l  chargé  de  tristesse.  —  Le  désir  de  vivre 
est  mort  en  moi,  Arnold.  Me  voilà  ressuscitée.  Je  te  cherche.  Je  te 
trouve...  Et  je  m'aperçois  que  loi  et  la  vie...  vous  n'êtes  que  des 
cadavres  au  tombeau...  comme  je  le  fus  moi-même. 

RUHECK.  —  Oh!  quelle  erreur  est  la  tienne!  La  vie  bouillonne 
et  fermente  eu  nous  et  autour  de  nous,  comme  jadis  ! 

IRÈNE  sourit  et  hoche  la  tète.  —  Ta  jeune  femme  ressuscitée 
aperçoit  la  vie  tout  entière  étendue  sur  un  lit  de  parade. 

RUHECK,  la  saisissant  violemment  dans  ses  bras.  —  Eh  bien,  veux- 
tu  qu'en  une  seule  fois  nous  vivions  la  vie  jusqu'au  fond...  avant  de 
regagner  nos  tombes? 

IRÈNE,  poussant  un  cri.  —  Arnokl  ! 

RUBECK.  —  Mais  pas  ici,  dans  la  pénombre,  dans  l'horreur  de 
ce  linceul  humide  qui  nous  enveloppe... 

IRÈNE,  dans  un  élan  passionné.  —  Non,  non...  dans  la  splendeur 
lumineuse  des  sommets,  sur  la  cime  de  l'oubli  ! 

RtiuccK.  —  Irène,  mon  adorée...  oui,  c'est  là  que  nous  célébre- 
rons notre  fêle  nuptiale  ! 

IRÈNE,  fihcmenl.  —  Le  soleil  peut  nous  contempler,  Arnold. 
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RUBECK.  —  Toutes  Ics  puîssaiices  de  la  lumiôrc  peuvent  nous 
contempler.  Et  toutes  celles  des  ténèbres  aussi.  (H  lui  sdisit  la  main.) 
Veux-tu  me  suivre,  ma  fiancée  de  grâce  ? 

iRKNE,  comme  tram  figurée.  — Je  suivrai  volontiers,  sans  reserve, 
mon  maître  et  seigneur. 

RUBECK,  r entraînant.  —  D'abord,  Irène,  nous  fendrons  les 
brouillards  et  puis... 

IRÈNE.  —  Oui,  à  travers  les  brouillards,  vers  les  sommets,  où  res- 
plendit le  soleil  levant.  (Lex  nuées  descendent  et  s'épaississent,  rubeck 
et  IRÈNE,  la  main  dans  la  main,  montent,  traversant  le  névé,  à  droite, 
et  disparaissent  bientôt  dans  le  brouillard  qui  tombe.  Bruit  strident  de 
rafale.  —  la  diaconesse  apparaît,  gravissant  l'ébaulement,  à  droite. 
Elle  s'arrête  et  regarde  en  silence  autour  d'elle,  cherchant  des  yeur.) 

VOIX  DE  siAïA,  montant  de  loin,  en  un  chant  joyeux  : 

Libre,  libre,  échappe  de  cage. 
Je  fends  les  airs,  oiseau  volage, 
Libre,  libre,  échappe  de  cage! 

(On  entend  soudain  comme  un  bruit  de  tonnerre  descendant  du  névé, 
qui  s'écroule,  et  l'on  aperçoit  vaguement  rureck  c/  irèxe  entraînés 
par  l'avalanche.  L'abimc  les  engloutit.) 

LA  DIACONESSE,  poussant  iiii  cri  et  tendant  les  bras  vers  eux.  — 
Irène!  (Elle  reste  silencieuse,  un  instant,  puis  Jait  un  signe  de  croix 
dans  l'air  et  dit  :)  Que  la  paix  soit  avec  vous  !  (On  entend  encore, 
venant  d'en  bas  et  de  plus  en  plus  lointain,  le  chant  de  maïa  .  ) 


HENRIK    IBSEN 
(Traduction  du  comte  Prozou.; 
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ao  septembre  iSaA- 

Le  roi  Charles  X  ne  quille  pas  Sainl-CIoud,  où  il  restera 
jusqu'au  jour  de  son  entrée  solennelle.  Il  paraît  absorbé  par 
sa  douleur  et  les  préoccupations  bien  naturelles  que  lui  cause 
son  avènement  au  trône  :  il  recherche  la  solitude  et  ne  pro- 
nonce que  quelques  rares  paroles.  Seule  la  présence  de  ses 
petits-enfants  paraît  apporter  un  soulagement  à  son  chagrin  : 
plusieurs  fois  par  jour  madame  de  Gontaut  lui  amène  le  duc 
de  Bordeaux  et  Mademoiselle,  et  il  s'est  rendu  lui-même  pour 
les  voir,  à  plusieurs  reprises,  dans  leur  appartement.  11  a  con- 
senti pourtant  à  recevoir  aujourd'hui  une  députation  des  char- 
bonniers et  des  dames  de  la  halle  qui  sont  venus  le  compli- 
menter. Malgré  son  abattement  il  a  su  répondre  à  leurs  félicita- 
tions quelques  mots  gracieux,  et  ces  braves  gens  sont  repartis 
enchantés.  Sa  douleur  ne  l'empêche  pas  de  penser  aux  autres. 
La  mort  du  feu  roi  est  venue  interrompre  la  fête  de  Saint-Cloud. 
où  les  marchands  de  toute  espèce  qui  s'y  rendent  chaque  année 
avaient  déjà  fait  leur  installation;  Charles  X  n'a  pas  voulu 
qu'ils  puissent  rien  perdre:  non  seulement  il  leur  a  payé  leur 
dépense,  mais  il  a  donné  lordrc  de  calculer  le  bénéfice  approxi- 

I.  Voir,  dans  la  Revue  du  i5  seplcmhre,  Les  derniers  jours  de  Louis  XVII f,  par 
le  vicomte  de  Reisct,  lieutenant  général,  commandant  des  gardes  du  corps,  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi. 
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nialif  qu'ils    pouvaient  réaliser,   el  chacun  d'eux  a   reçu  en 
cadeau  le  double  de  la  recette  présumée. 

Ce  trait  de  bonté  a  produit  un  excellent  effet  dansle  peuple. 
Du  reste,  point  n'était  besoin  de  cette  mesure  pour  le 
rendre  populaire;  sa  jolie  tournure  de  cavalier  accompli,  sa 
physionomie  ouverte  et  souriante  ont  le  don  de  séduire  la 
foule;  sous  le  prince  vieilli  et  rangé,  elle  croit  encore  voir  le 
galant  gentilhomme  de  la  cour  de  Nersailles  qui  faisait  tourner 
toutes  les  têtes.  «  J'étais  un  bon  faraud  dans  mon  jeune  lemps^ 
avouait  un  jour  le  prince,  mais  Dieu  sait  que  ce  temps  est 
loin  I  ))  On  va  jusqu'à  dire  que,  depuis  madame  de  Polastron'  , 
il  n'a  jamais  fait  un  écart;  c'est  peut-être  aller  un  peu  loin,  en 
tout  cas  c'est  aujourd'hui  l'homme  le  plus  religieux  el  le  plus 
rangé  de  son  royaume.  Mais,  malgrésa dévotion  outrée,  iln'en 
a  ])as  moins  gardé  les  traditions  d'élégance  d'antan  ;  de  plus 
il  a  le  désir  et  la  volonté  de  plaire  et,  presque  toujours,  il  y 
réussit.  Assurément  ses  discours  ne  témoignent  pas  de  la  même 
érudition  que  ceux  du  feu  roi,  mais  son  esprit  d'à-propos  lui 
fait  souvent  trouver  au  bon  moment  la  phrase  ou  le  mot  le 
plus  propre  à  charmer  son  interlocuteur.  C'est  un  don  pré- 
cieux pour  un  prince. 

21  septembre. 

Je  suis  retourné  hier  aux  Tuileries  rendre  hommage  au 
pauvre  roi.  La  foule  continue  à  allluer  depuis  l'ouverture  jusqu'à 
la  fermeture  des  portes  :  plus  de  cent  cinquante  mille  personnes 
ont  défilé  déjà,  dit-on,  devant  le  lit  de  parade  depuis  que  le 
corps  y  est  exposé. 

On  a  complété  la  décoration  funèbre  qui  n'était  pas  encore 
terminée  et  dont  l'eirel  maintenant  est  réellement  saisissant. 
Tout  l'avant-corps  du  pavillon  de  l'Horloge,  le  vestibule,  le 
grand  escalier  et  la  salle  des  maréchaux  sont  entièrement  ten- 
dus de  velours  noir  où  se  détachent  les  armes  accolées  de 
France  et  de  Navarre.  Dans  la  salle  du  trône,  les  draperies 
noires  sont  relevées  par  des  cordelières  et  des  glands  d'or  el 

I.  La  vicomtesse  de  Polastron  avait  été  la  grande  passion  de  la  vie  du  comte 
d'Artois.  Elle  mourut  en  i8o3  et  lui  lit  jurer  à  son  lit  de  mort  de  lui  rester  fidèle. 
Le  prince,  jusque-là  fort  galant,  tint  religieusement  son  serment  ;  depuis  celte 
époque,  sa  vie  était  devenue  irréprochable  et  il  avait  écarté  systématiquement, 
quoique  encore  jeune,  tous  les  projets  de  mariage  qu'on  lui  avait  présentés. 
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alternent  avec  dos  étoiles  d  or  et  dargenl;  aux  feux  des  mil- 
liers de  bougies  allumées  dans  les  lustres  et  les  candélabres, 
tout  cela  brille  et  scintille  au  point  que  les  yeux  en  sont 
éblouis.  On  a  ajouté  aussi  deux  autels  d'argent  doré  des  doux 
côtés  du  catafalque,  sur  lesquels  sont  déposés  les  objets  du  culte, 
la  croix,  le  bassin  et  le  goupillon  dor  accompagnés  des  flam- 
beaux symboliques.  On  remarque  beaucoup  lesbérauts  d'armes 
dont  Je  superbe  et  antique  costume  est  une  nouveauté  pour 
beaucoup,  mais  il  n'y  a  point  de  curiosité  déplacée,  on  défile 
en  silence  et  tout  se  passe  avec  le  plus  grand  ordre.  L  expo- 
sition durera  cinq  jours. 

Il  paraît  que  madame  du  Cayla  est  venue  jeter  1  eau 
bénite  :  elle  était  pâle  et  paraissait  accablée  par  la  douleur 
la  plus  vive.  Jamais  peine  ne  fut  plus  justifiée,  car  le  roi, 
qui  se  plaisait  à  l'appeler  sa  troisième  lille,  au  grand  dé- 
plaisir de  madame  la  duchesse  de  Berry,  n'a  jamais  cessé 
en  toutes  circonstances  de  lui  prodiguer  les  marques  de  la  plus 
crrande  faveur.  Son  inlluence  était  considérable  et.  outre  son 
audience  de  tous  les  mercredis  à  l'issue  du  conseil,  elle  venait 
au  château  d'une  façon  presque  quotidienne.  C'est  une  jolie 
femme  qui  a  des  yeux  superbes  et  dont  l'intelligence  et  l'es- 
prit cultivés  étaient  bien  faits  pour  séduire  et  charmer  un 
prince  aussi  ami  des  belles-lettres.  Puis,  Ton  trouve  si  facile- 
ment spirituel  ce  qui  sort  d'une  jolie  bouche!  Toujours  est-il 
que,  fine  et  adroite  comme  elle  lest,  elle  a  su  tout  obtenir 
sans  jamais  rien  demander.  On  dit  qu'elle  tient  de  Sa  Majesté 
plus  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Je  me  souviens 
de  la  belle  fête  qu'elle  a  donnée  à  Saint-Ouen  au  printemps 
de  l'an  dernier,  pour  l'inauguration  du  portrait  que  ce  pauvre 
roi  avail  fait  peindre  par  Gérard  tout  exprès  pour  elle.  Tout 
ce  que  Paris  compte  de  plus  grand  était  là  réuni;  outre  le 
faubourg  Saint-Germain,  les  ambassadeurs,  les  ministres, 
les  grands  dignitaires  avaient  répondu  tous  à  son  appel.  Je 
me  rappelle  que  la  fête  eut  lieu  un  vendredi  et  qu  un  magni- 
fique déjeuner  fat  servi  en  maigre  à  près  de  quatre  cents 
personnes.  Il  y  eut  concert,  spectacle,  et  c'est  au  bruit  des 
vivats  et  des  cantates  (]ue  tomba  enfin  en  manière  d'apo- 
théose le  voile  de  soie  verte  qui  recouvrait  le  portrait  du  roi. 
l*ar  une  attention    délicate,   Sa  Majesté  avait    voulu    que   la 
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personne  qui  lui  était  la  plus  chère  possédai  le  lieu  nirnie 
où  avait  été  promulgué  le  plus  grand  acte  de  son  rrgne. 
C'est  à  Saint-Ouen,  en  elTet,  que  le  roi  avait  séjourné  quel- 
ques jours  avant  de  faire  son  entrée  dans  la  capitale,  et  c'est  là 
que  fut  éditée  la  fameuse  charte  constitutionnelle.  Sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  château,  il  avait  fait  construire  hii-mcme 
un  somptueux  pavillon,  et  planter  des  jardins  délicieux.  Avec 
cette  entente  admirable  qu'il  avait  de  toutes  choses,  il  avait 
lui-même  fait  les  plans  et  dessiné  les  allées  et  les  bosquets; 
puis,  pour  parachever  son  œuvre,  il  avait  voulu  un  mobilier 
magnifujue  oi^i  toutes  les  ressources  de  l'art  pussent  se  plier 
aux  exigences  du  confortable  moderne. 

Avec  quel  tact  exquis,  et  avec  quels  raffînements  de  délica- 
tesse ce  pauvre  prince  savail  lui  faire  accepter  ses  présents! 
Est-il  rien  de  plus  galant  que  la  manière  charmante  dont  il 
lui  posa  sans  rien  dire  une  fleur  en  diamants  dans  les  che- 
veux, un  soir  que  madame  du  Cayla  s'en  allait  au  bal!* 
Le  roi  avait  demandé  avant  son  départ  à  admirer  la  splen- 
deur de  sa  toilette,  et  c'est  en  feignant  de  rectifier  les  boucles 
de  sa  coill'ure,  qu'il  lui  avait  attaché  le  bijou  sans  qu'elle  pût 
soupçonner  ce  riche  complément  de  sa  parure.  Grand  fut 
létonnement  de  madame  du  Cayla  lorsque  chacun  s'empressa  à 
la  complimenter;  le  bijou  valait  plus  de  deux  cent  mille  livres, 
mais  le  procédé  n'en  doublait-il  pas  le  prix?  —  ()u\  ne 
connait  Ihistoire  de  la  Bible  que  madame  du  Cayla  avoue  un 
jour  n'avoir  jamais  lue  que  d'une  façon  bien  incomplète,  et 
reconnaît  faire  défaut  dans  sa  bibliothèque  :  ce  Je  veux  vous 
en  donner  une  moi-même  :»,  s'écrie  le  prince,  et  quelques 
jours  après  arrive  une  superbe  édition  de  l'Ancien  Testament; 
les  gravures  sont  nombreuses,  plus  de  cent  cinquante,  dit-on, 
mais  pour  préserver  chacune  d'elles  la  main  royale  a  rem- 
placé le  papier  de  soie  protecteur  par  un  billet  tout  neul  de 
la  Banque  de  France.  Est-il  possible  d'obliger  avec  plus  de 
-grâce  et  de  savoir  ménager  davantage  l'amour-propre  ou  la 
discrétion?  Celle  qui  a  su  inspirer  de  tels  procédés  et  rendre 
la  générosité  et  l'affection  si  ingénieuses  serait  bien  ingrate 
si  elle  les  avait  déjà  oubliés  ! 

On   dit  que  le  roi  lui  a  donné   de   la  sorte  plusieurs   md- 
lions.  Je  sais  bien  qu'on  prétend  que  Sa  Majesté  na  fait  que 
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reconnaîlre  les  services  que  lui  a  rendus  jadis  son  père,  le 
comte  Talon,  alors  qu'il  élail  avocat  général  au  Chàlelet. 
dans  le  procès  du  marquis  deFavras.  Quand  bien  même  —  ce 
que  je  ne  crois  guère  —  il  aurait,  sur  le  désir  du  ])rince,  fait 
disparaître  plusieurs  pièces  majeures  compromettantes  pour 
lui,  ce  n'en  serait  pas  moins  un  joli  denier,  et  le  père  et  la 
fille  me  sembleraient  dans  ce  cas  largement  indemnisés.  De 
toutes  manières,  cela  prouve  que  les  goûts  d'avarice  qu'on 
a  reprochés  si  injuslemenl  au  pauvre  roi  n'étaient  guère  jus- 
tifiés ! 

Du  reste,  ce  sont  des  femmes  d'esprit  et  de  bonne  compa- 
gnie qui  l'ont  toujours  captivé  et,  mémo  dans  sa  jeunesse,  une 
jolie  sotte  n"a  jamais  su  le  retenir.  Madame  de  Balby,  sa 
grande  passion  d'autrefois,  était,  elle  aussi,  remarquable 
comme  intelligence,  avec  une  taille  de  nymphe  et  une  physio- 
nomie délicieuse  pleine  de  vivacité  et  d'entrain.  Son  esprit 
charmeur  avait  su  séduire  Louis  XMII,  qui  à  cette  époque 
n'était  que  le  comte  de  Provence  et  l'imposa  comme  dame 
datours  à  Madame,  qui,  après  sept  ans  de  mariage,  était  rési- 
gnée ou  peu  jalouse.  Le  scandale  que  suscita  M.  de  Balby, 
colonel  au  régiment  de  Bourbonnais,  ne  put  diminuer  la 
faveur  que  Monsieur  montrait  à  sa  femme  ;  elle  écrivait  si 
bien  et  tournait  si  délicieusement  ces  petits  billets  que  le  roi 
aimait  tant  à  échanger  avec  ses  favoris  ou  favorites  !  Ils  riva- 
lisaient tous  deux  dans  ce  commerce  de  beaux  esprits  oli  les 
sens  ne  jouaient  certainement  qu'un  rôle  bien  eiïacé.  Mais 
pendant  l'émigration  les  choses  se  gâtèrent,  le  roi  apprit  que 
la  dame  en  prenait  à  son  aise,  et  que,  les  plaisirs  de  l'esprit  ne 
suffisant  plus  à  la  distraire,  elle  s'était  mise  à  tàter  des  réalités. 
Louis  XMII  n  avait  peut-être  pas  grand  appétit,  mais  il 
n'aimait  pas  le  partage,  et  il  se  fâcha.  Je  ne  sais  si  la  fameuse 
lettre  '  dont  on  a  tant  parlé  est  vraie,  mais  à  partir  de  ce 
moment  la  brouille  fut  complète. 

Madame  de  Balby  était  fort  bien  née,    elle  avait  pour  père 
le  duc  de  Caumonl  la  Force;  sous  le  Consulat,  elle  revint  en 


I,  En  s'adressant  à  madame  de  lialhv  pour  lui  faire  des  remontrances,  le 
comte  de  Provence  lui  avait  écrit  que  la  femme  de  César  ne  devait  pas  même 
être  soupçonnée. —  «  Je  ne  sais  ce  que%uus  voulez  dire,  lui  a\ait-cllc  it'poudu,  car 
vous  n'êtes  pas  César  et  vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  été  ^olre  feuune.  » 
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France  et  en  i8i4  elle  tenta  vainement  d'obtenir  une  audience 
de  son  ancien  adorateur,  mais  le  roi  fut  inllevible.  Un  jour 
pourtant,  en  i8i5,à  la  suite  de  jene  sais  quelles  intrigues,  elle 
parvint  par  surprise  à  s'approcher  de  Sa  Majesté;  l'accueil  fui 
si  glacial  quelle  se  le  tint  pour  dit  et  n'insista  plus. 

Je  l'ai  rencontrée  un  jour  dans  un  salon  oi^i  on  me  l'a 
montrée  comme  une  curiosité.  Je  vis  une  vieille  femme  qui 
parlait  fort  haut,  et  paraissait  avoir  passé  la  soixantaine.  Elle 
était  singulièrement  attifîée  ;  sa  robe  de  soie  bouffante,  son 
petit  bonnet  sur  ses  cheveux  haut  crêpés,  tout  cela  détonnait  si 
drôlement  au  milieu  des  modes  actuelles  que  j  eus  peine  à 
garder  mon  sérieux.  Elle  est  devenue  très  méchante,  et  déchire 
tout  le  monde  à  belles  dents  ;  mais  elle  n'est  plus  passionnée 
que  pour  les  cartes.  Dans  son  beau  temps  elle  avait  le  mumc 
travers,  et  Monsieur  maintes  fois  avait  payé  pour  elle  des 
sommes  énormes. 

Quelles  tristes  réflexions  nous  inspire  le  souvenir  du  passé  ! 
La  charmeuse  de  Versailles  est  maintenant  une  vieille  édenlée, 
et  son  amoureux  de  jadis  est  couché  dans  son  cercueil;  vien- 
dra-t-elle  seulement  lui  jeter  de  l'eau  bénite  '  ? 

23  septembre. 

Ce  malin  a  eu  lieu  la  première  partie  des  funérailles,  qui  con- 
siste en  la  translation  du  corps  à  Saint-Denis.  Louis  XVIIf 
a  quitté  les  Tuileries  pour  n'y  plus  rentrer. 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  matin,  monseigneur  le  dauphin 
arriva  au  château ,  accompagné  d'une  suite  nombreuse,  avecle  duc 
d'Orléans  et  le  duc  de  Bourbon,  et  se  rendit  dans  la  salle  du 
trône  pour  présider  à  la  levée  du  corps.  Toute  la  maison 
était  présente  pour  rendre  dans  son  palais  les  honneurs  pour  la 
dernière  fois  à  son  vénéré  maître.  La  cérémonie  a  été  des 
plus  imposantes,  et  il  eût  fallu  être  bien  dépourvu  de  sensibihté 
pour  rester  indifférent  devant  un  pareil  spectacle.  Pour  moi^ 
j'avais  peine  à  contenir  mon  émotion  et  mon  chagrin,  et  je 
sentais  malgré  moi  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

A  dix  heures  précises,  le  canon  des  Invalides  s'est  fah 
entendre  et  le  bourdon  de  Notre-Dame  a  annoncé  à  tous  le 
départ  du  cortège  pour  Saint-Denis. 

l.Ell.î  mourut  à  Versailles  à  un  %e  avancé,  en  i8/|2. 
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Conformément  à  réliquelle,  le  roi  n'y  a  point  paru  :  il  est 
resté  en  compai^nie  des  princesses  et  des  enfants  de  France 
à  Sainl-Cloud,  où  une  messe  de  liequicm  a  été  dite  ù  l'heure 
même  où  la  cérémonie  avait  lieu  aux  Tuileries.. 

Voici  quel  était  l'ordre  du  cortège.  La  gendarmerie  de 
Paris  et  du  département  de  la  Seine  ouvrait  la  marche,  suivie 
de  l'élat-major  et  de  nombreux  détachements  d'artillerie, 
de  cavalerie  et  d'infanterie.  ^  enaicnt  ensuite  l'Ecole  poly- 
technique et  l'École  de  Saint-C'yr.  On  voyait  en  outre  des 
oflicicrs  en  grand  nombre  de  tous  grades  et  de  toutes  armes, 
soit  en  activité,  soit  en  retraite,  qui  suivaient  cette  quantité 
considérable  de  troupes.  La  plupart  des  corps  de  métiers 
s'étaient  fait  représenter  et  les  députations  étaient  nom- 
breuses. Parmi  elles  on  remarquait  surtout  la  corporation 
des  débardeurs  et  celle  des  forts  de  la  halle,  qui  attiraient 
particulièrement  l'attention.  Quatre  cents  pauvres,  propre- 
ment vêtus,  tenaient  chacun  à  la  main,  selon  l'usage,  une 
torche  de  cire  ardente.  Ils  précédaient  immédiatement  les  car- 
rosses de  la  cour,  tous  drapés  avec  des  sièges  à  housses  et 
sans  armoiries. 

Dans  le  premier  était  monté  monseigneur  le  dauphin  avec 
le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Bourbon  et  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  ;  dans  les  autres  avaient  pris  place  les 
grands- ofTiciers  delà  maison  et  delà  couronne,  puis  les  maré- 
chaux de  France,  et  la  suite  des  princes  qui  se  montait  à  un 
nombre  considérable  de  personnes.  Je  remarquai,  outre  le 
prince  de  Talleyrand,  grand  chambellan,  et  MM.  de  Damas, 
d'Aumont  et  de  Blacas,  M.  Ravez,  président  de  la  Chambre 
des  députés  pour  la  session  de  182 'i,  le  chancelier  Dambray 
et  le  comte  de  Sèze  ;  puis  le  duc  de  Mortemart,  commandant 
des  gardes  du  corps  à  pied  ordinaires  du  roi,  et  les  ducs  de 
Luxembourg,  de  Moucliy,  de  Gramont  et  dl  lavré,  capitaines 
des  quatre  compagnies  des  gardes.  J'aperçus  aussi  le  marquis 
de  ^ernon,  premier  écuycr,  et  le  vicomte  de  Saint-Priesl, 
premier  écuycr  tranchant;  les  vicomtes  de  Peyrelongues  et 
Donon,  le  marquis  de  Frêne,  tous  trois  écuyers ordinaires,  et 
le  chevalier  de  Rivière,  écuyer  cavalcadour.  Parmi  les  maré- 
chaux, le  duc  de  Raguse,  major  général  de  la  garde  royale,  et 
les  ducs  de  Trévise,  de  Rellune  ert  de  Conegliano. 
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Les  autres  carrosses  conlenaicnl  une  foule  de  grands  digni- 
taires de  l'ordre  du  Sainl-l^>sprit,  de  Saint-Louis  et  de  la 
Légion  d'honneur,  les  pairs  du  roNaume  et  les  membres  de  la 
Cliambre  des  députés.  J'étais  monté  dans  les  voitures  qui 
contenaient  la  maison  du  roi  et  les  gentilshommes  de  la 
cliambre,  et  dans  la  dernière  se  tenait  le  prince  de  Croy,  grand 
aumônier  de  France,  portant  la  boîte  de  vermeil  oi^i  se  trouvait 
renfermé  le  cœur  du  feu  roi. 

Enfin,  portant  la  dépouille  royale,  venait  le  corbillard,  d  une 
magnificence  extraordinaire,  surchargéde  broderies,  de  chilVres, 
d'emblèmes  et  d'armoiries,  et  couronné  d'immenses  panaches 
de  plumes  noires.  Douze  chevaux  caparaçonnés  avec  un  cimier 
de  plumes  noires  au  frontail  traînaient  l'immense  machine 
avec  une  majestueuse  lenteur  et  étaient  tenus  en  mains  par 
vingt-quatre  piqueux  en  grande  livrée  de  deuil.  Quatre  chape- 
lains en  prière  suivaient  le  char  funèbre,  puis  les  pages,  les 
écuyers  et  les  hérauts  d'armes  en  grand  costume  d'apparat 
fermaient  la  marche,  suivis  par  une  nombreuse  escorte  de 
gardes  du  corps.  Le  reste  du  cortège  était  composé  des  autres 
invités  et  d'une  multitude  de  serviteurs  et  de  sujets  allectionnés 
du  roi,  qui,  n'ayant  pas  de  place  marquée,  escortaient  le  cer- 
cueil, sans  distinction  de  rang  ni  de  préséance.  En  quittant 
les  Tuileries,  le  cortège  passa  sous  l'arc  de  triomphe  du  Car- 
rousel, puis  tourna  par  la  rue  de  Uivoli,  déboucha  sur  la 
rue  Royale  et  prit  le  chemin  de  Saint-Denis  en  suivant  les 
grands  boulevards  et  le  faubourg.  Des  batteries  d'artillerie, 
placées  de  distance  en  distance,  faisaient  éclater  sur  le  par- 
cours   de  bruvantes   détonations,  tandis  nue   les  roulements 
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sourds  des  tambours  voilés  de  crêpe  alternaient  avec  les 
musiques  des  régiments  jouant  tour  à  tour  des  marches 
funèbres.  La  ville  elle-même  avait  pris  un  air  de  deuil  ;  nombre 
de  maisons  étaient  drapées  de  noir,  et  une  foule  inmiense  se 
pressait  dans  toutes  les  rues,  se  découvrant  rcspcctueusemcnl 
sur  notre  passage.  11  en  fut  de  même  à  la  sortie  de  la  vilU^ 
toute  la  population  des  campagnes  environnantes  était  accourue 
en  grand  nombre,  et  le  profond  silence  qui  régnait  dans  celle 
multitude  émue  et  recueillie  accentuait  encore  rdlct  impo- 
sant de  ce  long  et  majestueux  cortège. 

Dès  onze  heures,  les  prières  avaient  commencé  dans  la  basi- 
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lique,  les  chanoines  capiluiaiics  el  leur  doyen,  monseigneur  de 
rirandcliamp,  avaient  célébré  rollice  du  malin,  et,  lorsque 
vers  deux  heures  la  tête  du  cortège  arriva  devant  l'église,  elle 
était  déjà  remplie  par  ceux  des  invités  qui,  sans  suivre  le  cortège, 
s'étaient  rendus  directement  à  leurs  places  respectives. 

La  p:randc  porte  s'ouvrit  au  bruit  de  nombreuses  salves 
d'artillerie,  et  le  cercueil,  descendu  du  corbillard,  fut  remis  au 
chapitre  par  le  cardinal  de  Croy. 

Huit  gardes  du  corps,  qui  pliaient  sous  le  faix,  se  chargèrent 
de  la  bière,  dont  la  triple  enveloppe  de  chêne  et  de  plomb 
formait  un  poids  considérable,  et  allèrent  la  déposer  sur  l'es- 
trade disposée  à  cet  elfet.  C'est  là  que  furent  placées  les 
entrailles  que  portaient  deux  gardes  du  corps,  enfermées  dans 
deux  urnes  d'argent,  et  la  boîte  de  vermeil  renfermant  le  cœur 
dont  avait  la  garde  le  grand  aumônier. 

Un  magnilique  catafalque  occupait  le  centre  de  l'église, 
s'élevant  jusqu'à  la  voûte,  d'où  pendait  un  immense  poêle  de 
drap  d'or  recouvert  de  crêpe  et  supporté  par  la  couronne  royale. 
Au  pied  du  cénotaphe  avaient  été  disposés  les  attributs  de  la 
royauté,  le  sceptre,  la  main  de  justice,  l'épée  et  les  colliers 
étincelants  de  pierreries  des  ordres  royaux  ;  par  derrière  se 
détachait  le  manteau  royal  fleurdelisé  d'or  et  doublé  d'hermine. 
Douze  lampadaires  d'or  et  vingt-quatre  candélabres  du  même 
métal  complétaient  la  décoration,  et  brillaient  d'un  tel  éclat 
que  la  basilique  se  trouvait  éclairée  jusque  dans  ses  parties 
les  plus  sombres  et  les  plus  profondes.  Derrière  le  cénotaphe 
et  en  avant  du  mailre-aulel,  on  voyait  an  large  espace  vide 
entouré  par  douze  chandeliers  d  or  et  recouvert  d  un  drap  de 
velours  bleu  brodé  aux  quatre  coins  des  armoiries  de  France 
et  de  Navarre.  C'était  la  pierre  qui  recouvrait  l'entrée  du  ca- 
veau où  le  corps  du  roi  devait  être  descendu.  Aux  quatre  extré- 
mités, huit  gardes  du  corps  se  tenaient  immobiles.  Les  stalles, 
les  banquettes,  les  tribunes  étaient  garnies  de  monde  lorsque 
monseigneur  le  dauphin  gagna  le  fauteuil  drapé  de  noir- qu'on 
lui  avait  élevé  sur  une  estrade  basse  élevée  dune  seule  marche; 
les  ducs  d"(  )rléans  et  de  Bourbon  se  placèrent  à  ses  côtés, 
tandis  que  n<jus  nous  rangions  par  derrière. 

Les  prières  liturgiques  terminées,  le  cercueil  fut  enlevé  du 
cénotaphe  où   il  était  déposé  et  porté  par  les  gardes  du  corps 
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sur  le  catafalque  :  le  dauphin  et  les  princes  donnèrent  l'eau 
bénite,  puis  le  cortège  reprit  le  chemin  de  Paris. 

Le  roi  Louis  \^  Ilï  restera  exposé  dans  la  basilique  jusqu'au 
25  octobre.  C'est  à  cette  date  qu'expirera  le  quarantième  jour 
de  la  neuvaine  royale.  Tout  le  monde  a  remarqué  l'émotion 
de  monseigneur  le  dauphin;  il  a  fait  preuve  de  la  plus  grande 
sensibilité  et  à  plusieurs  reprises  on  la  vu  verser  des  larmes. 
Mais  ce  que  l'on  ne  s'explique  guère,  c'est  l'absence  complète 
du  clergé  et  surtout  de  monseigneur  de  Ouélen,  larchevêque 
de  Paris,  qui  n'a  point  paru  à  la  cérémonie.  Gela  fait  faire  toutes 
sortes  de  conjectures. 

24 -septembre. 

L'abstention  de  l'archevêque  de  Paris  et  de  son  clergé  aux 
funérailles  du  roi  est  fort  sévèrement  jugée,  quoiqu'on  en  con- 
naisse maintenant  le  motif.  Il  a  obéi  en  ne  venant  pas  à  une 
préoccupation  d'amour-propre  personnel,  tandis  que  de  son 
coté  le  prince  de  Groy  s  obstinait  à  ne  pas  se  rendre  aux 
observations  de  monseigneur  de  Ouélen.  En  vertu  de  son 
titre  de  grand  aumônier,  le  cardinal  voulait  avoir  le  pas  sur 
larchevêque,  tandis  que  ce  dernier  prétendait  présider  la  céré- 
monie, puisqu'elle  se  passait  dans  son  diocèse,  où  il  a  tout 
pouvoir. 

Gette  question  de  suprématie  n'intéressait  personne,  et  per- 
sonne ne  se  serait  avisé  de  remarquer  si  le  cardinal  de  Groy 
était  précédé  ou  non  de  la  croix  archiépiscopale  en  signe  de 
juridiction;  mais  ils  se  sont  entêtés:  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
voulu  céder,  et  la  conclusion  est  qu'ils  se  sont  abstenus  tous 
les  deux.  Pour  bien  marquer  son  mécontentement,  le  cardinal 
de  Groy,  qui  était  chargé  de  porter  le  cœur  du  roi,  a  eu  bien 
soin  de  venir  en  simple  cape  rouge  et  s'est  bien  gardé  de 
revêtir  les  habits  de  chœur  et  les  ornements  ponlillcaux. 
Ces  misérables  questions  sont  lamentables  et  de  semblables 
mesquineries  ne  font  ni  aimer,  ni  respecter  le  haut  clergé. 
De  plus,  si  le  cardinal  et  l'archevêque  n'ont  pas  gagné  dans 
l'opinion  publique,  ces  étranges  procédés  ont  fait  faire  sur  ce 
pauvre  roi  les  suppositions  les  plus  lâcheuses.  On  ne  se  con- 
tente jamais,  en  général,  des  raisons  véritables  ;  les  gens  mal 
intentionnés  préfèrent  en  inventer  d'autres  :  aussi  Dieu  sait 
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si  depuis  liicr  on  s  en  donne  à  cd'ur  joie!  ,)'ai  élé  indigné  des 
bruits  odieux  qu'on  fait  courir  et  des  mensonges  indignes 
qu'on  propage  sur  les  sentiments  religieux  de  ce  malheureux 
prince,  qui  est  mort  pourtant  d'une  façon  si  touchante  et  si 
admirable  ! 

J'espère  que  Charles  \  leur  témoignera  à  tous  deux  son 
mécontentement  d'un  pareil  oubli  des  convenances,  et  que  la 
haute  situation  religieuse  des  deux  intéressés  ne  les  sauvera 
point  de  la  verte  semonce  qu'ils  méritent.  Ils  se  sont  liés  sans 
doute  à  l'indulgence  et  à  la  bonté  du  nouveau  roi,  que  sa  haute 
dévotion  entrahie  souvent  à  de  fâcheuses  faiblesses  vis-à-vis 
du  clergé.  Louis  XA  111,  qui  savait  combien  .Monsieur  avait  de 
tendance  à  se  laisser  mener  par  certains  ecclésiasti([ues,  disait 
souvent  avec  raison  :  «  Si  je  n'y  mettais  bon  ordre,  les  surplis  de 
mon  frère  pourraient  nous  mener  loin  !  »  Dieu  veuille  que  cette 
prédiction  ne  se  réalise  pas.  Je  me  souviens,  du  reste,  quel  fut 
le  chagrin  du  feu  roi  à  la  mort  du  cardinal  de  Périgord, 
archevêque  de  Paris,  qu'il  aimait  et  appréciait  à  un  si  haut 
degré  :  ce  M.  le  cardinal  ne  sera  pas  facile  h  remplacer  », 
avait-il  dit  à  ce  moment.  Monseigneur  de  Quélen  est  pourtant 
un  homme  d'esprit  qu'on  dit  fort  habile,  son  extérieur  prête  en 
sa. faveur,  et  sa  belle  prestance  et  ses  manières  alïables  lui 
avaient  déjà  attiré  les  bonnes  grâces  de  Napoléon  avant  celles 
de  Louis  \\  111.  Mais  la  répugnance  que  témoignait  le  roi  à 
lui  donner  rarchevêché  de  Paris  se  trouve  bien  justiliée,  et  il 
semble  qu'il  ait  prévu  à  l'avance  le  scandale  que  ce  vaniteux 
prélat  causerait  k  ses  obsèques. 

25  septembre. 

On  ne  parle  absolument  que  de  l'entrée  solennelle  que  le 
nouveau  roi  va  faire  dans  Paris;  le  grand-maître  des  cérémo- 
nies compulse  des  montagnes  de  documents  pour  se  pénétrer 
de  tous  les  usages  anciens  et  donner  à  ce  spectacle  tout  l'éclat 
possible.  On  commence  déjà  à  pavoiser  les  maisons  et  à  dres- 
ser des  arcs  de  triomphe  sur  le  parcours.  Ce  jour-là  seule- 
ment, le  roi  (juittera  le  deuil  ;  mais  dès  le  lendemain  il  repren- 
dra riiabil  violet  sans  broderies  qu'il  a  gardé  juscju'ici,  avec 
des  épaulettes  d  argent  et  les  plaques  d'argent  de  ses  ordres 
sans  porter  les  cordons. 
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On  a  agile  laqucslion  de  savoir  si  le  duc  tle  Bordeaux  el  Made- 
moiselle leraieut  partie  du  cortège;  mais  madamcdeOontai.l.  la 
gouvernante  à  laquelle  le  roi  témoigne  toujours  une  grande 
déférence,  a  déclaré  que  c'était  imposer  aux  jeunes  princes  une 
trop  grande  fatigue,  et  on  a  renoncé  à  ce  projet  au  grand 
désespoir  des  enfants. 

Je  crois  que  cesl  un  tort,  et  que  la  population  aura  une 
vraie  déception  de  ne  pouvoir  admirer  près  de  son  grand-père 
ce  bel  enfant  pour  lequel  tout  le  monde  a  une  sympathie  si 
vive.  A  coté  de  Charles  X,  qui  est  la  représentation  vivante  de 
la  royauté,  il  eût  été  bon  de  montrer  celui  qui  en  est  l'orgueil 
et  l'espoir. 

Dimanche  36  septembre. 

On  commente  beaucoup  la  décision  qu'a  prise  le  roi  d'ac- 
corder au  duc  d'Orléans  le  titre  d'Altesse  Royale.  11  a  tenu  à 
afllrmer  ainsi  sa  sympathie  très  marquée  pour  ce  prince  en 
le  faisant  l'objet  de  la  première  ou  d'une  des  premières  faveurs 
accordées  par  lui  à  son  avènement  au  trône.  C'est  le  21  qu'il 
lui  a  donné  ce  titre  tant  convoité  par  lui,  et  hier,  il  a  étendu 
la  même  faveur  à  ses  eiifanls  et  à  sa  so'ur.  Cela  étonne  géné- 
ralement et  l'on  s'accorde  à  trouver  que  cette  décision  est 
un  peu  prématurée.  C'est  presque  jeter  un  blâme  sur  la  mé- 
moire du  feu  roi.  qui  s'était  toujours  obstinément  refusé  à 
changer  le  titre  dAllessc  Sérénissime  du  duc  d'Orléans  en 
celui  d'Altesse  Royale  :  «  Il  est  assez  près  du  trône  comme 
cela,  disait-il  en  souriant,  ce  n'est  point  àmoi  ;i  l'en  rapprocher 
encore  plus.  »  Comme  Sa  Majesté  ne  faisait  rien  sans  raisons, 
il  est  probable  qu'il  en  avait  de  bonnes,  et  toutes  les  instances 
qu'on  avait  pu  faire  étaient  demeurées  inlructueuses.  Sans 
vouloir  juger  la  décision  qu'a  prise  Charles  \,  on  aurait  pu, 
il  me  semble,  attendre  que  le  feu  roi  fut  au  moins  cnlciré 
et  agir  avec  une  précipitation  moins  grande.  Le  duc  d'Orléans 
ne  dissimule  pas  sa  satisfaction,  car  il  a  fort  à  cœur  tout  ce 
qui  lient  à  l'étiquette  et  aux  prérogatives  de  son  rang;  aussi 
ne  se  consolait-il  pas  de  voir  porter  h  sa  femme,  princesse 
royale,  un  titre  auquel  il  ne  pouvait  prétendre.  Cela  donnait 
lieu  parfois  a  des  situations  légèrement  ridicules,  el  je  me 
souviens  encore  de  mon  étonnement  en  voyant  fermer  de\ant 
lui  un  des  battants   de  la  porte  qu'on   venait   d'ouvrir   toute 
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grande  pour  sa  femme  un  jour  que  je  le  voyais  pénétrer  chez 
le  roi.  Madame  la  duchesse  de  Berry  n'acerlainement  pas  été 
étrangère  à  celle  décision.  Elle  adore  salante,  tout  le  reste  de  la 
famille  d'Orléans  a  une  grande  part  de  son  allection,  et  elle 
est  en  grande  intimité  au  Palais-Royal,  ce  que  le  feu  roi  ne 
voyait  pas  d'un  bon  œil.  Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  cl 
Mademoiselle  affectionnent  aussi  beaucoup  leurs  pelits-cousins 
d'Orléans.  Quant  au  roi  Charles  X,  il  a  eu  dès  l'émigration  les 
meilleurs  rapports  avec  le  duc  d'Orléans,  semblant  vouloir  bien 
marquer  par  sa  façon  d'être  qu'il  enlendait  ne  pas  le  rendre 
responsable  des  égarements  paternels . 

Lundi  27  sei)tcinbre. 

Le  roi  Charles  X  a  quitté  ce  matin  Saint-Cloud  sur  les  onze 
heures  pour  faire  son  entrée  solennelle  dans  la  capitale.  Il  est 
parti  du  château  en  voiture  et  a  traversé  le  bois  de  Boulogne 
pour  se  rendre  à  la  porte  Maillot.  Arrivé  vers  midi,  avec  un 
brillant  cortège,  il  est  aussitôt  monté  à  cheval  et  s'est  dirigé 
vers  la  barrière  de  l'Étoile  pendant  que  le  canon  des  Invalides 
annonçait  aux  Parisiens  l'entrée  du  roi  dans  sa  bonne  ville. 

Sa  Majesté  portait  l'uniforme  de  colonel  général  des  cara- 
biniers, et  maniait  son  cheval  arabe  avec  une  grâce  et  une 
aisance  qui  ont  excité  partout  l'admiration  et  l'enthousiasme 
sur  son  passage. 

Bien  qu'il  soit  âgé  de  soixante-sept  ans,  il  a  conservé  la  tour- 
nure et  la  verdeur  d'un  jeune  homme  ;  à  quelque  distance  il 
donne  réellement  l'illusion  de  la  jeunesse,  et  II  n"v  a  que  ses 
cheveux  blancs  qui  le  vieillissent  un  peu.  Le  contraste  est  d'au- 
tant plus  frappant  à  coté  de  monseigneur  le  duc  d'Angoulcme, 
dont  la  figure  respire  la  bonté,  mais  dont  l'aspect  un  peu  lourd 
et  les  manières  brusques  ne  rappellent  que  de  fort  loin  les 
grandes  façons  de  son  père. 

M.  de  Chabrol  attendait  le  roi  à  la  tète  de  son  conseil  muni- 
cipal pour  lui  remettre  les  clefs  de  la  ville.  Apres  avoir  répondu 
avec  bonlé  et  à-propos  quel([ues  mots  llatteurs  au  préfet, 
Charles  X  a  descendu  les  Ciiamps-Elysées,  tourné  l'avenue 
Marigny  et  est  entré  ensuite  dans  le  faubourg  Saint-IIonoré. 
Les  princesses  suivaient  dans  un  carrosse  de  gala  dont  madame 
la  dauphine  occupait   le  fond   avec  madame  la  duchesse  de 
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Berrv.  Sur  la  banquette  de  devant  se  trouvaient  la  ducliesse 
et  Mademoiselle  d'Orléans.  Le  temps,  couvert  depuis  le  matin, 
s'était  éclairci;  la  pluie  qui  était  tombée  à  diverses  reprises 
avait  complètement  cessé,  et  le  soleil  s'était  décidé  à  se  montrer, 
A  ce  moment  le  coup  d'œil  était  féerique  ;  tous  les  régiments 
de  la  garnison  de  Paris,  échelonnés,  faisaient  la  haie  sur  le  par- 
cours, et  le  roi,  s'avançant  seul  sur  un  clieval  magnilique  en 
avant  de  son  brillant  état-major,  au  milieu  des  rues  jonchées 
de  Heurs,  attirait  sur  lui  tous  les  regards.  Partout  on  voyait 
flotter  des  drapeaux  blancs  et,  sur  toutes  les  façades  des  mai- 
sons enguirlandées,  des  armoiries,  des  fleurs  de  lys  emblé- 
matiques et  des  cartouches  contenaient  des  inscriptions  en 
l'honneur  du  nouveau  roi.  Près  de  la  rue  dAguesseau,  à 
vingt-cinq  pieds  de  hauteur,  les  habitants  du  quartier  avaient 
installé  une  gloire  où  1  on  voyait  représentée  l'abondance  avec 
tous  ses  attributs.  Au  moment  oh  Sa  Majesté  s'en  approchait, 
une  ingénieuse  manivelle  a  fait  apparaître  deux  génies  qui 
portaient  une  couronne,  et  cet  aimable  emblème  s'est  trouvé 
suspendu  à  son  passage  au-dessus  de  la  tète  du  souverain. 
Le  roi  s'est  arrêté,  a  salué  de  la  main  la  foule  enthousiasmée, 
et  de  longues  acclamations  ont  retenti  de  toutes  parts.  Puis 
le  cortège  a  repris  sa  marche  interrompue  à  chaque  instant 
par  la  masse  du  peuple  qui  se  pressait  compacte  pour  aper- 
cevoir son  nouveau  roi. 

Après  avoir  suivi  les  boulevards,  on  a  pénétré  dans  la  rue 
Saint-Denis,  dont  la  décoration  m'a  paru  particulièrement 
remarquable;  puis  on  a  traversé  la  place  du  Ghàtelet  et  la 
rue  Notre-Dame,  d'oij  l'on  est  arrivé  sur  le  parvis,  où  le  cor- 
tège a  pu  se  déployer  à  l'aise.  Le  roi  alors  a  fait  halle  un 
instant  et  de  nombreux  placets  lui  ont  été  présentés.  Au 
nombre  des  porteurs  de  suppliques  se  trouvait  une  dépulation 
des  religieuses  de  l'IIôtel-Dieu,  qui  venaient  lui  demander 
de  s'intéresser  à  leur  sainte  maison,  lui  rappelant  que  plu- 
sieurs fois  déjà  il  avait  honoré  leurs  malades  de  sa  visite. 
Le  roi  a  répondu  avec  bonté  à  ces  saintes  fdles^  qui  étaient 
plus  de  quarante,  et  dont  le  costume  de  bure  faisait  avec 
les  riches  uniformes  un  contraste  si  frappant  ;  puis  il  s'est 
avancé  jusqu'au  portail  où  l'attendait  l'archevcque,  entouré  de 
son  clergé,  pour  lui  oflrir  l'eau  bénite. 
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M.  de  Ouelcn  a  prononcé  le  discours  de  circonstance, 
puis  le  Domine  salcum  Jac  a  été  entonné  par  le  clergé  et  ré- 
pété ensuite  par  les  députations  et  les  fonctionnaires  de  tous 
rangs  qui  remplissaient  la  cathédrale.  L'église  était  comble; 
pour  donner  plus  de  place^  de  nombreuses  tribunes  avaient 
été  établies,  et  le  tronc  du  roi  était  placé  de  telle  sorte  que  de 
toutes  les  parties  de  la  basilique  on  pouvait  l'apercevoir.  Les 
murs  avaient  reçu  une  décoration  magnifique  et  des  drape- 
ries de  pourpre  l'rangées  d'or  les  garnissaient  de  toute  part. 
C'était  un  fort  beau  coup  d'œil.  Après  le  Te  Deinn,  le  roi  a 
quitté  Notre-Dame  avec  le  môme  cérémonial  qu'à  l'arrivée, 
reconduit  jusqu'à  la  porte  par  l'archevêque  et  le  chapitre, 
puis  il  est  remonté  à  cheval  pour  rentrer  aux  Tuileries.  Au 
retour,  on  a  suivi  les  quais,  et  l'enthousiasme  depuis  le  matin 
n'avait  fait  que  croître;  malgré  le  mauvais  temps  qui  était 
revenu,  la  foule  ne  se  lassait  pas  d'applaudir  et  de  pousser 
des  acclamations  auxquelles  Sa  Majesté  n^a  cessé  de  répondre 
avec  une  bonne  grâce  parfaite.  On  ne  saurait  nier^  du  reste, 
la  séduction  qu'exerce  le  roi  et  le  charme  très  réel  qui  se 
dégage  de  toute  sa  personne;  on  ne  peut  avoir  plus  de  grâce 
dans  le  sourire  et  plus  de  noblesse  dans  la  démarche;  aussi 
peut-on  dire  sans  flatterie  que  c'est  sans  contredit  le  gen- 
tilhomme le  plus  accompli  de  son  royaume. 

Certes,  je  me  réjouissais  en  voyant  le  succès  si  mérité  de 
cet  excellent  prince;  mais  j'avaispeine,  malgré  moi,  à  prendre 
ma  part  de  la  joie  générale;  je  songeais  qu'il  y  a  bien  peu  de 
jours,  j'avais  suivi  la  même  route  escortant  un  cortège  non 
moins  pompeux,  mais  où  les  acclamations  étaient  remplacées  par 
des  hymnes  funèbres  et  les  habits  de  fête  pardes  vêtements  de 
deuil.  Combien  y  en  avait-il  autour  de  moi  qui  aient  fait  les 
mêmes  réflexions  ! 

a8  septembre. 

L'entrée  du  roi  dans  Paris  a  été  un  véritable  triomphe 
et  même  les  ennemis  de  Sa  Majesté  sont  obligés  de  recon- 
naître quejamais  un  souverain  n'a  été  plus  populaire  et  qu'au- 
cun règne  n'a  eu  des  débuts  plus  heureux. 

Charles  X,  en  rentrant  hier  aux  Tuileries,  en  a  témoignésa 
satisfaction,  et  madame  la  duchesse  de  Berry  était  rayonnante 
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de  joie.  Madame  la  daupliine,  moins  expansive,  s'est  montrée 
plus  réservée  et  a  été  trop  douloureusement  émue  par  les  évé- 
nements de  ces  jours  derniers  pour  en  avoir  aussi  vite  perdu 
le  souvenir.  J'ai  remarqué  qu'elle  était  fort  pâle  et  que  ses  pau- 
pières, généralement  un  peu  rouges,  étaient  plus  gonflées  que 
d'habitude.  Elle  avait  pour  le  feu  roi  l'alTcction  la  plus  vive,  mais 
que  de  fois  pourtant,  unie  à  Monsieur  d'intention  et  de  cœur, 
elle  a  combattu  les  projets  si  sages  de  Louis  XVIII  !  Souvent 
le  dauphin  et  le  duc  de  Berry  se  joignaient  à  eux,  et  c'est  ainsi 
que  le  pauvre  roi  avait  à  lutter  non  seulement  contre  ses 
ministres,  mais  encore  contre  ses  propres  parents.  Il  faut  dire, 
du  reste,  que  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  avaient 
vécu  à  A  ersailles  si  longtemps  sur  un  pied  d'égalité,  que  le  droit 
d'aînesse  n'était  jamais  venu  troubler  leur  intimité  et  leur  affec- 
tion. Leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leur  manière  de  vivre,  tout 
en  eux  différait  de  la  façon  la  plus  complète,  et  le  comte  d'Artois, 
qui  ne  voyait  point  en  son  frère  son  futur  souverain,  ne  s'était 
jamais  gêné  pour  lui  faire  des  représentations  sur  les  intrigues 
de  cour  et  les  affaires  publiques  qu'il  envisageait  d'une  façon 
toute  différente.  Bien  des  gens  en  avaient  conclu  que  lalTeclion 
entre  les  deux  frères  s'en  était  ressentie,  et  pourtant  il  n'en  était 
rien.  Monsieur,  toujours  bouillant,  défendait  d'abord  son  opi- 
nion avec  ardeur,  tandis  que  le  roi  l'écoutait  avec  chagrin 
et  lui  répondait  avec  logique  et  dignité;  mais  heureusement 
il  arrivait  souvent  que,  d'esprit  plus  superficiel  et  plus  léger. 
Monsieur  abandonnait  la  partie,  soit  qu'il  fût  convaincu,  soit 
que  sa  courtoisie  l'empêchât  d'insister  ;  quelquefois  cependant 
Madame  et  Monsieur  s'entêtaient,  le  roi,  peu  patient,  se  met- 
tait en  colère,  et  alors  la  discussion  s'envenimait  d'une  façon 
pénible. 

Jeudi  3o  septembre. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  au  Champ  de  Mars  la  première  grande 
revue  passée  par  le  roi  depuis  son  avènement  au  trône;  et 
l'enthousiasme,  plus  grand  encore  que  lundi  dernier,  a  été 
doublé  certainement  par  l'ordonnance  royale  que  contenaient 
les  journaux  de  ce  matin. 

La  liberté  de  la  presse  est  maintenant  rétablie  et  c'est  le  don 
de  joyeux  avènement  du  nouveau  roi.   On  peut  être  sûr  que, 
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pour  le  moment  du  moins,  aucune  feuille  publi(|ue  n'en  profi- 
tera pour  jeter  une  note  discordante  dans  le  concert  de 
louanges  qui  s'élève  de  toutes  parts;  chacun  sent  que  le  roi 
n  est  animé  que  des  meilleures  intentions,  et  son  visage  sou- 
riant ne  reflète  que  l'indulgence  et  la  bonté. 

Après  avoir  entendu  la  messe  aux  Tuileries,  Charles  X  est 
monté  à  cheval  et  s'est  rendu,  à  onze  heures  et  demie  du  malin, 
au  Champ  de  Mars,  escorté  par  le  dauphin,  le  duc  de  Bourbon 
et  le  duc  d'Orléans.  Après  le  roi,  c'est  certainement  monsei- 
gneur le  duc  de  Bordeaux  qui  a  eu  le  succès  de  la  journée; 
rien  n'égale  l'aflection  que  le  peuple  de  Paris  témoigne  au 
jeune  prince  en  toutes  circonstances.  En  uniforme  de  colonel 
de  cuirassiers,  il  s'est  rendu  au  Champ  de  Mars  en  Aoi- 
ture  avec  Madame  et  la  dauphine,  et  les  applaudissements 
n'ont  pas  cessé  d'éclater  sur  son  passage.  Ce  bel  enfant 
est  déjà  l'idole  de  la  population  et  porte  bien  son  nom  de 
Dieudonné ,  car  c'est  l'enfant  de  la  France  tout  entière. 
Bien  qu  il  n'ait  encore  que  quatre  ans,  on  lui  donne  une  édu- 
cation toute  militaire  où  les  exercices  gymnastiques  ont  une 
très  grande  part;  il  est  déjà  fort  et  adroit,  il  n'a  absolument 
peur  de  rien,  et  son  plus  grand  plaisir  est  d'aller  voir  les  sol- 
dats faire  l'exercice;  Tobjel  de  son  ambition  est  maintenant 
de  devenir  assez  grand  pour  commander  la  manœuvre. 
Chacun  semblait  considérer  avec  attendrissement  ce  gentil 
petit  prince  qui  saluait  avec  grâce  et  semble  déjà  prendre  son 
rôle  au  sérieux. 

Le  temps  fort  doux  était  admirable  et  la  revue  a  été  magni- 
fique; les  régiments  de  la  garde,  la  maison  militaire,  la  garde 
nation;  le  à  pied  et  à  cheval  formaient  un  magnifique  coup  d'œil, 
et  les  alentours  du  Champ  de  Mars  étaient  remplis  par  une 
foule  immense.  Le  roi  est  rentré  aux  Tuileries  aussi  ému  par 
les  acclamations  qu'heureux  des  preuves  d'amour  qu'on  lui 
témoigne  de  toutes  parts.  Jamais  sa  physionomie,  toujours 
aimable,  n'a  exprimé  un  plus  parfait  contentement;  le  retour 
s'est  aflectué  lentement,  le  roi  s'arrêtant  à  chaque  instant 
pour  recevoir  les  placels  qu'on  lui  présentait  de  tous  côtés  et 
qu'il  remettait  ensuite  à  l'olïicier  marchant  derrière  lui.  Sa 
bonne  grâce  parfaite  ne  s'est  pas  démentie  un  instant. 
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1"  octobre. 

Voilà  plusieurs  mois  qu'il  est  question  de  m'envoyer  en 
Espagne  ;  mais  quoiqu'on  m'eùl  offert  là-bas  un  poste 
important,  j'avais  jusqu'à  présent  décliné  cette  proposition. 
L'état  du  roi  était  trop  précaire  pour  qu'on  pût  se  faire  illu- 
sion sur  le  temps  qui  lui  restait  à  vivre,  etje  voulais  jusqu'au 
dernier  moment  rester  auprès  de  sa  personne;  maintenant  la 
même  dette  de  reconnaissance  ne  me  retient  plus  auprès  de 
Charles  X,et  je  me  suis  décidé  à  accepter  la  situation  flatteuse 
c|ui  m'est  offerte.  J'ai  vu  aujourd'hui  mon  ami  duCoëtlosquet. 
directeur  du  personnel  au  ministère  de  la  guerre;  j'aurai  le 
commandement  général  du  corps  d'armée  d'occupation  de 
Catalogne  et  je  résiderai  à  Barcelone.  Uien  ne  m'empêchera 
de  faire  venir  Amélie  et  les  enfants.  Barcelone  est  une  grande 
ville  fort  agréable  et  j'aurai  là-bas  une  situation  tout  à  fait 
prépondérante.  Ma  nomination  sera  bien  accueillie  par  Sa 
Majesté  Catholique  à  laquelle  le  nom  de  Reisel  est  bien  loin 
d'être  inconnu.  Lorsque  Ferdinand  VII  était  avec  son  frère  et 
son  oncle  prisonnier  à  Valençay,  Antoine  de  Reiset,  mon  cousin 
et  mon  homonyme,  était  commandant  de  la  place  et  gouver- 
neur du  château.  Cet  excellent  garçon  s'est  montré  pour  les 
trois  princes  aussi  parfait  que  possible  dans  ces  délicates  fonc- 
tions, et  avait  su  concilier  les  exigences  d'une  surveillance 
rigoureuse  avec  les  égards  et  le  respect  dus  à  des  hôtes  d'un 
rang  aussi  élevé.  Il  s'occupait  à  les  distraire  et  à  les  faire  jouir 
de  tous  les  plaisirs  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  leur  procurer; 
Elisabeth  de  Reiset,  qui  est  née  d'Arundel,  était  à  cette  époque 
une  fort  agréable  personne  et  joignait  ses  efforts  à  ceux  de  son 
mari  pour  leur  faire  oublier  les  tristesses  de  ce  long  exil.  On 
organisait  des  concerts,  des  spectacles  et  des  excursions;  aussi 
les  princes  ne  voyaient-ils  que  par  ses  yeux,  il  était  devenu 
l'homme  indispensable  et  ils  lui  témoignaient  en  toute  circons- 
tance la  sympathie  la  plus  vive.  11  n'est  point  de  cadeaux  de 
toutes  sortes  dont  lui  et  sa  femme  n'aient  été  comblés  :  taba- 
tières, portraits,  chevaux  de  prix,  armes  précieu.ses,  objets 
d'art,  le  moindre  anniversaire  était  prétexte  à  un  nouveau  pré- 
sent. Je  me  rappelle  avoir  vu  un  jeu  de  dominos  en  or  massif 
émaillé  dont  les  dés  étaient  incrustés  de  perles  fines  qui  indi- 
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quaicnl  les  poinls:  le  roi  Ferdinand  le  lui  avait  ollerl  le  jour 
de  sa  lete. 

Tant  que  dura  leur  séjour  à  Nalenyay,  les  trois  princes  ne 
consentirent  pas  à  le  laisser  s'éloigner,  et  lorsque  Antoine  de 
Reiset  fut  nommé,  en  1811,  commandant  de  la  province dll- 
lyrie,  ils  obtinrent  à  force  d'instances  du  ministre  de  la  guerre 
qu'il  fût  laissé  auprès  d'eux.  Mon  nom  me  sera  donc  la  meil- 
leure recommandation;  de  plus,  j'ai  l'iiabilude  du  pays  où 
j'ai  fait  la  guerre  pendant  quatre  ans  et  je  nuirais  volontai- 
rement à  ma  carrière  en  refusant  un  aussi  beau  commande- 
ment. 

5  octobre. 

Je  hâte  mes  préparatifs  de  départ,  car  on  me  presse  de  me 
mettre  en  route;  j'irai  dire  adieu  à  \  ic-sur-Aisne  à  Amélie  et 
aux  enfants.  Je  les  engage  tous  à  y  rester  jusqu'à  ce  que  je 
me  sois  installé  et  qu'il  leur  soit  possible  de  venir  me  rejoindre. 
Si  je  ne  puis  conserver  ma  charge  de  gentilhomme  de  la 
chambre,  je  pourrai  toujours  obtenir  d'être  nommé  gentil- 
homme honoraire.  J'ai  écrit  au  général  Digeon  pour  lui  annon- 
cer ma  nomination  au  commandement  de  la  division  de  Ca- 
talogne, puis  au  ministre  pour  lui  dire  c|ue  M.  Pcriii  ne 
pouvant  venir,  je  désire  le  remplacer  par  M.  de  la  Uozières; 
il  est  chef  de  bataillon,  a  fait  la  campagne  avec  le  général 
Rastignac  et  pourra  me  rendre  de  grands  services. 

G  octobre. 

J'aurais  voulu  attendre  les  obsèques  du  feu  roi  pour  lui 
rendre  ce  dernier  devoir,  mais  le  ministre  m'a  déclaré  que 
ma  présence  était  indispensable  à  P)arcelone;  j'irai  donc  à 
Saint-Denis  avant  mon  départ  pour  saluer  une  dernière  fois 
mon  vieux  et  cher  souverain.  Les  travaux  de  décoration  pour 
la  cérémonie  se  poursuiventactivement,  paraît-il.  et  lelVetsera 
grandiose;  la  foule  continue  ù  ailluer  devant  le  cercueil,  et  il 
ne  se  passe  pas  une  matinée  sans  que  le  clergé  des  paroisses 
de  Paris  ou  des  cc^mmuncs  voisines  vienne  en  corps  donner 
l'eau  bénite  et  prier  pour  le  roi  défunt.  Ce  sera  monseigneur 
de  Frayssinous,  évêque  d'iierniopolis,  qui  prononcera  l'oraison 
funèbre. 
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7  ocloI)re. 

J'ai  fait  aujourd'hui  mon  dernier  pèlerinage  à  Saint-Denis 
avec  le  duc  de  (hamonl,  qui  est  mon  ami  depuis  tant  dan- 
nées,  et  a  voulu  faire  avec  moi  cette  pieuse  visite.  Nous 
avons  été  surpris  de  voir  les  travaux  extérieurs  déjà  aussi  avan- 
cés. Tout  le  portail  a  été  revêtu  d'une  charpente  recouverte  de 
toile  peinte,  qui  figure  trois  portes  parfaitement  en  harmonie 
avec  les  tours  au  point  de  vue  architectural,  et  au-dessus  une 
immense  tenture  noire  semée  de  Heurs  de  lys  d'or  sera  drapée 
et  tendue  jusqu'à  la  plus  grande  hauteur.  Les  maisons  du 
parvis,  qui  sont  fort  irrégulières,  se  trouvent  également  com- 
plètement dissimulées  par  une  colonnade  de  style  gothique  qui 
les  masque  entièrement;  au-dessus  sera  placé  un  vaste  litre 
d'oii  tombera  la  tenture  funèbre. 

Dans  l'intérieur  de  l'église  on  travaille  non  moins  activement; 
on  a  recouvert  les  piliers  et  les  arceaux  gothicjues  par  de 
belles  colonnes  d'ordre  ionique  qui  produiront  l'ellet  le  plus 
majestueux.  Au-dessus  de  chaque  colonne,  des  statues  colos- 
sales d'anges  en  adoration  porteront  des  candélabres;  quehjues- 
uns  sont  déjà  en  place. 

C'est  comme  un  décor  en  toile  peinte  qu'on  aurait  posé 
sur  les  vieux  murs  et  qui  ne  laisse  à  découvert  que  1  architec- 
lure  de  la  galerie  supérieure,  mais  on  va  la  dorer  entièrement 
cl  une  partie  de  l'opération  est  déjà  faite.  Quant  à  la  voûte, 
elle  va  être  tout  entière  tendue  de  noir  et  ileurdelisée  d'or. 
On  s'occupe  aussi  de  ménager  des  tribunes  entre  chaque  ar- 
cade, et  sur  tout  le  pourtour  les  draperies  seront  ornées  de 
chillres  et  de  blasons  brodés  en  cartisane.  Le  catafalque,  qui 
aura  la  forme  d'un  mausolée  d'ordre  corinthien,  sera  sur- 
monté d'un  dôme  sur  lequel  seront  placées  des  statues  d'or 
représentant  les  vertus  théologales.  Douze  lampadaires  d'or 
descendront  de  la  voûte  et  un  nombreux  luminaire  éclairera  à 
-profusion  cet  ensemble  magnifique.  Il  y  aura,  paraît-il,  plus 
de  six  mille bouiiies.  Tousces  détails  m'ont  été  donnés  par  les 
décorateurs,  puis  l'on  m'a  fait  voir  le  caveau  où  doit  être  de- 
posé  le  cercueil.  Il  porte  le  nom  de  caveau  des  Bourbons,  et 
c'est  là  que  reposent  depuis  i8i5  les  ossements  de  Louis  XM 
et  de  Marie-Antoinette,    que  Sa  Majesté  avait  fait  rechercher 


7'i  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  le  cimetière  de  la  Madeleine.  A  côlé  sont  les  cercueils 
de  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  fdles  de  Louis  XV  et  tantes 
du  roi  mortes  dans  l'émigration.  C'est  là  également  qu'a  été 
déposé  le  duc  de  Berry  et  deux  jeunes  enfants  de  ce  prince 
morts  à  leur  naissance  et  qui  n'ont  pas  même  été  nommés. 
On  y  a  transporté  aussi,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  cercueil 
de  Louise  de  Lorraine-Vaudemont,  femme  de  Henri  III;  il  se 
trouvait  dans  l'église  des  Capucins,  place  Vendôme,  avant  la 
Révolution  et,  ignoré  des  sans-culottes,  il  a  échappé  à  leur  œuvre 
de  dévastation.  Je  n'ai  pu  voir  sans  éni  )tion  les  restes  de  ces  mal- 
heureux princes,  qui  tous  trois  ont  eu  une  fin  si  affreuse  et  si  tra- 
gique ;  tous  ces  cercueils  sont  posés  sur  des  tréteaux  de  fer, 
mais  il  n'en  sera  pas  de  même  pour  celui  du  roi  qui  sera  seu- 
lement déposé  à  l'entrée  et  qui  n'ira  prendi'C  sa  place  sur  les 
tréteaux  à  côté  de  ses  parents  qu'à  la  mort  seulement  de 
son  successeur.  Celui-ci  viench'a  alors  le  remplacer  sur  le 
seuil  du  caveau  mortuaire  '  .  C'est,  paraît-il,  un  usage  fort 
ancien  qui  force,  comme  on  le  voit,  les  rois  de  France  à  res- 
ter astreints  aux  lois  de  l'étiquette  même  après  leur  mort. 

Napoléon  avait  eu  le  désir,  lui  aussi,  de  reposer  à  Saint- 
Denis  et  avait  fait  construire  un  caveau  pour  lui  et  sa  dynas- 
tie ;  le  projet  était  fort  bien  conçu  et  un  monument  dédié  à 
Charlemagne  devait  en  marquer  remplacement;  mais  181/1 
est  arrivé  avant  que  le  monument  ait  été  terminé  -.  On 
peut  dire  que  Louis  XVIII  a  été  le  restaurateur  de  Saint- 
Denis.  C'est  lui  qui,  en  181 5,  prescrivit  les  recherches  autour 
de  la  basilique  pour  retrouver  les  ossements  qu'on  avait 
profanés.  Mais  on  ne  découvrit  malheureusement  que  bien 
peu  de  choses,  les  misérables  sacrilèges  ayant  eu  le  soin  de 
recouvrir  de  chaux  vive  les  ossements  qu'ils  avaient  arrachés 
à  leurs  tombeaux.  Le  peu  ([u'on  trouva  fut  déposé  dans  un 
petit    caveau  oii  une    inscription  rappelle   ([ue  ce  sont  là  les 

I .  Le  roi  Charles  X  n'est  jamais  veau  prendre  sa  place  dans  le  caveau  et  repose 
dans  la  chapelle  des  Franciscains  à  Pioritz  :  depuis,  deux  cercueils  sont  \enus,  à 
Saint- Denis,  s'ajouter  aux  autres;  celui  du  prince  de  Condé  et  de  son  fils  mort 
en  i83o. 

a.  Ce  caveau  est  toujours  vide;  sous  le  second  Empire,  Napoléon  III  l'a  l'ail 
terminer  et  les  dalles  cerclées  de  cuivre  qui  en  marquent  l'entrée  se  >oient  au 
milieu  de  l'église.  Le  caveau  est  resté  sans  emploi  et  aucun  prince  de  la  l'amille 
de  Bonaparte  ne  l'a  jamais  occupé. 
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restes  de  dix-huit  rois  et  de  dix  reines,  dont  le  plus  ancien 
était  Dagobert.  Dans  un  autre  caveau  on  a  réuni  les  osse- 
ments épars  des  rois  et  des  princes  de  la  famille  de  Bourbon 
jusqu'à  Louis  XV,  qui  est  le  dernier  roi  de  France  enterré 
à  Saint-Denis.  Quant  aux  tombeaux  mêmes,  un  grand 
nombre  avait  été  mutilé,  mais  quelques-uns  avaient  échappé  à 
la  rage  des  dévastateurs.  Une  partie  d'entre  eux,  en  eiïel, 
avaient  pu  être  conservés  comme  objets  d'art  et,  bien  qu'ils 
fussent  fort  endommagés,  le  roi  les  a  fait  restaurer  et  remettre 
à  la  place  qu'ils  occupaient  précédemment.  —  Bien  entendu, 
tout  ce  qui  était  bronze,  cuivre  ou  plomb  avait  été  envoyé  à 
la  fonte  et  des  merveilles  de  l'art  ont  été  la  proie  de  ces  van- 
dales. 

Après  cette  existence  agitée  et  cette  longue  suite  de  malheurs, 
le  pauvre  roi  va  enfm  jouir  de  la  paix  dernière  auprès  de  ses 
aïeux.  Dieu  a  permis  qu'après  avoir  vécu  tant  d'années  sur 
la  terre  d'exil,  il  vienne  enfin  prendre  sa  place  auprès  de  ses 
illustres  ancêtres  auxquels  il  a  rendu  avec  un  soin  pieux  la 
splendeur  de  leurs  tombeaux  profanés.  Certes,  je  suis  heureux, 
et  le  duc  de  Gramont  l'était  comme  moi,  devoir  que  les  funé- 
railles imposantes  qu'on  va  lui  faire  sont  dignes  de  Louis  le 
Désiré  et  aussi  de  Charles  le  Xoble  qui  lui  succède. 

C'est  une  consolation  pour  tous  ceux  qui,  comme  nous, 
l'ont  airectionné,  et  cette  pompe  grandiose  termine  magniii- 
quement  l'existence  de  ce  prince  si  respectueux  jusqu'à  son 
dernier  jour  de  la  majesté  royale;  mais  ce  m'est  un  vif  cha- 
grin de  partir  sans  avoir  pu  occuper  ma  place  aux  obsèques 
avec  la  maison,  et  sans  être  venu  remplir  une  dernière  fois 
près  de  lui  les  devoirs  de  ma  charge. 

Je  me  suis  agenouillé  pieusement  devant  le  cercueil,  et  c'est  le 
cœur  serré  et  les  yeux  humides  que  je  me  suis  éloigné,  en 
songeant  que  c'était  pour  toujours  que  j'allais  me  séparer  de 
mon  vieux  maître,  et  que  je  venais  de  lui  rendre  hommage 
pour  la  dernière  fois. 

VICOMTE    DE    REISET 
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Romaine  PIrnitz.  arrêtée  devant  Tliôtel  Sainte-Parade, 
avait  tiré  la  chaîne  à  poignée  de  fer  suspendue  h  gauche  de 
la  porte.  Léa,  debout  auprès  d'elle,  considérait  le  lourd 
avant-corps,  bas,- coiffé  d'ardoises,  et  le  double  vantail,  dun 
vert  fané,  qui  tardait  à  s'ouvrir.  C'était  l'heure  oii  Paris 
achève  de  déjeuner  :  une  vive  brise  dest,  levée  après  de 
récents  orages,  balayait  la  rue  de  (irenelle  presque  déserte, 
rafraîchissant  lair  de  celte  après-midi  de  juin.  Les  jupes  des 
deux  femmes  se  collaient  contre  leurs  jambes,  tandis  qu'elles 
retenaient  le  bord  de  leurs  chapeaux.  Autour  d'un  fragment 
de  journal,  réfugié  dans  l'angle  du  seuil,  le  vent  s'acharnait. 
Pirnitz  sonna  de  nouveau. 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  dit-elle  à  sa  compagne. 

—  Oui,  répondit  Léa.  Il  n'y  a  pas  trois  ans!...  Mais 
comme  je  me  sens  vieillie,  depuis  ce  jour-là! 

La  porte  tressaillit  enfin,  s'entrouvrit  :  les  deux  femmes, 
saluées  par  un  concierge  en  jaquette,  d'aspect  ecclésiastique, 
traversèrent  la  cour  à  gros  pavés  moussus,  oii  gisaient  des  fûts 
de   colonnes   et   des  chapiteaux  corinthiens  .  Elles  montèrent 

I,  Voir  la  Revue  des  i"  et  i5  dccenibre  1899. 
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les  marches  du  perron,  qui  s'élevait  clans  le  coin  do  droilc. 
sous  une  marquise  de  zinc.  Elles  ne  parlaient  plus...  Toutes 
deux  revivaient  le  dimanche  d'avril  oii,  moins  de  trois  années 
aviparavant,  Pirnitz  avait  amené  chez  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade,  pour  les  présenter  au  groupe  féministe,  Frédérique 
et  Léa  palpitantes  de  curiosité  et  d'émoi. 

Alors,  l'œuvre  n'était  encore  qu'un  projet,  une  sorte  de  chi- 
mère. Alors  Léa,  comme  Frédérique,  aspirait  de  toutes  ses 
forces  à  la  vie  d'éducatrice  et  d'apotre... 

Maintenant,  l'école  existait,  prospérait.  Un  merveilleux 
accord  de  circonstances  avait  permis  de  l'édifier,  de  la 
constituer  dans  un  temps  relativement  bref.  Maintenant  Léa 
participait  à  cet  admirable  effort  vers  l'affranchissement  de  la 
femme. . . 

Pourtant  les  deux  compagnes  n'échangèrent  aucun  regard 
de  triomphe ,^  tandis  qu'elles  gravissaient  les  marches  du  per- 
ron, puis  suivaient  une  grosse  servante  à  foulard  gascon,  — 
par  le  vestibule  oii  se  dressait  une  statue  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  par  l'escalier  de  bois  décoré  d'un  tapis  de  lisière. 
La  tristesse  énervée  de  ce  jour  de  vent,  la  mélancolie  des 
présages  les  accablaient.  Pirnitz,  plus  ferme,  dit  à  Léa  : 

—  Courage,  ma  chérie!  ne  vous  reployez  pas  sur  vous- 
même  au  moment  oii  nous  avons  le  plus  besoin  de  vous... 

Léa  comprit  qu'elle  pensait  a  Duyvecke.  —  la  première 
défection  parmi  la  troupe  sacrée  des  annonciatrices,  Duy- 
vecke  abandonnant  l'œuvre  pour  un  mariage  banal,  —  et 
si  humble,  si  douce  dans  sa  désertion,  qu'on  ne  pouvait  lui 
tenir  rigueur  ! 

Cependant  Maria,  la  grosse  servante  gasconne,  installait  les 
deux  visiteuses  dans  une  sorte  de  salon  antichambre,  dont  les 
portes  demeuraient  toutes  grandes  ouvertes  sur  le  palier  du 
premier  étage.  11  était  meublé  d'un  canapé  et  de  quatre  fau- 
teuils empire  recouverts  en  velours  jaune.  Le  dossier  des  sièges 
s'ornait  d'un  fronton  triangulaire  ;  des  masques  de  daupbms 
décoraient  les  bras.  Une  table  ronde  ii  dessus  de  marbre  occu- 
pait le  centre  du  salon. 

Maria,  loquace  par  nature,  observait  ce  jour-là  un  silence 
inusité.  Elle   dit   simplement,  dune  voix  de   tète  quelle  pre- 
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nail  dans  les  cas  graves,  ayant  habituellement  le  verbe  liaul, 
abondant  et  imagé  : 

—  Si  ces  dames  veulent  bien  «  se  mettre  »  en  attendant 
que  mademoiselle  ait  fini  avec  M.  Michel... 

Ayant  dit  cela.  Maria  n'eut  garde  de  s'en  aller;  elle  sou- 
haitait évidemment  qu'on  l'interrogeât. 

—  Ah!  Michel  est  là?  demanda  Pirnilz  en  s'asse}anl 
sur  le  canapé  ovi  Léa  prit  place  à  côté  d'elle. 

—  S'il  est  là,  mademoiselle  Romaine  !  —  s'écria  la  Gas- 
conne, retrouvant  son  beau  timbre  et  sa  volubilité  méridio- 
nale. —  Mais  vous  savez  bien  qu'il  ne  quitte  plus  d'ici,  le 
pauvre  homme  I...  Et  le  malin  à  bonne  heure,  quand  made- 
moiselle est  encore  au  lit. . .  Et  le  tantôt  juste  après  la  Bourse. . . 
Et  le  soir,  après  souper,  que  mademoiselle  le  fait  demander, 
des  fois,  pour  lui  donner  des  ordres,  comme  elle  dit...  Ah  I 
eh  bel...  On  le  rencontre  souvent  dans  l'escalier,  le  petit 
Michel... 

—  Et  mademoiselle,  demanda  Léa,  comment  va-t-elle? 

—  Je  vais  vous  dire  —  fit  Maria  s'accotant  sans  façon  contre 
la  table  ronde.  —  Mademoiselle  ne  va  pas  bien  mal,  parce 
qu'elle  mange  et  boit  comme  toujours  et  qu'elle  remue  les 
bras  à  peu  près  autant  qu'avant,  la  pauvre  !  Ses  jambes,  par 
exemple!..,  mais  ça,  il  y  a  vingt  ans  qu'elle  les  a  perdues,,. 
Ce  qui  me  fait  deuil  à  moi,  c'est  qu'elle  n'est  plus  contente 
et  vive  comme  elle  était...  Vous  la  connaissiez,  vous,  ma- 
demoiselle Romaine.  Elle  nous  faisait  damner,  la  sœur 
Odile  et  moi.  Elle  avait  cent  idées  dans  une  seule  minute. 
((  Maria,  portez-moi  du  vin  chaud...  Maria,  avancez  le  dîner 
de  demi-heure...  Maria,  courez  me  chercher  une  pintade, 
que  je  la  veux  pour  souper  ce  soir!...  Maria,  laissez  votre 
cuisine  cl  venez  parler  un  peu  patois  avec  moi,  ma  fille  !...  » 
Paourotte  ! ...  El  la  sœur  Odile!,,,  Dix  fois  par  heure  elle  lui 
faisait  changer  le  livre  qu'elle  lui  lisait  !...  tandis  qu'à  présent... 
tout  est  bien...  tout  va  bien...  jamais  plus  la  pauvre  demoi- 
selle ne  gronde,.,  ce  Oui,  xMaiia.  c'est  bien  (et  la  grosse  bonne 
repienait  une  petite  voix  modérée).  Oui,  ma  sc^eur...  ce  que 
vous  voudrez...  »  Je  peux  bien  brûler  un  rôti  ou  oublier  de 
mettre  de  Téchalote  dans  une  sauce...  elle  ne  s'en  apercevra 
seulement  pas...  i^ile  ne  s'anime  un  peu  que  quand  on  parle 


LEA  nn 

de  votre  bâtimeiil...  Et  aussi  quand  elle  est  avec  ce  Michel. 
Ah  !  avec  le  petit  Michel,  elle  est  tout  comme  avant.  El 
je  te  parle,  et  tu  me  parles,  el  la  cote,  et  le  marché  de 
Londres,  et  le  report,  el  la  primo...  Macquaréou  !  en  voilà 
une  conversation  de  juifs  qu  ils  ont  tous  les  deux!...  C'est 
vrai  que  Michel  a  fait  gagner  beaucoup  d'argent  à  Made- 
moiselle. —  ajouta  Maria  pensive.  — Et  dire  qu'il  voulait  me 
placer  mon  argent,  à  moi  aussi  !...  Il  ma  dit  l'autre  semaine  : 
ce  Aujourd'hui,  vous  auriez  cinquante  mille  francs  à  vous, 
Maria.  » 

Léa  et  Pirnitz  souriaient  sous  ce  déluge  de  paroles.  —  Maria, 
entre  ses  phrases,  ne  prenait  même  pas  le  temps  de  respirer. 

—  Les  affaires  de  mademoiselle  vont  bien,  n'est-ce  pas, 
Maria?  demanda  Pirnitz. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  la  grosse  cuisinière.  Pas  trop 
bien,  peut-être!...  Ah  I  tenez...  la  voilà  qui  me  cloche. 

Elle  quitta  brusquement  ses  interlocutrices  et  courut  vers 
l'autre  coté  du  palier,  par  oii  l'on  accédait  à  la  chambre  de 
mademoiselle  de  Sainte-Parade...  C'est  de  là  que  celle-ci 
venait  de  «  clocher  »  :  le  mot  de  Maria  était  juste,  car  les 
timbres  électriques  n'étaient  point  en  usage  à  l'hôtel;  une 
grosse  sonnette  oscillait  encore  au  bout  de  sa  palette  à  spirale, 
dans  un  angle  du  plafond. 

Léa  et  Pirnitz  attendirent  quelque  temps  qu'on  les  appelât. 
Elles  virent  sortir  le  petit  Michel,  —  l'air  d'un  sacristain, 
mince  et  voûté.  —  En  apercevant  Pirnitz  et  Léa,  il  eut  une 
seconde  d'arrêt;  l'idée  de  leur  parler  sembla  lui  traverser 
l'esprit.  Il  se  contenta  de  saluer,  tourna  vivement  et  fda,  tel 
qu'une  belette  par  l'escalier...  De  nou\eau  les  minutes 
s'écoulèrent,  scandées  par  le  balancier  d'une  horloge  :  cette 
horloge  était  installée  à  l'étage  supérieur  ;  dans  le  silence, 
elle  battait  comme  le  cœur  de  la  maison.  Léa,  les  yeux  hxés 
sur  la  rosace  élimée  de  l'Aubusson  qui  couvrait  le  plancher 
du  salon  empire,  constatait  avec  angoisse  qu'elle  se  sentait  une 
intruse  ici,  une  indifférente,  autant  qu'à  l'Ecole  ;  vainement 
elle  s'efforcerait  de  prendre  au  tragique  les  embarras  finan- 
ciers ou  la  santé  de  mademoiselle  de  Sainte-Parade...  Elle 
n'osait  parler,  évitant  le  regard  de  Pirnitz,  —  cette  Pjrnitz 
qu'elle  aimait  toujours,  mais  (|ue  par  moments  elle   eût  sou- 
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liailé  ne  plus  aimer  pour  sallVanchir   loul   à   fail.    comme   la 
Nora  du  livre  de  Tinka.  comiDc  Dnyvecke  Hespel. 

D'un  gesle  brusque,  quasi  involonlaire,  elle  se  tourna  vers 
Pirnilz  et  lui  baisa  l'épaule.  Pirnitz  fixa  sur  elle  ses  beaux 
yeux  magnétiques. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle. 

Les  paupières  de  Léa  se  gonllèrenl  de  larmes...  Mais,  de 
l'autre  côté  de  palier,  la  porte  s'ouvrit;  on  vit  paraître  l'in- 
firme portée  sur  son  fauteuil  à  brancards,  en  avant  par  sœur 
Odile,  en  arrière  par  Maria.  Le  bizarre  cortège  traversa  le 
palier  et  s'arrêta  dans  le  salon  empire.  Léa  et  Pirnitz  s'étaient 
levées,  s'approchaient  de  la  vieille  demoiselle  qui  semblait  toute 
ratatinée  dans  les  volants  noirs  et  le  capuchon  de  Chantilly, 
avec  un  visage  démesuré  où  brillaient,  vifs,  deux  petits  yeux  gris. 

—  Là!  fit-elle  quand  on  eut  posé  son  fauteuil.  Un  coussin 
pour  mes  pieds,  Odile...  Bon...  (la  ne  va  pas  très  bien,  ma 
bonne  Pirnilz,  pas  très  bien...  Allons.  Maria,  va-t'en!  lu  me 
fatigues,  tu  bavardes  trop...  Odile,  asseyez-vous  là-bas,  dans 
le  fond,  ma  chère  sœur...  ce  que  nous  avons  à  dire  ne  vous 
intéresse  pas. . .  Vous.  Pirnilz.  venez  tout  près  de  moi. . .  cl  parlez- 
moi  distinctement.  J'ai  des  bourdonnements  dans  les  oreilles; 
j'ai  pris  du  salicylate,  ce  matin... 

Pirnilz  mit  sa  chaise  en  face  du  fauteuil  à  brancards. 

—  Vous  aussi,  petite  Léa.  pas  si  loin!.,.  Donnez-moi  vos 
mains  et  laissez-moi  vous  regarder  un  peu...  Belle  comme  le 
jour,  parbleu!  mais  quel  air  triste .'^...  Je  n'aime  pas  les  gens 
tristes,  moi.  et,  depuis  quelque  temps,  je  n'ai  pas  de  chance... 
Vous  m'apportez  toutes  ici  des  faces  d'enterrement! 

Elle  lâcha  les  mains  de  Léa  qui  s'assit,  refoulant  ses  pleurs. 

—  Kh  bien,  voyons,  Pirnitz.  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
dire  '} 

—  Mais,  objecta  Pirnitz  de  sa  voix  calme,  c'est  vous  qui 
nous  avez  mandées,  mademoiselle. 

—  Ah  !  oui...  je  tenais  à  vous  voir.  vous...  celte  lleurteau 
me  démoralise...  Avec  elle  tout  est  perdu  tout  de  suite.  On 
n'aurait  plus  (ju'à  plier  bagage  et  à  installer  chez  nous 
MM.  Anquclin.  Duramberly,  Ouignonnet,  l'abbé  Minot  et  le 
ministre  de  l'Instruction  publique...  Elle  m'a  tourmentée  iu 
sujet  d'un  article. 
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—  L'article  de  la  Semcune  de  Saint  Charles"}  vous  l'avez  lu? 

—  Non!  et  je  ne  le  lirai  pas...  Qu'est-ce  que  ça  prouve, 
(juand  une  feuille  de  chou  nous  calomnierait?  Ils  sont 
orfèvres,  ces  messieurs;  ils  voient  que  notre  rentrée,  l'an 
prochain,  sera  admirable...  ^  ous  ne  dites  rien,  toutes  les 
deux?...  Vous  êtes  là  comme  des  termes,  sur  vos  chaises? 
Oui  ou  non.  aurons-nous  une  belle  rentrée  ?...  Heurleau m'a 
montré  les  listes...    Plus  de  vingt  élèves  payantes!... 

—  Oui,  dit  Léa  machinalement.  La  rentrée  s'annonce  très 
bien. 

—  Bon!  s'écria  la  vieille  demoiselle.. ,  Qu'est-ce  que  je  vous 
disais?...  Alors!  laissez  donc  crier  les  ragoteurs  de  sacristie. 
Le  jour  où  nous  voudrons  répliquer,  nous  répliquerons  dans 
d'autres  journaux,  voilà  tout,  lieurteau  saura  tourner  un 
article  quand  ça  nous  conviendra...  C'est  bien  votre  avis, 
Pirnitz?  —  ajoula-t-elle  en  regardant  l'apôtre  de  ses  petits 
yeux  anxieux,  où  se  lisait  le  désir  enfantin  d'une  réponse 
encourageante. 

—  Mon  Dieu!  fit  celle-ci.  je  pense  comme  vous,  chère 
amie,  qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure...  Pourtant,  il  sera 
peut-être  sage  de  prévenir,  par  une  démarche  officieuse,  la 
reprise  des  hostilités...  Les  élèves  elles-mêmes,  grâce  aux 
conversations  entendues  dehors,  ont  su  que  l'abbé  Minol  ne 
désarme  pas...  Son  journal  commentera,  la  prochaine  fois,  le 
départ  de  Duyvecke...  Vous  concevez  le  parti  qu'il  peut  en 
tirer  en  travestissant  les  faits,  en  les  interprétant  avec  mal- 
veillance... 

—  Mais  c'est  un  monstre,  cet  abbé,  alors  I  Quand  je  pense 
que  je  me  suis  confessée  à  ce  sectaire...  que  je  lui  ai  fait  des 
aumônes  pour  son  dispensaire  de  Grenelle!...  Je  vais  aller 
le    relancer,    moi,   l'abbé    Minot,   et    nous  verrons...   Je  lui 

dirai... 

Elle  ne  trouva  pas  ce  qu'elle  dirait,  agita  seulement  ses 
■bras   en   hochant  la  tête...    Romaine  Pirnitz  poursuivit  avec 

douceur  : 

—  Justement,  mademoiselle...  Je  crois  qu'il  serait  bon 
que  vous  vissiez  l'abbé  Minot  chez  lui  ou  ici...  Vous  le 
gagneriez  aisément. 

Vrai?...   vous   croyez?  —   lit  mademoiselle  de  Sainte- 
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Parade,  prompte  au  revirement  et  à  l'espoir.  —  Si  j'en  étais 
sùrel...  Mais  cette  canaille,  chez  moi!...  Enfin...  je  vais  y 
songer...  Oui.  j'écrirai.  Je  lui  écrirai  aujourd'hui  même... 
tout  à  l'heure...  Nous  étions  très  bien  ensemble...  11  ne  me 
faisait  pas  l'elTet  d'un  méchant  homme.  Et  quant  à  sa  vie 
privée...  un  saint!...  la-dessus  il  n'y  pas  de  doute...  l'abbé 
Minot  est  un  saint  homme. 

Elle  eut  conscience,  subitement,  de  la  contradiction  de  son 
discours  et  s'arrêta  devant  la  surprise  exprimée  par  les  yeux 
de  ses  interlocutrices.  Elle  rejeta  en  arrière,  d'un  geste  qui 
lui  était  familier,  les  dentelles  de  sa  mantille;  changeant 
soudain  d'entretien,  elle  prononça  d'un  ton  grave  : 

—  Et  Duyvecke.'^...  Oui  aurait  cru  cela,  Pirnitz!...  Une 
fdie  qui  vivait  parmi  nous  depuis  quatre  ans...  Je  lui  aurais 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession...  J'avais  confiance  en 
elle...  Ah!  je  peux  dire  que  ça  m'a  porté  un  coup... 
Et  je  n'en  reviens  pas  encore.  C'est  comme  si...  comme  si... 
Léa  que  voilà  nous  lâchait  pour  courir  après  un  homme...  Eh 
bien,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  vous  avez?...  Je  ne  veux  pas 
vous  blesser...  Il  ne  faut  pas  pleurer...  Voyons!  voyons!  je 
sais  bien  que  vous,  vous  êtes  une  petite  merveille,  une  graine 
d'apôtre...  Allons  I...  ne  pleurez  pas  !  ne  pleurez  pas  ! 

Ses  mains  maladroites  d'infirme  caressaient  les  genoux  de 
Léa. 

Léa,  que  la  phrase  avait  touchée   au  cœur,    balbutiait  : 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle...  Je  vous  assure  que  ce 
n'est  rien...    Pardonnez-moi  !  je  suis  un  peu  nerveuse... 

—  Elle  aimait  beaucoup  Duyvecke,  —  dit  Pirnitz  en  ma- 
nière d'excuse. 

—  Qui  est-ce  donc,  —  questionna  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade,  —  cet  individu  que  Duyvecke  épouse?...  Ah!  oui, 
c'est  ce  Rémineau  qui  est  venu  plusieurs  fois  ici,  il  y  a  deux 
ans,  pour  vérifier  les  comptes  des  entrepreneurs...  Un  ouvrier, 
en  somme...  Eh  bien,  il  est  joli,  l'amoureux  de  Duyvecke!... 
Elle  a  bon  goût!...  Il  faut  vraiment  qu'elle  soit  une  vicieuse, 
avec  ses  airs  d'innocente. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  fit  Léa. 

—  Vous  la  défendez,  petite?... 

—  Je  suis  sûre,  mademoiselle,   —  répondit   Léa  avec  une 
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certaine  chaleur.  —  que  Duyvecke  nous  a  (pillées  la  mort 
dans  rCime...  Elle  adorait  le  fils  de  Rémineau;  l'enfant, 
malade  en  ce  moment,  ne  pouvait  se  passer  d'elle...  C'est  un 
pur  sentiment  maternel,  sans  nul  égoïsme,  qui  Fa  guidée. 

—  ^  ous  croyez?  fit  mademoiselle  de  Sainte-Parade. 

Il  y  eut,  là-dessus,  quelques  instants  de  silence.  Ce  grave 
problème  du  devoir  maternel,  du  devoir  obscur,  héréditaire, 
qui  ne  se  démontre  pas,  cause  aux  féministes  exaltées  une 
peur  confuse,  les  trouble,  les  irrite  presque.  M  Léa,  ni  Pir- 
nitz,  ni  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  ni  même  sœur  Odile 
n'en  laissèrent  passer  le  rappel  sans  un  serrement  de  cœur. 
Tant  le  mot  a  maternité  »  touche  la  femme  à  ses  fibres  pro- 
fondes! Après  les  paroles  de  Léa,  pas  une  des  trois  autres 
n'eût  osé  dire  :  «Duyvecke  est  blâmable...  » 

Alors,  dans  ce  silence  singulier,  pendant  lequel  l'horloge 
distribuait  régulièrement  les  secondes  au  tic  lac  de  son  balan- 
cier, il  se  passa  un  petit  événement  tout  k  fait  vulgaire,  mais 
que  les  quatre  personnes  présentes  accueillirent  aussitôt  comme 
une  sorte  de  glas  de  misère,  simplement  parce  qu'il  n'était 
pas  attendu  et  que,  dans  la  vague  inquiétude  qui  planait 
sur  la  maison,  toul  inattendu  semblait  menaçant. 

On  vil  apparaître,  sans  que  ses  chaussures  de  peau  molle, 
à  la  mode  gasconne,  eussent  fait  le  moindre  bruit  sur  le  tapis 
de  l'escalier,  —  on  vit  apparaître,  le  foulard  noué,  la  face 
luisante  encadrée  de  bandeaux  bien  noirs,  toute  la  grosse 
personne  ronde  de  Maria.  Elle  vint  au  groupe  des  trois 
fondatrices  et  dit  de  sa  voix  en  mineur,  cette  fois  sincèrement 
troublée  : 

—  Mademoiselle... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  fille  .^ 

—  Monsieur  Michel... 

Comme  elle  faisait  une  pause,  perdant  le  souffle,  made- 
moiselle de  Sainte-Parade  interrompit  : 

—  Ahî  Michel  est  de  retour?...  Il  veut  me  voir? 

—  Non,  mademoiselle...  Il  n'est  pas  sorti. 
La  voix  manqua  tout  à  fait  à  Maria. 

—  Eh  bien,  voyons!  qu'est-ce  qui  te  prend?  s'écria  l'in- 
firme en  brusque  rage.  —  Parleras-tu,  à  la  fin,  idiote!... 
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—  Monsieur  Micliel.  dit  Maria,  ne  veut  pas  mouler.  Il 
esl  resté  clans  le  vestibule,  en  bas,  à  coté  de  Saint-Antoine, 
il  demande  à  parler  à  mademoiselle  Uomaine. 

Elle  montrait  Pirnitz  du  doigt. 

—  A  moi?  fit  Pirnitz  étonnée.  Mais  je  le  connais  à  peine. 

—  Il  a  reconnu  mademoiselle  Pirnitz  tout  à  l'heure,  comme 
il  sortait...  IJ  veut  lui  parler,  à  elle.  C'est  son  idée. 

Pirnitz  se  tourna  vers  mademoiselle  de  Sainte-Parade  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

La  vieille  demoiselle,  dans  ses  volants  de  Chantillv.  semblait 
encore  diminuée,  contre  le  dossier  de  son  fauteuil...  Sa  figure, 
si  pâle  d'ordinaire,  se  colorait  de  tons  rosaires,  espacés  sur  le 
front,  sur  les  joues.  Sœur  Odile  tira  de  sa  poche  un  flacon 
vert  qu'elle  déboucha  et.  s'agenouillant.  le  lui  mit  sous  le 
nez.  En  même  temps  elle  disait,  à  demi-voix,  de  son  accent 
pâteux  d'Alsacienne  : 

—  Allons!  allonsl  mademoiselle...  ça  n'est  rien...  ça  ncst 
rien...  Il  faut  pas  s'inquiéter...  Allons!  allons!... 

Avec  de  petits  mouvements  courts,  automatiques,  de  ses 
mains  ridées  sous  la  résille  des  dentelles,  mademoiselle  do 
Sainte-Parade  murmura,  loul  en  reniflant  les  sels  : 

—  Allez...  Pirnitz...  Allez  voir  ce  que  c'est...  Dites-lui 
qu'il  monte...  Je  veux...  je  veux  le  voir...  Assez!...  assez!... 
sœur  Odile  1 . . . 

La  sœur  retira  le  flacon,  le  reboucha  minutieusement,  le 
remit  dans  sa  poche. 

—  Nous  retournons  dans  votre  chambre,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle?  (la  sera  mieux...  Vous  vous  étendrez,  et  ma- 
demoiselle  Pirnitz  viendra  nous  rejoindre.  N'esl-ce  pas? 
C'est  mieux  ?. .. 

L'infirme  lit  signe  que  oui. 

—  Mari;]...  aidez-moi.  dit  la  sœur. 

Maria  et  la  religieuse  emportèrent  le  fauteuil  à  brancards. 
Comme  Maria  passait  le  seuil  du  salon  empire,  elle  se 
retourna,  répéta  : 

—  Il  est  en  bas,  monsieur  Michel, «dans  le  vestibule,  près 
de  saint  Antoine. 

—  Allendez-moi,  dit  Pirnitz  à  Léa...  Je  vais  voir  de  quoi 
il  s  agit,  \raiment.  je  n'y  comprends  rien. 
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Et  comme  Léa  acquiesçait  trun  signe  de  lètc.  l'apôtre  mur- 
mura : 

—  Ma  pauvre  enfant...  Je  crois  que  les  grandes  épreuves 
vont  commencer  pour  nous. 

ce  Les  grandes  épreuves...  Les  grandes  épreuves...  » 

Ces  trois  mots  passaient  et  repassaient  à  travers  l'esprit  de 
Léa;  elle  les  entendait  se  répercuter  en  écho  dans  ses 
oreilles,  tandis  qu'elle  allait  et  venait  d'un  pas  uniforme  par 
le  palier  et  le  petit  salon,  écoulant  les  bruits  confus  du  vieil 
Iiotel...  Le  vent  faisait  bou2:er  un  volet  sur  ses  gonds,  et  le 
gémissement  du  fer  retentissait  avec  régularité...  Le  balancier 
battait  son  tic  tac...  Des  voix  —  la  voix  de  Pirnitz  et  celle 
de  son  interlocuteur  —  montaient,  s'animaient,  puis  sem- 
blaient chuchoter... 

((  Les  grandes  épreuves...  » 

Léa  ne  pleurait  plus,  toute  mélancolie  emportée  d'un  seul 
coup.  Une  ardente  curiosité  Fagilait.  a  Les  grandes  épreuves 
vont  commencer...  »  Elle  eut  Tallégresse  d'un  prisonnier  à 
qui  l'on  annoncerait  que  1  "incendie  attaque  les  murs  de  la 
prison...  Elle  se  surprit   en  plein  espoir. 

—  Oh!  c'est  affreux,  murmura- t-elle...  J'ai  une  àme  indigne. 
Et  elle  s'excita  à  l'angoisse,  à  la  douleur. 

«  Que  va-t-il  se  passer,  mon  Dieu?...  » 

Comme  Pirnitz,  comme  Maria  elle-même,  elle  pressentait 
dans  cot  insiirnifiant  événement  la  menace  d'une  débâcle. 
'J'ant  de  sourdes  rumeurs  l'avaient  annoncée  depuis  quelque 
temps  !. .. 

Elle  s'assit  dans  un  des  fauteuils  à  lêtes  de  dauphin... 
Ainsi  qu'il  lui  arrivait  presque  constamment  lorsqu'elle  était 
seule  et  inoccupée,  sa  pensée  glissa  au  passé,  aux  souvenirs 
d'Angleterre...  Les  joies  qui  avaient  illuminé  la  grande  époque 
de  sa  vie, les  fêtes  de  son  initiation  sentimentale.  —  llampstead 
Heath,  Richmond,  —  s'évoquaient  avec  une  netteté  plus  que 
réelle;  ils  se  mêlaient  aux  images  du  roman  de  Tinka,  relu 
plusieurs  fois  avec  fièvre  depuis  qu'elle  l'avait  reçu...  Léa 
voyait  un  homme,  grand,  très  amaigri,  aux  yeux  vert  de  mer, 
aux  moustaches  blondes  un  peu  tombantes...  Il  était  assis 
sur  une  chaise,  voûté,  le  front  bas;   il  agonisait... 
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—  Georg  !  —  soupiraient  les  lèvres  de  Lca.  —  Oh  I  je 
veux  écrire  ù  Tinka. 

Celait  le  projet  qui  la  hantait.  S'informer  si  réellement 
Georg  soulTrait,  si,  pareil  au  William  du  roman,  il  se  mou- 
rait en  l'absence  de  l'aimée... 

Envoûtée  par  ces  imaginations,  elle  eut  le  sursaut  du  réveil 
quand  Pirnitz  reparut  :  mais  aussitôt  une  tendre  émotion 
chassa  les  pensées  égoïstes...  Léa  voyait  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  :  des  larmes  dans  les  yeux  de  l'apôtre.  La  sil- 
houette sombre  de  Pirnitz,  debout  à  l'entrée  du  salon,  ne 
remuait  pas.  Les  mains  douloureuses  pendaient  sur  sa  jupe 
noire  :  et  sur  son  visage  d'adorable  laideur,  des  pleurs  cou- 
laient lentement.  Léa  s'élança,  saisit  la  chère  tête  et  la  baisa  ; 
contre  les  joues  d'une  pâleur  d'hostie,  ses  lèvres  goûtèrent 
l'amertume  des  larmes. 

—  Romaine!  ma  chérie!...  mon  amie!...  Qu'avez-vous ? 
dites  !...  dites  !... 

Pirnitz  se  désenlaça  doucement  et,  sans  fausse  honte,  essuya 
ses  pleurs. 

—  C'est  bien  l'épreuve,  ma  chérie,  la  dure  épreuve.  L'École 
est  ruinée...  Mademoiselle  de  Sainte-Parade  a  spéculé  et  a 
perdu. 

—  Tout? 

—  Personne  ne  peut  le  dire  encore  :  mais  elle  aura  tout 
au  plus  de  quoi  vivre  avec  le  peu  d'argent  qui  lui  restera... 
Mes  pauvres  petites  I . . . 

Elle  ne  pleurait  plus.  Seulement  elle  restait  debout,  les 
yeux  noyés  ;  elle  parlait  d'une  voix  sans  accent  :  si  changée 
de  sa  voix,  de  son  attitude  ordinaires,  que  nulle  bruyante 
manifestation  de  douleur  humaine  n'eût  paru  plus  émou- 
vante... Léa  en  fut  toute  bouleversée:  et  de  voir  ainsi  désolée 
celle  qui  demeurait  le  plus  ferme  appui  de  sa  vie,  elle  prit 
peur. 

—  Romaine,  murmura-t-clle,  je  vous  en  conjure,  ne  pleu- 
rez pas...  ne  soyez  pas  désespérée...  Si  vous  perdez  l'espoir, 
que  deviendrai-je,  moi  ? 

L'apôtre  sourit,  à  ce  cri  touchant  d'égoïsme. 

—  C'est  vrai!  dit-elle;  je  ne  suis  pas  seule...  Nous  lutterons. 
Au    même   instant,   Maria,   sortie    précipitamment    de    la 
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chambre  de  sa  maîtresse,    roula   de  son  pas   silencieux,  jus- 
qu'aux deux  femmes. 

—  Mademoiselle  est  mal...  venez  vite...   elle  vous  veut... 

Dans  ce  cyclone  d'effroi  que  les  catastrophes  d'argent  dé- 
chaînent à  travers  les  maisons,  Léa  et  Pirnilz  suivirent  Maria 
à  la  hâte,  sans  réclamer  d'explication,  et  pénétrèrent  après 
elle  dans  la  chambre  à  coucher  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade.  Cette  chambre  était  garnie  de  meubles  Louis  \VI, 
recouverts  en  vieille  perse  k  dessins  rouges,  figurant  des 
groupes  d'Indiens  coiffés  de  plumes,  des  huttes,  des  lacs  avec 
des  pirogues.  Le  lit,  en  bois  laqué  de  blanc,  s'érigeait  sur  ses 
grosses  roulettes  anciennes.  Un  crucifix  ornait  le  panneau 
du  fond.  Sur  le  lit,  mademoiselle  de  Sainte-Parade  était  éten- 
due, parmi  ses  dentelles  noires;  la  figure  congestionnée,  elle 
respirait  fortement  ;  un  peu  de  voix  se  mêlait  à  sa  respira- 
tion... Sœur  Odile,  toujours  impassible,  tenait  le  poignet  de 
la  malade  et  essayait  de  la  calmer  en  murmurant  son  in- 
variable : 

—  Allons!  allons,  mademoiselle!... 

A  la  vue  de  Pirnitz,  la  vieille  demoiselle  s'agita  : 

—  Eh  bien.^  eh  bien.^...   Michel?...   Vous...   vous  l'avez 


vu? 


Pirnitz  fit  signe  que  oui.  Puis,  comprenant  que  l'anxiété 
de  la  malade  voulait  une  réponse,  et  que  cette  réponse  l'achè- 
verait si  elle  était  sincère,  elle  répondit  seulement  : 

—  Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard...  Rien  ne  presse. 

Les  yeux  de  l'infirme  devinrent  effrayants...  Il  fut  mani- 
feste qu'elle  devinait...  Elle  se  dressa  sur  son  séant.  Sa  main 
échappa  à  sœur  Odile  et  battit  l'air  devant  son  visage.  On  vit 
remuer  sa  bouche  avec  un  effort  si  douloureux,  si  tragique, 
que  les  spectatrices  de  cette  scène  frissonnèrent.  Elle  ne  pro- 
féra qu'un  son  inarticulé  où  l'on  distingua  :  ((  Ar...  Ar  ..  » 
la  première  syllabe  de  ce  mot  terrible,  clef  de  tout  :  argent... 
Puis  elle  retomba  à  plat  sur  le  lit  comme  une  poupée  de 
guignol,  les  yeux  ouverts,  inerte... 

Maria  poussa  un  cri  et  se  mit  à  parler  avec  volubilité,  mê- 
lant le  patois  au  français,  abattue  à  genoux,  la  bouche  dans 
les  Chantilly  de  sa  maîtresse. 

—  Ah!  Boa  Dloa  : . . .  Qu'est-ce    qu'elle  a?  Elle  tombe,   la 
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pauvre  demoiselle...   es  malado .'...    ha   inouri...    D'iou  sanlo! 
ba  moiiri...  Au  nom  du  père,  cl  du  fds.  el   du   Saint-Esprit. 
Sœur  Odile  l'arrêta  : 

—  Chut!  Maria...  Le  médecin,  vite  :  allons...  allons!... 

—  J'y  vais,  ma  sœur  !  —  fU  Maria,  à  qui  la  voix  égale  et 
l'imperturbable  calme  de  l'Alsacienne  imposaient  toujours.  — 
J'y  vais.  ,  A  h!  /joh  Dion.'...  pauvre  demoiselle... 

Elle  s  en  alla,  roulant  comme  une  boule  feutrée,  marmot- 
tant des  exclamations  et  des  prières.  Pirnit/  demanda  à  sa'ur 
Odile  : 

—  Pouvons-nous  vous  servir  en  quelque  chose,  ma  sœur? 
Tranquillement,  sœur  Odile  avait  versé   de  l'ammoniaque 

dans  de  l'eau  et  tamponnait  le  front  de  la  malade.  Les  lèvres  et 
les  yeux  de  celle-ci  commençaient  à  remuer  dansle  visai?e  figé. 

—  Non.  Je  vous  remercie.  Le  médecin  m'avait  prévenue, 
répliqua  la  sœur  à  voix  basse.  Mademoiselle  était  bien  mal, 
depuis  quelque  temps...  Ces  affaires  d'argent  lui  donnaient 
trop  d'émotion... 

—  Ahl  demanda  Pirnilz.  vous  vous  attendiez?... 

—  Oui...  c'est  la  paralysie  qui  vient...  Oh  I  mademoi- 
selle ne  mourra  peut-être  pas  encore...  elle  peut  vivre  des 
années... 

Tout  en  parlant,  elle  passait  l'éponge  imbibée  sur  les  tempes, 
sur  les  coins  de  la  bouche,  sous  les  narines.  Léa,  dans  l'hor- 
reur que  sa  nature  romanesque  éprouvait  de  la  maladie  et 
de  la  mort,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  le  flegme  de 
celte  femme  aux  amples  vêtements  violets,  active  à  la  fois 
et  insensible  devant  l'écroulement  définitif  de  lêtre  humain 
auquel  elle  donnait  ses  soins. 

Elle  pensa  : 

«  Quelle  âme  ont  donc  ces  filles?...  w 

El  le  mot  de  Pirnilz  :  «  vierges  fortes  »,  s'imposa...  La 
religieuse  aussi  en  était  une;  el  quelle  sécurité  le  couvent,  la 
religion  donnaient  à  sa  force  el  à  son  célibat!...  Comme  toute 
ame  désorientée  en  présence  d'une  âme  sereine.  Léa  envia 
sœur  Odile.  Elle  se  vit,  elle-même,  drapée  de  violet,  coillée 
d'ailes  blanches,  une  croix  ballant  le  sein, 

((  Elle  est  heureuse...  Elle  n'est  pas  troublée,  elle...  elle 
ignore  même  ce  qui  peut  tenter  le  cœur  d'une  femme...  Si, 
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par  impossible,  elle  avait  une  défaillance,  la  prière  lui  sérail 
un  refuge...  Moi.  j  ai  trop  compté  sur  ma  raison.  Où  est  le 
temps  où  je  savais  prier?...  » 

Pirnitz.  dont  les  yeux  pénétrants  observaient  Léa,  devina 
les  pensées  qui  l'agitaienl.  Léa  sentit  sa  main  prisonnière 
dans  la  longue  main  douce  :  et  tandis  que  sœur  Odile,  ayant 
déposé  son  llacon,  massait  délicatement  le  visage  de  la  malade, 
Pirnitz  dit  tout  bas  à  sa  compagne  : 

—  Oui...  c'est  une  belle  tache  aussi,  et  une  belle  vie... 
mais  les  nôtres  sont  plus  belles,  Léa  !  Sœur  Odile  est  une 
sainte  sans  rayonnement,  pour  ainsi  dire,  —  une  vertu 
égoïste...  Et  puis,  cette  vertu  s'accommode  de  l'assujettis- 
sement de  la  femme:  elle  le  suppose  même  et  le  recom- 
mande... Réjouissons-nous  d'être  dévouées  comme  elle, 
chastes  comme  elle,  et  libres,  ce  qu'elle  n'est  pas!  Soyons 
fières  de  prononcer  nos  vœux  à  chaque  minute  de  notre  vie, 
et  de  nous  sentir  à  chaque  minute  maîtresses  de  nous,  victo- 
rieuses de  nous. 

A  côté  du  chevet  de  l'infirme,  sœur  Odile,  jugeant  sans 
doute  tout  effort  désormais  superflu,  s'assit,  et,  sans  parler, 
tout  à  fait  calme,  se  mit  à  égrener  son  rosaire...  Léa  et  Pirnitz 
se  retirèrent  discrètement  jusqu'à  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
y  placèrent  leurs  sièges,  l'une  auprès  de  l'autre.  La  fenêtre 
donnait  sur  la  cour  intérieure  de  l'hôtel  :  le  vent  y  fouaillail 
les  poussières,  y  faisait  tournoyer  des  fragments  de  papiers, 
quelques  feuilles  d'arbre  déchues...  Sous  la  voûte  d'entrée, 
on  apercevait  la  grosse  Maria  en  conversation  gesticulante 
avec  la  femme  du  concierge  :  toutes  deux  guettaient  l'arrivée 
du   médecin  que  le   concierge   était  allé  chercher. 

Dans  la  chambre,  une  clarté  nette  d'après-midi  d'été 
brillantait  les  laques  des  meubles,  les  perses  rouges  à  ligures 
d'Indiens.  Pour  Léa  et  Pirnitz,  l'avant  du  lit  Louis  XVI  mas- 
quait le  corps  immobile  de  mademoiselle  de  Sainte- Parade... 
r^ul  bruit,  que  la  plainte  du  vent  dans  les  corridors,  l'esca- 
lier, les  greniers  de  Tantique  maison,  et  le  chuchotement 
sifflant  de  la  religieuse,   dépêchant  les  Ave  et  les  Gloria. 

—  En  somme,  demanda  Léa,  que   vous  a  dit  ce  Michel? 

—  C'est  un  étrange  personnage,  répliqua  Pirnitz.  Il  parais- 
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sait  franclicnient  conlril,  il  se  frappait  la  poitrine  en  disant  : 
«Je  suis  bien  coupable...  J'ai  trop  risqué...  mais  aussi,  cette 
pauvre  denioisellc  avait  toujours  besoin  d'argent  !...  J'ai  tenté 
sur  le  Lake-Copper  un  coup  qui  pouvait  la  faini  trois  fois 
millionnaire...  J'ai  été  trompé  par  je  sais  bien  qui...  il  me 
le  paiera...  Méfiez-vous-en,  mademoiselle,  pour  voire  École  : 
méfiez-vous  du  nommé  Quignonnet...  » 

—  Quignonnet?  L'adjoint  de  Saint-Charles? 

—  Oui  ;  il  paraît  qu^il  est  entré  en  relation  avec  Michel  et 
l'a  engagé  sciemment  dans  une  mauvaise  alTaire. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ces  gens  de  Saint-Charles  ont  donc 
contre  nous  ? 

—  Ils  sont  des  hommes  que  notre  indépendance  irrite  : 
cela  sufiil...  Quant  à  Michel,  malgré  sa  tête  de  sacristain  dou- 
teux, je  le  crois  sincère...  Ce  qui  est  assez  touchant,  c'est 
que,  connaissant  la  débâcle  depuis  deux  jours,  il  n'osait  pas 
l'annoncer  à  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  ce  Je  venais  tous 
les  matins  pour  le  dire...  et,  dès  que  j'étais  près  d'elle,  je 
n'avais  plus  le  courage...  Je  lui  racontais  une  histoire  :  qu'elle 
gagnait  des  masses  de  livres  sterling,  que  le  cuivre  montait... 
Et  je  m'en  retournais  sans  avoir  parlé.  Alors,  quand  je  vous 
ai  vue...  j'ai  pensé  à  vous  dire  tout,  à  vous...  » 

—  Pater  noster. . . ,  accentua  presque  à  voix  haute  sœur  Odile. 
Les  grains  du  chapelet  cliquetèrent. 

—  Est-ce  la  ruine  complète?  demanda  Léa. 

— -  Michel  déclare  que,  IIkMcI  vendu,  il  restera  à  peu  près 
cent  quarante  mille  francs.  Mademoiselle  de  Sainte-Parade 
pourra  vivre,  tout  juste,  dans  quelque  couvent  ;  mais  l'œuAre 
est  ruinée. 

—  Alors  ? 

Pirnitz  fit  un  geste  indécis  de  la  main.  Le  médecin  entrait, 
robuste,  grand,  haut  en  couleur,  barbe  châtain  en  éventail. 
Derrière  lui,  dans  le  cadre  de  la  porte,  se  pressaient  Maria 
et  le  ménage  des  concierges. 

Saluant  sœur  Odile,  le  médecin  s'approcha  du  lit,  soupesa 
les  bras  de  l'infirme,  tâta  ses  jambes,  guetta  sa  respiration, 
inspecta  attentivement  les  globes  des  yeux.  Puis,  entraînant 
la  religieuse  vers  la  fenêtre,  où  Pirnitz  et  Léa  attendaient  le 
résultat  de  cet  examen  : 


—  Eh  bien,  ma  sœur,  dit-il,  voilà  la  crise  prévue  depuis 
un  mois...  Hémiplégie...  tout  le  côté  droit  est  paralysé... 

—  Définitivement  ?  demanda  Pirnilz. 

—  Oh!  cela  va  s'améliorer  un  peu...  Mais  j'ai  peur  que 
ce  ne  soit  fini,  pour  la  tête,  du  moins...  La  vie,  la  santé  ani- 
male peuvent  durer  assez  longtemps  encore. 

Sœur  Odile  se  tourna  vers  Pirnitz  et  lui  dit  paisiblement  : 

—  Vous  voyez .5  C'est  bien  ce  que  je  pensais... 


II 


—  Alors,  vous  n'abdiquez  pas?  Vous  avez  un  plan? 
L'ironie  contractait  la  bouche  de  Jude  Duramberty,  tandis 

qu'il  prononçait  ces  paroles,  appuyé  sur  le  bras  de  son  fau- 
teuil de  cuir,  regardant  son  interlocutrice  bien  entre  les  pru- 
nelles. 

Mademoiselle  Heurteau,  vêtue  de  noir,  coiflee  de  la  capote 
à  rose  rouge  qu'elle  portait  comme  un  invariable  uniforme, 
était  assise  en  face  de  lui,  à  la  place  même  où,  trois  années 
auparavant.  Frédérique  Sûrier  avait  entendu,  stupéfaite, 
bientôt  révoltée,  Duramberty  lui  proposer  —  comme  une 
affaire .  comme  un  contrat  d'association  —  de  devenir  sa 
maîtresse...  Le  visase  intelli":ent  de  l'ancienne  institutrice 
médita  quelques  secondes  ;  puis  elle  dit  : 

—  Ce  plan  n'est  pas  le  mien...  à  proprement  parler... 
Même  je  n'y  ai  guère  contribué.  J'ai  assisté,  bien  entendu, 
aux  délibérations  provoquées  par  la  ruine  et  la  paralysie 
de  notre  bienfaitrice...  Chaque  membre  du  comité  a  donné 
son  avis.  Celui  de  mademoiselle  Frédérique  Sûrier  a  pré- 
valu... 

—  Vraiment?  c'est  mademoiselle  Sûrier  qui  vous  envoie? 

—  Peut-être  ne  devrais-je  pas  le  dire,  — poursuivit  la  jeune 
femme,  souriant  des  veux.  —  Mieux  vaut,  il  me  semble, 
agir  franchement  avec  vous. 

—  Oui.  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

—  Eh  bien,   voici   exactement  la  façon  dont  les  choses  se 


9»  LA    REVUE    DE    PARIS 

sont  passées...  La  nouvelle  que  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade  élail  ruinée,  frappée  sans  espoir  de  guérison,  a  d'abord 
conslernc  tout  le  monde. 

—  Naturellement... 

—  Quelques-unes  d'entre  nous,  les  plus  nerveuses,  comme 
Léa  Sùrier,  Daisy  Craggs,  la  petite  Geneviève  Soubize... 

—  deneviève  Soubize?...  une  rousse  mince,  n'est-ce  pas? 
interrompit  l'industriel. 

—  Oui...  de  beaux  clieveux  roux,  de  larges  yeux  ver- 
dàtres,  de  la  grâce  dans  la  démarclie  et  dans  le  geste...  mais 
impressionnable  à  l'excc'S. ..  des  tics,  des  manies,  toute  une 
liérédité  d'alcoolisme  et  de  ncvropathie...  Je  soupçonne  même 
des  crises  graves,  que  Daisy  nous  cache. 

—  Elle  est  jolie,  déclara  Duramljcrty.  —  Alors?... 

—  Toutes  ces  nerveuses  perdaient  la  tète.  Nous  avons  ral- 
lié les  troupes,  heureusement,  mademoiselle  Pirnitz,  Fré- 
dériquc  et  moi.  Et  l'on  a  discuté  les  moyens  de  conjurer  la 
débâcle. 

—  Je  suis  curieux  de  connaître  ceux  que  vous  avez  pu 
trouver. 

—  La  trouvaille  n'est  pas  de  moi,  je  le  répète  :  elle  appar- 
tient à  Frédérique. 

—  Dans  ce  cas,  elle  doit  être  ingénieuse  et  pratique. 

—  Frédérique  nous  a  d'abord  exposé  la  situation  fniancière 
de  l'École...  Cette  situation,  à  la  veille  de  la  catastrophe,  était 
fort  bonne...  Nos  dépenses  sont  plus  faibles  qu'on  ne  le 
suppose.  Nous  ne  payons  pas  de  loyer,  grâce  à  vous.  Nous 
avons  d'assez  lourds  imp<Ms  ;  mais,  grâce  à  vous  encore, 
puisque  vos  machines  actionnent  nos  dynamos  pour  une 
redevance  légère,  l'éclairage  coûte  peu  de  chose  :  deux  mille 
six  cents  francs.  Le  service  est  réduit  au  minimum  :  comme 
dans  une  caserne,  les  élèves  font  tout,  sauf  les  trop  gros 
ouvrages.  Nous  n'avons  pas  trois  mille  francs  de  gages  à 
payer  par  an.  La  plus  forte  dépense  est  la  nourriture  et  le 
vêtement  des  élèves  non  payantes.  Il  faut  compter  vingt-cinq 
ou  vingt-six  mille  francs  l'an...  Or  nous  n'avons  eu.  lan 
dernier,  que  trois  élèves  payantes,  à  cinq  cents  francs  l'une. 
Mademoiselle  de  Sainte-Parade  a  donné  la  dilVérence,  plus 
les  appointements    des    maîtresses.    Ils   sont    faibles,    vous   le 
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savez  :  douze  cents  francs  par  Iclc.  En  y  comprenant  les 
frais  du  matériel  scolaire,  mademoiselle  de  Sainte-Parade  a 
dû  débourser  environ  cinquante  mille  francs 

—  ('/est  très  peu,  interrompit  Durambcrtv.  .)  aurais  parié 
pour  (juatre-vingt  mille...  Je  sais  d'ailleurs  que  vous  admi- 
nistrez en  perfection...  Continuez. 

Il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  réellement  intéressé. 
Mademoiselle  lleurteau  reprit  : 

—  Celle  somme  de  cincjuantc  mille  francs  va  nous  man- 
quer. 

—  Par  conséquent,  vous  n'avez  qu'à  déposer  votre  bilan 
et  à  passer  la  main. 

—  Tel  n'est  pas  l'avis  de  Frédérique...  Elle  procède  par 
voie  d'économies.  D'abord,  elle  suspend  les  appointements  des 
maîtresses  pour  l'année  courante  :  nous  y  consentons.  Eco- 
nomie de  huit  mille  quatre  cents  francs.  Elle  démontre  que, 
sur  les  frais  généraux  indépendants  du  nombre  des  élèves 
on  peut  épargner  onze  mille  francs  environ.  Mais  nous  ne 
devons  pas  oublier  qu'il  y  a  pour  la  rentrée  prochaine  trente 
demandes  d'élèves  payantes  à  cinq  cents  francs.  ]']n  por- 
tant le  prix  annuel  à  huit  cents  francs,  nous  gagnons  environ 
trois  cents  francs  par  élève.  Si  la  moitié  des  postulantes 
accepte  cette  augmentation,  nous  voilà  pourvues  d'un  béné- 
iicc  do  cinq  mille  francs.  Le  déficit  tombe  à  vingt-cinq  mille 
francs.  Or,  grâce  à  des  dons  directs  que  mademoiselle  de 
Sainte-Parade,  par  une  sorte  de  jalousie  charitable,  se  refu- 
sait à  faire  entrer  dans  les  ressources  courantes,  nous  avons 
constitué  un  fonds  de  treize  mille  francs  :  nous  voulions  en 
former  des  pécules  pour  les  plus  pauvres  de  nos  élèves,  à  la 
sortie  de  l'Ecole.  Nous  les  emploierons  dans  le  budget  ordi- 
naire. 

—  Il  manque  encore  douze  mille  francs. 

—  En  nous  cotisant  toutes  sur  nos  économies  personnelles, 
-   nous  pouvons  fournir  immédiatement  cinq  mille  francs.  Par 

exemple,  c'est  le  bout  de  nos  ressources...  Mais  s'il  ne  nous 
manque  que  six  ou  sept  mille  francs  pour  équilibrer  notre 
budget,  vous  avouerez  que  nous  pouvons  sans  imprudence 
conmiencer  l'année  scolaire.  C'est  du  moins  l'avis  de  Fré- 
dérique... 
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Duramberly  souriait  : 

—  Elle  a  raison  ;  vous  vous  lirez  d^alTaire  présenlemenl, 
bien  que  vos  prévisions  aient  lieu  d'être  vérifiées...  Mais 
après?  Vous  absorbez  toutes  vos  réserves...  Vous  retrouverez, 
l'an  prochain,  les  mêmes  charges,  et  vos  ressources  seront 
diminuées  d'une  vingtaine  de  mille  francs... 

—  Frédéricjuc  compte  sur  l'année  prochaine  pour  nous  en 
apjDorler.  On  battra  le  rappel  dans  les  milieux  féministes:  cha- 
cune de  nous  s'y  emploiera.  D'ailleurs,  une  aide  nous  est  assurée. 

—  Laquelle  ? 

-t—  Il  existe  à  Londres,  dirigé  par  une  amie  de  Pirnitz, 
madame  llcrminie  Sanz,  un  collège  de  filles,  très  florissant, 
constitué  d'après  les  mêmes  principes  que  le  nôtre,  mais 
destiné  à  une  classe  sociale  plus  élevée...  Au  besoin,  on 
ferait  une  démarche  auprès  de  madame  Sanz,  qui  certai- 
nement ne  nous  refuserait  pas  son  concours. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Duramberty  réfléchis- 
sait, rangeant  méthodiquement  sur  son  bureau  des  crayons 
et  des  porte-plumes.  Mademoiselle  Heurteau,  impassible,  le 
guettait  de  son  regard  malicieux. 

—  Approuvez -vous  la  solution  de  mademoiselle  Sùrier  i^ 
questionna  Duramberty. 

—  Je  la  trouve  à  la  fois  hardie  et  raisonnable.  J'en  propo- 
sais une  autre  qui  me  semblait  plus  simple  et  plus  définitive, 
voilà  tout. 

—  Puis-je  vous  la  demander? 

—  Oui...  Je  vous  prie  seulement,  si  vous  avez  un  entre- 
tien avec  quelque  autre  membre  du  comité,  de  n'en  pas 
parler.  Mon  idée  était  tout  simplement  d  intéresser  la  Ville  et 
l'Etat  à  notre  Ecole  —  avec  votre  assentiment,  bien  entendu 
—  sans  rien  changer,  ou  du  moins  en  ne  changeant  à  la  doc- 
trine, au  mode  d'enseignement,  que  des  détails  sans  impor- 
tance. On  aurait  pu  faire  une  école  professionnelle,  comme 
l'école  Boule,  par  exemple... 

—  Mais  certainement!  interrompit  l'usinier.  \oilà  le  bon 
parti...  Votre  idée  est  excellente. 

—  Mon  idée  n'a  eu  que  moi  pour  défenseur,  répondit 
mademoiselle  Ileurlcau  avec  un  sourire  vague. 


—  Et  pourquo 
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—  Parce  qu'on  craint  comme  le  feu,  chez  nous,  l'ingé- 
rence des  pouvoirs  publics...  LÉtat,  la  Ville,  intervenant, 
c'est  l'homme  reprenant  la  direction  de  ce  que  nous,  femmes, 
avons  fait  et  voulons  diriger.  Le  caractère  «  féministe  »  de 
l'Ecole  est  aboli.  Nous  devenons  une  école  de  jeunes  filles 
pareille  aux  autres. 

—  Oui.  répliqua  Duramberty.  Je  sais  à  quel  point  mademoi- 
selle Pirnitz  et  toutes  vos  collègues  sont  jalouses  de  leur 
indépendance...  Elles  ont  poussé  cela  à  des  excès  ridicules, 
comme  de  refuser  l'allocation  municipale  pour  les  prix, 
comme  d'interdire  à  mes  contremaîtres  de  faire  chez  vous  les 
cours  pratiques  gratuits  que  j'avais  proposés,  —  comme  cet 
accueil  à  l'inspecteur.  —  Labbé  Minot  se  plaint  aussi  d'être 
traité  par  vous  sans  égards.  Que  pensez-vous  de  lout  cela, 
vous,  mademoiselle,  qui  êtes  raisonnable? 

—  Je  pense  qu'on  nous  a  beaucoup  calomniées  :  et  tout  de 
même,  je  déplore  d'inutiles  exagérations.  Sans  doute,  une 
indépendance  complète  serait  l'idéal.  Mais  mon  expérience 
de  l'enseignement  m'a  prouvé  qu'elle  est  impossible,  en  France 
du  moins.  D'autre  part,  j'estime  qu'il  vaut  encore  mieux 
vivre,  école  de  la  Ville,  que  mourir,  école  libre...  Mais  cela 
n'a  pas  d'intérêt  puisque  mon  avis  n'a  pas  prévalu... 

En  ce  moment,  un  employé  entra,  après  avoir  frappé, 
et  présenta  divers  imprimés  à  la  signature  du  patron.  Tout 
en  signant,  Duramberty  demanda  : 

—  Mais,  alors,  puisque  vous  maintenez,  en  somme,  le 
statu  quo  dans  votre  établissement,  qu'est-ce  qui  me  vaut  le 
plaisir  de  vous  recevoir? 

—  Ah  I  voici  la  grosse  affaire...  Vous  ne  savez  pas  encore 
tous  nos  embarras...  Ou  peut-être  vous  en  doutez-vous? 

Duramberty  rendit  les  imprimés  au  commis,  qui  salua  et 
sortit. 

—  Voyons  toujours,  dit-il. 

—  Eh  bien!...  Quand  vous  nous  avez  cédé  le  terrain  sur 
lequel  notre  école  est  bâtie,  vous  avez  bien  voulu  ne  pas 
nous  le  faire  payer.  Mais  vous  avez  exigé  le  dépôt  d'un  cau- 
tionnement de  trois  cent  mille  francs.  Les  intérêts  étaient 
touchés  par  mademoiselle  de  Sainte-Parade.  Malheureuse- 
ment, malgi'éles  efforts  de  Frédérique  qui,  depuis  longtemps. 
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rcdoulail  une  calaslroplic,  lu  pauvre  demoiselle  n'a  jamais 
voulu  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  que  ce  cau- 
tionnement lut  insaisissable.  Aujourd'hui,  les  créanciers  exigent 
le  versement  des  trois  cent  mille  francs  à  l'actif  de  la  liqui- 
dation. 

—  11  n'est  pas  siir  qu'ils  y  aient  droit.  Moi  aussi,  je  suis 
créancier.  On  ne  saurait  m'ùter  mon  gage. 

—  C'est  un  procès  possible  entre  entre  les  créanciers  et 
vous...  Le  certain,  c'est  qu'on  va  attaquer  le  dépôt.  Si 
ce  gage  vous  est  ôté.  ne  vous  retournerez-vous  pas  contre 
nous? 

Jude  Duramberty  ne  répondit  pas.  Il  se  leva,  parcourut 
son  bureau  dans  la  largeur,  alla  regarder  a  la  fenêtre,  d'où 
l'on  découvrait  la  cour  de  l'école,  revint. 

Mademoiselle  Heurteau,  assise,  attendait. 

—  J'ai  besoin  de  rélléchir  à  tout  cela,  —  dit-il,  appuvé 
d  une  main  à  sa  table  de  travail...  —  Je  vous  remercie  de 
votre  confiance  en  moi;  je  ne  l'oublierai  pas.  Ah!  si  toutes 
vos   collègues  procédaient  comme  vous  ! 

Mademoiselle  lleurteau  se  leva. 

—  Alors,  lit-elle,  je  ne  puis  rapporter  de  façon  ferme 
quelles  seraient  vos  intentions  à  notre  endroit  dans  le  cas  oii 
le  cautionnement  vous  échapperait  ') 

—  Non...  J'ai  besoin  de  me  renseigner...  de  causer  avec 
l'agent  des  créanciers  de  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  de 
prendre  conseil  d'un  avocat.  Si  l'affaire  se  présente  bien,  peut- 
être  la  plaiderai-je...  et.  dans  ce  cas,  ce  seraient  des  fonds 
sauvés  à  mademoiselle  de  Sainte-Parade... 

Il  sembla  hésiter  à  continuer.  Mademoiselle  lleurteau,  sans 
répondre,  se  dirigeait  vers  la  porte.  Il  la  retint  : 

—  \  oyons,  —  fit-il,  non  sans  embarras.  —  Puisque  c'est 
mademoiselle  Frédérique  Sûrier  qui  a  pris  l'initiative  des 
mesures  adoptées  par  voire  comité...  ne  faudrait-il  pas  que 
je  la  visse".'...  Oh!  pas  ici...  pas  ici...  mais...  à  l'école...  chez 
vous...  Ne  pourrait-elle  me  recevoir?...  A  eus  n'y  voyez  rien 
d'extraordinaire,  n'est-ce  pas? 

Le  visage  de  l'ancienne  institutrice  ne  trahit  aucune  surprise. 
■ —  Absolument  rien,  dit-elle. 

—  C'est  que,  reprit  l'industriel,  troublé  malgré  ses  eflbrti 
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de  ne  le  point  paraître  —  je  ne  voudrais  pas  que  Icnlrclien 
eût  de  témoin.  Cela  me  blesserait...  me  gênerait. 

—  Je  puis  toujours  proposer  la  chose  à  Frédérique. 

—  Je  compte  sur  vous  pour  faire  comprendre  à  mademoi- 
selle Sûrier  que  c'est  dans  son  intérêt...  dans  l'intérêt  de 
votre  œuvre...  n'est-ce  pas?...  Tâchez  d'y  réussir. 

Toujours  impassible,  mademoiselle  Heurteau  répondit  : 

—  Je  m'y  emploierai  de  mon  mieux. 

—  Quelle  serait  l'heure  la  plus  favorable? 

—  Demain,  à  partir  de  deux  heures  et  demie.  Frédérique 
n'a  plus  de  cours. 

—  Eh  bien,  aurez-vous  la  bonté  de  lui  dire  que  je  me 
présenterai  demain,  vers  quatre  heures,  sauf  avis  contraire 
de  sa  part? 

—  Je  le  lui  dirai. 

Mademoiselle  Heurteau  et  Duramberly  furent  un  moment 
debout  l'un  en  face  de  l'autre,  les  yeux,  pour  ainsi  dire, 
rivés  sur  les  yeux.  Lui,  aurait  évidemment  voulu  ajouter 
quelque  chose,  préparer  une  entente,  échanger  une  promesse 
contre  une  promesse.  Malgré  son  aplomb  accoutumé,  l'impas- 
sibilité avertie   de  mademoiselle  Heurteau  l'arrêta. 

Ce  fut  elle  qui  prit  congé  : 

—  Au  revoir,  monsieur. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

Et,  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier  et  s'en  retournait  à 
l'ixole.  Jude  Duramberty  allait  appuyer  aux  vitres  son  front 
subitement  congestionné  d'une  de  ces  poussées  haletantes  de 
force   et  de  désir  que  connaissent  les  sanguins  de  cinquante 


ans. 


Frédérique  ne  fut  pas  outre  mesure  étonnée  d'apprendre 
que  son  ancien  patron  souhaitait  un  entretien  avec  elle.  Au 
milieu  des  événements  qui,  depuis  plusieurs  semaines,  préci- 
pitaient leur  assaut  autour  de  l'Ecole,  elle  avait  prévu  la 
nécessité  de  cette  rencontre.  Négligée  un  temps  par  la  tolérance 
masculine,  l'œuvre  subissait  aujourd  hui  l'impatiente  hostilité 
des  hommes  :  or,  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient  nourrir 
une  rancune  contre  elle,  Duramberty  apparaissait  comme  le 
plus  intelligent  et  le  plus  puissant.   Il  n'était  guère  probable 
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qu'il  eùl  oublié,  même  après  trois  ans,  le  refus  de  Frédérique. 
—  Il  ne  l'avait  pas  oublié,  mais,  comme  pour  Frédérique, 
le  temps  avait  peut-être  atténué  pour  lui  ce  que  ce  sou^enir 
avait  d'amer  et  d  injurieux...  Car,  mieux  instruite  de  la  vie 
maintenant  que  son  cœur  avait  soulïert,  maintenant  qu'elle 
avait  connu  l'angoisse  d'aimer  un  être  humain  qui  ne  vous 
aime  pas,  Frédérique  ne  jugeait  plus,  il  s'en  fallait!  l'acte  de 
Duramberty  avec  la  même  farouche  intransigeance...  Elle 
comprenait  aujourd'hui  les  mots  que  Pirnilz  avait  dits  alors  : 

—  C'est  un  homme  comme  les  autres  hommes,  élevé 
dans  les  préjugés  courants,  et  qui  vous  désire...  Le  monde 
appelle  amour  cet  égoïsme  impérieux  ;  la  plupart  des  femmes 
sont  fières  de  le  provoquer. 

ce  Oui,  pensait  Frédérique  :  Pirnilz  avait  raison.  Duram- 
berty avait  de  moi  une  envie  égoïste,  mais  sincère  :  à  sa 
manière,  il  m'aimait.  Il  s'est  efforcé  de  me  le  prouver  avec  les 
pauvres  bas  moyens  qu'on  y  emploie  dordinaire  :  des 
faveurs,  des  générosités  d'abord,  puis  des  regards  libertins, 
des  pressions  de  doigts...  Je  n'ai  rien  compris  à  ce  jeu.  Lui 
m'a  cru  avertie  et,  dès  lors,  a  trouvé  naturel,  puisque  j'avais 
bien  accueilli  ses  avances,  de  me  proposer  d'être  sa  maî- 
tresse... » 

Voici  qu'aujourd'hui  il  demandait  une  nouvelle  entrevue, 
Soit  !  Frédérique  était  bien  sûre  qu'il  ne  recommencerait 
pas  l'ancienne  tentative...  «  Il  est  trop  intelligent  et  trop 
orgueilleux.  »  Alors,  pourquoi  cette  démarche  ?  La  jeune  fille 
inclinait  à  croire  qu'il  voulait  simplement  elTacer  l'incident 
d'autrefois,  un  désir  qu'elle  avait  aussi,  gardant,  malgré  tout, 
quelque  admiration  pour  la  labeur  viril,  l'esprit  actif  de  son 
ancien  chef.  On  s'expliquerait  une  bonne  fois,  on  se  serrerait 
la  main,  et,  loyalement,  Frédérique  pourrait,  en  échange  de 
l'estime  qu'elle  lui  rendrait,  demander  ù  Duramberty  de  ne 
pas  se  conduire  en  ennemi  de  l'œuvre.  Peut-être  même 
obtiendrait-elle  qu'il  l'aidât,  employât  son  iniluence  ù  la 
défendre. 

Cette  hypothèse  et  cet  espoir  furent  confirmés  par  made- 
moiselle Hcurleau. 

—  M.  Duramberty,  dit-elle,  a  été  correct;  il  ne  m'a  pas 
paru  animé  de   sentiments  hostiles.    Si  quelqu'un  peut  obte- 
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nir  de  lui  une  altitude  netlemeiiL  favorable,  j'ai  l'impression 
que  c'est  Frédérique.  Et  il  faut,  il  Jaat,  il  faut  que  Duramberly 
soit  avec  nous. 

Pirnitz,  consultée,  ne  désapprouva  pas  l'entrevue,  mais  elle 
n'osait  en  escompter  le  résultat. 

—  Ce  sera  l'accord  ou  la  rupture,  dit-elle.  Plus  proba- 
blement la  rupture...  N'importe,  un  franc  ennemi  vaut  mieux 
que  cet  allié  incertain. 

Seule,  Léa,  de  toutes  ses  forces,  s'opposa.  Plus  imagina- 
tive,  plus  sensible,  plus  nerveuse,  et  toutes  ces  faiblesses 
accrues  par  les  émotions  récentes,  elle  avait  encore  présente 
à  l'esprit  la  scène  de  l'usine,  voici  deux  ans,  quand  Frédé- 
rique, affolée  par  la  tentative  du  patron,  s'était  réfugiée  dans 
les  bras  de  sa  cadette. 

Toute  sa  tendresse,  plus  forte  que  les  jalousies  et  les  ran- 
cunes, lui  remontait,  dans  l'appréhension  du  péril. 

Suspendue  au  cou  de  Frédérique.  elle  se  désolait. 

—  Je  t'en  supplie,  Fédi,  je  t'en  supplie,  ne  reçois  pas  ce 
misérable...  ne  reste  pas  seule  une  minute  avec  lui. 

Geneviève  Soubize,  dont  l'exaltation  devenait  inquiétante 
depuis  que  les  intérêts  masculins  se  liguaient  ouvertement 
contre  l'École  féministe,  approuvait  Léa,  et,  les  yeux  luisants, 
la  bouche  convulsée,   disait  : 

—  Léa  a  raison,  Fédi.  Ne  recevez  pas  cet  homme...  Lais- 
sez-moi aller  le  trouver,  moi.  Je  lui  parlerai...  Je  lui  ferai 
honte  de  sa  bassesse  égoïste,  de  ses  vilains  calculs...  Mais 
pas  vous,  je  vous  en  conjure  !... 

Frédérique  maintint  sa  résolution  :  elle  recevrait  Duram- 
berly. Elle  avait  conscience  de  ne  courir  aucun  risque  ;  elle 
voulait  tcnler  d'acquérir  aux  intérêts  de  l'œuvre  l'homme 
sur  qui  elle  se  devinait  encore  puissante. 

Elle  le  reçut  à  l'heure  convenue,  dans  la  grande  salle  des 
conférences  :  celle  oij.  le  jour  de  l'inauguration,  Pirnitz,  Léa 
et  Frédérique  elle-même  avaient  vu  Georg  Ortsen  comparaître 
devant  elles.  Quand  Duramberly  entra,  cérémonieux,  soigné, 
inquiet  de  plaire,  elle  lui  lendit  la  main  sans  embarras. 

Avec  un  trouble  vrai,  qui  disposa  favorablement  la  jeune 
fille,  il  murmura  : 


lOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Je  vous  remercie  de  maccueillir,  mademoiselle  Fiv'dé- 
rique.  Je  vous  remercie...  1res  sincèrement... 

Elle  lui  oITrit  un  siège. 

—  Et  moi,  répliqua-t-clle,  je  vous  sais  gré,  monsieur,  de 
venir  ici  dans  une  intention  amicale...  Mademoiselle  Ileurleau 
m'a  dit  que  vous  l'aviez  écoulée  avec  intérêt,  avec  bienveil- 
lance... 

Elle  cherchait,  dès  les  premiers  mots,  à  l'engager,  à  pro- 
fiter de  l'avantage  que  le  passé  lui  donnait  sur  cet  homme. 
Elle  dépeignit,  en  termes  mesurés  et  précis,  la  situation  de 
l'Ecole,  point  désespérée,  florissante  même  dans  un  proche 
avenir,  à  condition  que  leiTort  des  fondatrices  ne  fût  point 
paralysé  par  les  brusques  exigences  des  créanciers. 

—  Ma  conviction  absolue  est  que  d'ici  à  quatre  ou  cinq 
ans,  TEcole  des  Arls  de  la  femme,  administrée  comme  depuis 
sa  fondation,  sera  une  affaire  excellente,  même  sous  le  rap- 
port de  l'argent...  Or.  nous  avons  de  quoi  vivre  pour  toute 
l'année  prochaine  :  au  cours  de  cette  année,  on  trouvera  cer- 
tainement les  capitaux  nécessaires  pour  remplacer  ceux  qui 
nous  échappent.  Une  seule  question  est  urgente,  celle  du 
cautionnement.  Nous  vous  demandons  de  ne  pas  aggraver 
les  difficultés.  Quelles  que  soient  les  reprises  des  créanciers 
sur  ce  cautionnement,  ne  nous  pressez  pas  de  le  reconsti- 
tuer, et  ne  nous  faites  pas  de  procès.  Que  risquez-vous?  ni 
votre  terrain,  ni  nos  bâtiments  ne  disparaîtront. 

M.  Duramberty,  qui  avait  écouté,  d'une  attention  déférente, 
répliqua  doucement  : 

—  J'ai  relu  les  articles  de  notre  contrat...  Vous  savez  que, 
sur  toute  diminution  du  cautionnement,  je  recouvre  ma  liberté. 

—  Je  le  sais,  répondit  Frédérique.  Mais  je  me  refuse  à 
croire  que  l'embarras  définitif,  mortel  pour  l'oeuvre,  vienne  de 
vous...  Supposez  que  le  cautionnement  soit  en  effet  saisi  par 
les  créanciers,  mais  que  nous  vous  prouvions  notre  aptitude 
aie  reconstituer,  par  exemple  dans  l'intervalle  d'un  an... 

—  Je  ne  vous  exproprierais  certes  pas  :  cela,  j'en  prends 
l'engagement. 

—  J'avais  raison  de  compter  sur  votre  générosité,  dit  Fré- 
dérique. 

Elle  lui  offrit  de  nouveau  la  main.  Il  la   serra  légèrement. 
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Elle  le  regardait.  En  deux  ans  il  avait  vieilli,  sans  (|ue  ses 
cheveux  eussent  grisonné  davantage  ou  que  ses  rides  se  fussent 
creusées.  11  avait  jauni  de  teint;  son  regard  s'estompait,  moins 
vif.  Une  expression  d'ennui  et  de  souci  crispait  ses  traits... 
Frédérique  avait  beau  évoquer  la  terrible  scène  où  le  désir 
libertin  de  cet  homme  l'avait  eflleurée  d  une  brûlure,  elle 
ne  retrouvait  plus  sur  ce  visage  l'expression  hardie,  offen- 
sante, —  pas  plus  qu'elle  ne  retrouvait  dans  son  propre  cœur 
la  crainte  et  la  colère. 

Quelques  secondes,  ils  se  turent.  Durambertv  remua  sa 
chaise,  dont  le  bruit,  sur  le  parquet  ciré,  retentit  longuement 
par  la  vaste  salle  vide. 

Il  balbutia  : 

—  Je  vous  suis  tout  dévoué,  vous  le  savez  bien. 
Frédérique  comprit  qu'il  allait  parler  du  passé.    Elle  n'y 

voyait  pas  de  péril,  même  elle  le  souhaitait  :  après,  la  situa- 
tion serait  nette. 

—  Je  n'ai  pas  de  rancune  contre  vous,  dit-elle. 

—  Vrai  ? 

—  ^  rai...  Je  suis  sûre  que  vous  regrettez  de  m'avoir  blessée, 
un  jour...  Je  suis  sûre  aussi  que  vous  ne  referiez  pas  ce  que 
vous  avez  fait.  Dès  lors,  je  veux  oublier.  Mettez,  s'il  vous 
plaît,  qu'il  vous  reste  à  mon  endroit  une  dette  de  bienveil- 
lance ;  payez-la  à  l'œuvre  que  j'aime  :  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande. 

Il  ne  répondit  pas  :  «  Oui  »,  comme  elle  l'attendait.  11 
semblait  l'avoir  k  peine  entendue,  —  tout  à  une  idée  qui  le 
tourmentait. 

—  Je  voudrais  vous  poser  une  question,  fit-il.  Me  le  per- 
mettez-vous ? 

Frédérique  inclina  la  tête, 

—  J'ai  bien  des  fois  réfléchi  à  l'événement  auquel  vous 
venez  de  faire  allusion.  Je  me  suis  jugé  sévèrement.  Certes, 
je  fus  sot  et  brutal,  ce  jour-là  :  ma  seule  excuse,  —  si  j'en 
ai  une,  —  c'est  la  conviction  où  j'étais  alors  que  féminisme  et 
amour  libre  se  confondaient  en  une  seule  et  même  doctrme... 
Depuis,  averti  par  le  choc  que  je  reçus,  j'ai  étudié,  j  ai 
lu,  j'ai  vu  tout  cela  de  près.  Jai  compris  mon  erreur.  Et,  na- 
turellement, j'ai  cherché  à  imaginer  comment  j'aurais  dû  m'y 
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prendre,  ce  que  j'aurais  dû  dire...  pour  ne  pas  vous  choquer, 
vous  éloigner  de  moi. 

Il  parlait  lentement,  avec  effort.  Frédérique  l'ccoutait, 
moins  troublée  qu'intéressée.  Il  poursuivit  : 

—  Donc,  j'admets  que  la  forme  grossière  de  mon  admiration 
vous  ait  froissée.  Mais  cette  admiration  elle-même,  à  mon 
avis,  ne  signifiait  pour  vous  rien  de  blessant.  Vous  ne  deviez 
pas  être  irritée  contre  moi  parce  que  je  trouvais  désirable 
d'unir  ma  vie  à  la  vôtre...  Ou  bien,  si  ce  désir  vous  irritait, 
c'est  vous  qui  aviez  tort,  laissez-moi  vous  le  dire.  Vos 
théories  antimasculines  vous  sont  personnelles...  Vous  ne 
pouvez  exiger  que  nous  les  adoptions  d'avance...  sans  les 
connaître,  sans  en  être  même  avertis... 

—  Ceci  est  juste,  dit  Frédérique.  Peut-être  ai-je  montré 
alors  une  intransigeance  un  peu  excessive.  Mais  n'oubliez  pas 
que  j'étais  fort  jeune. 

—  Oh!  fit  Duramberly  en  souriant,  —  vous  n'êtes  guère 
plus  vieille... 

—  Depuis,  jai  mieux  connu  la  vie. 

De  nouveau  le  silence  fut  entre  eux.  Duramberty,  sur  la 
dernière  phrase  de  Frédérique,  l'avait  considérée  avec  éton- 
nement,  l'interrogeant  des  yeux.  Mais  elle  ne  dit  rien  de  plus. 
Ce  fut  lui  qui  reprit  : 

—  Vous  convenez  qu'il  était  licite  de  vous  admirer...  de 
vous  souhaiter  pour  compagne  de  ma  vie...  Ne  devais-je  pas 
chercher  à  vous  le  dire?  Je  l'ai  dit  maladroitement...  soit... 
Savez-vous  ce  qui  me  tourmente.^...  C'est  de  penser  : 
a  Si  mon  offre  eût  été  moins  brutale,  si  elle  eût  été  correcte, 
si  elle  se  fût  accordée  aux  convenances  sociales,  eût-elle  été 
blessante?  eût-elle  été  repoussée  ?...  w  Me  comprenez-vous  ? 
ajouta-t-il  plus  bas. 

Frédérique,  en  effet,  commençait  a  comprendre.  Et  ce  qu'elle 
comprenait  lui  causait  quelque  gêne.  Bien  qu'il  s'agît  du 
passé,  comment  répondre  la  vérité  sans  froisser  l'homme 
dont  l'œuvre  avait  besoin,  et  qui,  en  somme,  se  montrait, 
cette  fois,    sincère  et  respectueux? 

—  Ni  ma  sœur  ni  moi,  —  répliqua-t-elle  avec  lenteur  — 
n'avions  l'intention  de  nous  marier...  car  c'est  à  cela,  je  sup- 
pose, que  vous  faites  allusion? 
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—  Oui,  dit-il,  heureux  de  n'avoir  pas  à  prononcer  lui- 
même  le  mot  de  mariage. 

—  Nous  étions  absolument  résolues  à  ne  pas  nous  marier. . . 
dès  notre  jeunesse...  presque  dès  l'enfance.  Et  quand...  quand 
ce  différend  est  survenu  entre  vous  et  moi,  notre  décision 
était  arrêtée,  plus  ferme  que  jamais  :  nous  venions  de  nous 
associer  à  Romaine  Pirnitz  et  à  mademoiselle  de  Sainte- 
Parade  pour  une  entreprise  qui  demandait  tout  notre 
effort . . . 

—  Alors,  si  je  vous  avais  proposé  le  mariage?... 

—  J'aurais  refusé. 

—  Et  vous  auriez  considéré  ma  proposition  comme  inju- 
rieuse ? 

—  Non,  assurément...  Bien  que  je  connusse  la  vie  moins 
qu'aujourd'hui,  je  ne  pouvais,  comme  vous  le  dites,  exiger 
de  vous  des  idées  modelées  sur  les  miennes...  A  cela  près,  le 
résultat  eût  été  le  même.  J'aurais  dû  quitter  l'usine,  et  Léa 
m'aurait  suivie...  Donc,  ne  regrettons  rien...  Effaçons  le 
passé,  et  pardonnons-nous  loyalement  la  peine  qu'à  demi 
involontairement  nous  nous  sommes  faite  l'un  h  l'autre. 

Le  visage  de  Duramberty  s'était  assombri,  à  mesure  que 
Frédérique  parlait. 

—  Encore  une  question,  dit-il.  ^  ous  me  répondiez  tout  à 
l'heure  :  «  L'entreprise  de  Romaine  Pirnitz  exigeait  tout 
notre  effort,  et  cela  nous  a  confirmées  dans  notre  résolution 
de  célibat...  »  Dois-je  en  conclure  que  le  sort  de  l'Ecole  au- 
rait, même  a  présent,  une  influence  sur  cette  résolution? 

Frédérique,  à  ces  mots,  assez  obscurs,  de  l'usinier,  pres- 
sentit qu'une  sérieuse  partie  allait  de  nouveau  se  jouer 
entre  cet  homme  et  elle.  Mais,  cette  fois,  le  sort  de  l'Ecole 
était  la  mise...  Résolue  à  livrer  le  moins  possible  de  son  jeu  à 
l'adversaire,  à  ne  dire  que  l'indispensable,  elle  ébaucha  un 
geste  évasif  que  Duramberty  interpréta  comme  un  encou- 
ragement. Il  reprit,  à  voix  plus  basse,  avec  une  chaleur 
croissante,  —  malgré  l'évident  souci  de  ne  pas  effarer  la 
jeune  fdle,  et  se  reculant  un  jdcu,  comme  pour  lui  faire 
entendre  qu'elle  n'avait  rien  à  redouter  : 

— -  Je   sais   bien   que    ma    question   est  indiscrète  :    croyez 
qu'elle  m'est  inspirée  par  l'intérêt  sérieux,  sincère,  que  je  vous 
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porte.  Moi.  qui  nui  pas  volro  foi  dans  l'œuvre  de  Uomaine 
Piinilz,  je  trouve  monstrueux  ^que  vous  perdiez  voire  jeu- 
nesse dans  une  entreprise,  noble  à  coup  sûr,  mais  probable- 
ment sans  avenir...  Oui,  sans  avenir,  ne  vous  y  trompez  pas. 
Elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  un  moyen;  je  vous  l'indi- 
querai tout  à  riieure.  Ne  vous  fondez  pas  sur  des  résultats 
déjà  obtenus  pour  escompter  le  lendemain...  A  ous  avez  beau 
être  ici  une  réunion  de  femmes  exceptionnellement  intelli- 
gentes, vous  ne  sauriez  vous  douter  de  Flioslilité  qui  travaille 
contre  vous,  hors  des  murs  de  votre  Ecole...  Moi,  je  la  vois, 
celte  hostilité,  je  l'entends,  je  la  sens  partout...  Je  puis  dire 
que  jusqu'à  présent  j'ai  pour  ma  part  contribué  à  la  désar- 
mer... Haine  sourde  de  la  paroisse  qui  vous  reproche  d'être, 
au  fond,  des  libres-penseuses,  parce  que  vous  ne  voulez  pas 
que  votre  Ecole  soit  une  dépendance  de  lEglise.  Rancune 
du  jjetit  groupe  officiel  enseignant,  pour  lequel  votre  mé- 
thode plus  rationnelle  est  une  critique  vivante,  permanente... 
La  mairie  n'est  pas  satisfaite  :  vous  vous  mettez  trop  à  l'écart 
de  son  autorité,  de  ses  bienfaits.  N'avoir  besoin  de  personne, 
c'est  une  situation  admirable  :  mais  il  faut  qu'elle  soit  conso- 
lidée par  beaucoup  d'argent  disponible.  Ce  n'est  pas  votre 
cas.  On  le  sait.  Le  bruit  s'est  répandu  que  l'Ecole  est  ruinée. 
Les  agents  d'affaires  guettent  leur  proie.  Les  langues,  jusque-là 
bridées,  se  délient.  Les  cléricaux  publient  que  votre  ensei- 
gnement est  immoral  et  anarchiquc.  «Ni  Dieu,  ni  mœurs»  : 
voilà  votre  programme  résumé  par  la  Semaine  de  Saint- 
Charles...  Les  instituteurs  font  courir  un  autre  bruit  :  igno- 
rance extraordinaire  des  élèves,  telle  que  l'inspecteur, 
M.  Lecointe-Dupré,  en  a  été  scandalisé  et  a  dû  envoyer  à  ce 
sujet  un  rapport  au  directeur  de  l'enseignement  primaire... 
Enfin,  sous  le  point  de  vue  des  mœurs,  la  calomnie  est 
féroce.  On  dit  qu'une  sage-femme  est  attachée  à  votre  éta- 
blissement, d'abord  pour  faire  aux  élèves  des  cours  d'une 
impudeur  cynique;  puis  pour...  pardonnez-moi  de  vous  ré- 
véler ces  infamies,  mais  mieux  vaut  encore  que  vous  en  soyez 
averties...  pcjur  éviter  aux  maîtresses  les  conséquences  de 
leurs  débordements. 

—  Oh!  dit  Frédérique.  Quelle  indignité! 

—  Indignité,  soit?...  mais  on  cite  des  faits...  L'une  de  vos 
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compagnes  a  quitté  rétablissement  pour   aller  vivre  avec  un 
ouvrier  sculpteur... 

—  Ce  nest  pas  vrai!  protesta  Frédérique.  Duvvecke 
Hespel  est  la  plus  honnête  fille  du  monde...  Avec  un  ad- 
mirable dévouement,  elle  est  allée  soigner  Fenfant  de  cet 
homme...  Et,  sans  doute,  elle  épousera  Rémineau;  mais, 
jusqu'au  mariage,  je  suis  sûre  que... 

—  Je  vous  crois I  je  vous  crois!  Seulement,  tout  autre  que 
moi  traitera  cette  explication  de  conte  à  dormir  debout... 
Enfin,  on  vous  accuse,  et  ceci  est  peut-être  le  gricf  qui  por- 
tera le  plus  sur  le  peuple,  —  il  vient,  d'ailleurs,  de  la 
paroisse,  de  l'abbé  Minot,  —  on  vous  accuse  d'être  des  cos- 
mopolites ,  des  sans-patrie ,  un  ramassis  d'Anglaises ,  de 
juives,  d'Allemandes,  de  Polonaises...  Voilà  ce  que  racontent 
des  gens  qui  vous  en  veulent,  qui  méditent  de  vous  jeter  bas 
et  de  prendre  votre  place.  Votre  succès  a  suscité  des  haines. 
Si  vous  aviez  végété  comme  n'importe  quelle  petite  école 
de  sœurs,  on  vous  aurait  laissé  végéter...  Mais  vous  vous 
permettez  de  réussir  !  Tous  les  intérêts  se  liguent  aussitôt 
contre  vous...  Et  comme  la  société  féministe  que  vous  rêvez 
d'organiser.  —  et  qui  existe,  je  le  sais,  aux  États-Unis,  par 
exemple,  —  n'existe  pas  en  France,  vous  ne  trouvez  en  dehors 
de  vous-mêmes  aucun  point  d'appui.  Vous  aurez  tout  le 
monde  contre  vous...  C'est  évident...  Et  vous  succomberez... 
Attendez  seulement  la  prochaine  rentrée. 

—  Nous  avons  déjà  plus  de  trente  demandes  d'élèves 
payantes  !  objecta  Frédérique. 

—  Aujourd'hui!...  Laissez  se  continuer  la  campagne  de 
calomnies,  vous  verrez  combien  de  ces  demandes  auront  une 
suite  efiTective  après  les  vacances...  Ah!  que  votre  erreur  est 
profonde!  S'imaginer  que  sans  l'appui  d'un  homme,  et  d  un 
homme  énergique,  une  entreprise  comme  la  vôtre  peut  pro- 
spérer, résister  à  l'assaut  de  la  malveillance  mascuhne!... 

Il  se  tut  un  instant,  puis  continua  : 

—  Dois-je  vous  l'avouer?  Sans  moi,  l'assaut  aurait  depuis 
longtemps  commencé,  bien  avant  la  débâcle  financière  de 
mademoiselle  de  Sainte-Parade...  Je  ne  veux  pas  m'atlribuer 
le  mérite  d'une  sauvegarde  occulte  qui  eût  été  vraiment  un 
peu  héroïque...  Mais  le  bruit  courait  —  je  ne  sais  pourquoi. 
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et  je  ne  le  renforçais  point  —  que  je  portais  intérêt  à  votre 
sœur  et  à  vous,  que  je  vous  protégeais,  pour  dire  le  mot.  Eh 
bien,  ce  bruit  a  suffi;  il  a  suffi  qu'on  crût  apercevoir  une 
force  masculine  étavant  votre  entreprise  pour  que  pen- 
dant plus  de  dix-huit  mois,  on  n'osât  pas  vous  inquiéter! 
Telle  est  l'influence  d'un  homme,  dans  notre  vieille  société, 
établie  depuis  des  siècles  sur  le  travail  et  l'autorité  de 
l'homme. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  Frédérique.  Oui,  Thon  mie 
est  tout-puissant,  et  il  est  armé  contre  nous.  N'importe  I  nous 
lutterons.  Si  nous  succombons,  d'autres  recommenceront  à 
notre  place.  Toutes  les  réformes  demandent  des  sacrifices 
d'argent  et  de  vies  humaines. 

—  Les  réformateurs  peuvent  diminuer  ces  sacrifices  par  un 
peu  de  prévoyance  et  de  diplomatie...  Qui  vous  empêchait, 
au  lieu  de  heurter  en  face  les  habitudes  de  l'enseignement, 
d'intéresser  à  votre  œuvre  une  personnalité  quelconque,  de 
façon  purement  honoraire,  d'ailleurs,  un  homme  politique, 
un  académicien.»^...  Ou  bien,  ici  même,  dans  cette  petite 
société  particulière  qui  s'appelle  le  faubourg  Saint-Charles, 
n'était-il  pas  sage  d'acquérir  quelques-unes  des  inlluences 
locales,  de  vous  constituer  tout  de  suite  un  parti,  un  appui? 
Regardez  autour  de  vous.  Vous  verrez  des  écoles  de  sœurs, 
des  hôpitaux  de  religieuses  qui  sont  des  œuvres  féminines 
florissantes;  elles  ont  été  souvent  attaquées  et  elles  ont  résisté. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'elles  s'appuyaient  sur  un  puissant  grou- 
pement d'hommes  :  le  clergé... 

Frédérique  secoua  la  tête  : 

—  A  quels  hommes  pouvions-nous  nous  adresser?  Lequel 
eût  épousé  notre  parti  tout  en  respectant  nos  doctrines  ? 

—  J'en  connais  un,  au  moins,  répliqua  l'usinier.  Oui... 
moi...  J'étais  prêt  à  vous  donner  non  pas  cette  neutralité 
bienveillante  qui  cependant  a  suffi  à  vous  couvrir  jusqu'à 
présent,  mais  une  protection  active  et,  je  vous  assure,  libé- 
rale. J'avais  tenté  de  vous  le  faire  entendre  en  fondant  une 
bourse  dans  votre  école,  en  ollVant  l'enseignement  gratuit  de 
mes  contremaîtres.  Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre.  \ous 
avez  continué  votre  chemin  orgueilleusement  ;  vous  m'avez 
fait  savoir  que  vous  n'aviez  de  moi  aucun  besoin...  Souvent, 
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des  fenêlres  de  ce  cabinet  que  vous  connaissez,  j'ai  suivi 
des  yeux  —  dans  la  cour  aux  acacias,  parmi  vos  compat^nes 
ou  vos  élèves,  —  votre  haute  silhouette  noire,  votre  visage 
que  je  devinais  ù  distance  plutôt  que  je  ne  le  distinguais  I 
Pas  une  fois  votre  regard  ne  s'est  relevé  vers  cette  maison,  — 
ma  maison.  —  oii  pourtant  vous  avez  été  traitée  plusieurs 
années  avec  tant  de  faveur  et  d'amitié!...  d'oi^i  vous  étiez 
partie  après  un  incident  regrettable,  j'en  conviens,  mais  que 
pas  une  femme  n'eût  jugé  aussi  sévèrement  que  vous  !... 

Une  sincère  émotion  animait  la  voix  de  Jude  Duramberty, 
et  pourtant  cette  voix  demeurait  contenue  dans  un  ton  res- 
pectueux, qui  arrêtait  toute  inquiétude  et  toute  révolte  de 
Frédérique.  Elle-même,  étonnée  de  son  propre  calme,  pensait; 
«  Comme  mon  cœur  a  changé  !  Je  comprends  maintenant  ce 
que  me  dit  cet  homme...  J'ai  un  peu  pitié  de  lui...  parce  que 
moi-même  j'ai  souffert...  J'ai  éprouvé  comme  il  est  impos- 
sible de  réprimer  son  cœur  ! . . .  » 

Durambertv  continua  : 

—  Imaginez  ce  qu'a  été  ma  vie  depuis  deux  années.  Je 
ne  veux  pas  faire  de  phrases,  oh!  non...  et  je  me  suis 
bien  raillé  moi-même  d'être  si  peu  maître  de  moi.  Mais 
c'est  une  évidence  logique,  contre  laquelle  rien  ne  prévaut: 
telle  femme  est  au-dessus  des  autres  femmes,  et  votre  bon- 
heur dépend  de  l'accord  avec  celte  femme,  de  la  présence 
amicale  de  cette  femme.  Voilà  ce  que  je  ne  voulais  pas 
croire,  et  cependant  j'ai  constaté  qu'il  en  est  ainsi.  A  qua- 
rante-huit ans,  j'ai  commencé  à  me  dégoûter  de  mon  tra- 
vail, de  mes  projets,  et  aussi  des  femmes  qui  donnent  le 
plaisir  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  romanesque  ni  mala- 
dif... je  sais,  je  suis  sûr  que  je  n'aurai  le  repos  qu'auprès 
de  vous...  Oh  !  ne  vous  alarmez  pas.  Vous  sentez  bien 
que  je  ne  vais  pas  refaire  la  tentative  insensée  d'il  y  a  deux 
ans.  Mais  je  puis  bien  vous  dire  que  j'en  suis  venu,  contre 
toutes  mes  inclinations  d'autrefois,  au  désir  de  fixer  ma  vie... 
Ne  dites  rien!  ne  dites  pas  non!  écoutez-moi...  J'offre  à 
l'œuvre  que  vous  aimez,  à  laquelle  vous  avez  consacré  votre 
jeunesse,  mon  influence  dans  ce  quartier,  qui  est  toute-puis- 
sante... sans  exiger  en  échange  le  moindre  droit  de  contrôle... 
Je  vous  offre  cela  et  je  vous  offre  aussi  mon  nom. 
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D'un  geslc  respectueux ,  il  arrêta  Frédérique  qui  allait  l'in- 
terrompre : 

—  ^  ous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  poursuivit-il.  qu  une 
pareille  oITrc  ne  vous  semblait  pas  injurieuse.  Je  vous  offre 
mon  nom  et  je  vous  supplie  de  l'accepter...  Je  ne  peux  plus 
vivre,  si  près  de  vous,  et  sans  vous...  Si  je  ne  dois  pas  vous 
obtenir,  j'aime  mieux  que  votre  école  disparaisse  :  au  moins, 
je  n'endurerai  plus  le  supplice  de  vous  voir  chaque  jour  sans 
vous  parler,  sans  m'approcher  de  vous...  Ne  refusez  pas.., 
Vous  ne  dépendez  que  de  vous.  Pourquoi  n'useriez-vous  pas 
du  droit  que  vous  reconnaissez  à  cette  Duyvecke  Hespel?... 
Libérez-vous...  d'autant  qu'en  vous  libérant  vous  sauvez  votre 
école.  Je  ne  ferai  rien  contre  vous  dans  aucun  cas...  mais  si 
je  dois  m'en  retourner  sans  une  réponse  qui  me  donne  un 
peu  d'espoir,  je  m'abstiendrai...  Je  laisserai  les  forces  inévi- 
tables vous  détruire.  Je  ne  me  pique  pas  d'héroïsme  senti- 
mental... Dites-moi  que  vous  ne  repoussez  pas  absolument  ce 
que  je  vous  propose...  Est-ce  donc  inacceptable  .!^...  Vous  ne 
m'aimez  pas  .^*  soitl...  mais  vous  avez  de  l'estime  pour  mon 
activité,  je  le  sais...  Nos  intelligences  s'entendent  et  se  com- 
plètent; à  notre  âge,  à  tous  deux,  n'est-ce  pas  le  plus  impor- 
tant? Livrez-moi  le  soin  de  vous  conquérir.  A  ous  serez  mère... 
vos  enfants  vous  feront  aimer  votre  mari...  Allons!  ne  fermez 
pas  brusquement  votre  esprit  et  votre  cœur...  Prenez  un  peu 
en  pitié  l'homme  qui  vous  a,  le  premier,  donné  la  joie  de 
gagner  largement  votre  vie,  et  sans  lequel,  après  tout,  la 
grande  œuvre  à  laquelle  vous  avez  consacré  tant  d'elTorts 
n'aurait  peut-être  pas  pu  commencer.  Croyez-moi,  je  vous 
montre  le  vrai  chemin...  Je  vous  respecte  tant!...  je  vous 
admire  tant!...   Vous  ne  sauriez  être  malheureuse  avec  moi. 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  chaleur  contenue  qui  excluait  le 
ridicule  de  cette  demande  en  mariage  inopinée.  Frédérique, 
très  lucide,  écoutait.  Elle  pensait  : 

ce  Voilà,  une  fois  de  plus,  sous  sa  forme  sociale  et  cor- 
recte, l'inévitable  marché  :  «  Donne-moi  ton  corps  et  je  te 
»  donnerai  mon  argent,  ma  protection...  »  C'est  cela  le 
mariage  :  et  encore  cet  homme  a,  du  moins,  l'excuse  d'avoir 
souffert,  et  celle  du  désintéressement...  Enfin,  comme  il  est 
averti  par  une  première  épreuve,  il  s'exprime  en  termes  excel- 
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leiils,  qui  ne  sauraient  provoquer  de  révollc...  Eli  bien,  en 
somme,  la  première  façon,  qui  m'a  révoltée  naguère,  valait 
encore  mieux...  Le  marché  était  plus  franchement  offert,  il 
ne  se  décorait  pas  de  formes  hypocritement  respectueuses..,  » 

Quand  il  parla  des  enfants,  de  la  vie  à  deux  dans  l'équi- 
libre de  l'esprit,  elle  rougit;  il  put  la  croire  touchée.  Elle 
avait,  d'un  retour  invincible  sur  le  passé,  évoqué  Georg 
Ortsen,  leur  communion  fraternelle  à  Londres,  et  les  rêves 
confus  qu'elle  repoussait  alors,  mais  qui  s'imposaient...  Elle 
aussi  avait  subi  la  torture  de  vivre  auprès  d'un  être  qu'on 
voudrait  sien,  et  qui  ne  peut  et  ne  veut  pas  être  à  vous. 
Dans  l'accent  de  Jude  Duramberty,  suppliant  :  «  Prenez-moi 
un  peu  en  pitié  »,  elle  entendit  un  écho  de  son  propre  cœur... 
Et  cela  la  rendit  plus  douce  à  cet  homme  :  et,  malgré 
toute  sa  haine  pour  le  marché  légal  qui  lui  était  olTert,  elle 
n'opposa  pas  de  refus  violent,  ni  de  geste  de  mépris.  Son 
visage  même,  son  grave  visage  aux  nobles  lignes  ne  se  con- 
tracta pas  ;  ses  yeux  se  fixèrent  sans  colère  sur  son  interlo- 
cuteur. 

Elle  se  taisait,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  répondre. 
L'idée  de  profiter  du  trouble  de  Duramberty,  de  le  tromper 
ou  do  l'ajourner  par  de  vagues  promesses  ne  l'effleura  même 
pas.  Mais  elle  s'épouvantait  à  penser  que  les  paroles  qu'elle 
allait  prononcer  décideraient  du  sort  de  l'Ecole.  Car  Duram- 
berty disait  juste  et  Frédérique  était  trop  intelligente  pour  ne 
pas  le  comprendre  :  seule  son  influence  saurait  désarmer 
les  attaques  de  toutes  parts  menaçantes. 

Tandis  qu'elle  cherchait  comment,  sans  mentir  et  sans  rien 
engager  d'elle-même,  elle  toucherait  ce  cœur  masculin,  com- 
ment elle  l'inclinerait  à  ce  qu'il  appelait  ironiquement  l'hé- 
roïsme sentimental.  Duramberty  interpréta  son  silence  comme 
un  acquiescement. 

Il  reprit  son  plaidoyer  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  résolution  immédiate. 
Dites-moi  seulement  que  vous  n'êtes  pas  irréductible...  (jue 
vous  réfléchirez...  que  cela  se  peutl...  Je  ne  vous  presserai 
point.  Vous  me  permettrez  de  vous  voir...  quelques  instants 
chaque  jour,  d'essayer  de  vous  convaincre...  en  me  faisant 
connaître  un  peu  de  vous...  en  me  montrant  à  vous  autre- 
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menl  que  comme  un  chef  à  son  employée...  car  nos  relations, 
en  somme,  n'ont  jamais  été  que  cela...  Soyez  bonne...  ne 
m  ôtez  pas  l'espoir.  Prenez  en  pitié  la  tristesse  Je  ma  vie  : 
tout  seul...   toujours  tout  seul... 

Sa  voix  flécliil  sur  ces  derniers  mots;  ce  ne  fut  presque 
plus  qu'un  chuchotement  entrecoupé.  Cet  homme  fort,  amené 
à  jouer  sa  destinée  sur  une  réponse  de  femme,  Iremblail, 
s'attendrissait,  et  ses  paupières  étaient  humides.  La  conscience 
de  Frédérique  se  rebella  à  la  pensée  de  le  leurrer,  de  profiter 
de  son  trouble.  Elle  se  décida  d'un  coup. 

—  Me  voir?  Tant  qu'il  vous  plaira  ;  cela,  dit-elle,  je  n'y 
fais  aucune  difïïculté  ;  j'y  prendrai  plaisir,  vous  le  savez... 
Nous  nous  entendions  bien,  autrefois... 

—  Oh!  fit  Duramberty,  très  ému...  Alors,  je  peux  espé- 
rer... 

—  Non...  Je  ne  veux  pas  créer  d'équivoque  entre  nous! 
je  ne  me  marierai  jamais...  D'ailleurs,  je  le  répète,  rien  ne 
vous  est  personnel  dans  ma  décision...  J'ai  pris  avec  moi- 
même  un  engagement.  Vous  le  savez.  Pourquoi  me  forcer  à 
un  refus  que  vous  prévoyiez,  en  somme?  Personne  ne  sera 
mon  mari  :  personne.  Me  garderez-vous  rancune  d'un  parti 
arrêté  depuis  l'enfance  ? 

Duramberty,  immobile,  écoutait.  Il  ne  dit  rien,  il  attendit 
qu'elle  continuât  de  parler.  Comme  elle  se  taisait,  elle-même 
horriblement  angoissée,  il  demanda  d'un  ton  changé,  comme 
pâli  : 

—  C'est...  une  sorte  de  vœu?...  un  vœu  religieux... 
alors  ? . . . 

—  Non...  c'est  une  décision  prise  logiquement,  pour  être 
plus  libre,  pour  mieux  travailler  à  l'aiTranchissement  des 
femmes...  Ne  cherchez  pas  d'autres  motifs  :  c'est  le  seul.  Je 
vous  en  donne  ma  foi. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Puis  Duramberty,  d'une  voix  qui 
reprenait  sa  fermeté   et  sa   netteté  impératives,   questionna  : 

—  Mais...  si  le  mariage,  justement,  servait  la  cause  qui 
vous  est  précieuse,  la  cause  féministe?...  Et  c'est  le  cas.  Vous 
ne  sauriez,  aujourd'hui,  faire  plus  de  mal  à  votre  œuvre  qu  en 
persistant  dans  le  célibat... 

Entre  les  deux  êtres  qui,  tout  à  l'heure,  avaient  senti  une 
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obscure  sympathie  l'un  pour  l'autre,    la  lutte  recommençait, 
encore  masquée,  déjà  vive. 

—  Peut-être,  répliqua  Frédérique,  ferai-je  tort,  pour  le 
moment,  à  mon  œuvre,  en  n'acceptant  pas  ce  que  vous  m'offrez. 
Mais  demain,  après,  au  cours  de  la  vie...  qui  sait.^  Ma  liberté 
est  le  seul  bien  certain  que  je  puisse  offrir  à  la  cause  de 
l'affranchissement  de  la  femme.  En  me  mariant,  je  trahirais 
cette  cause. 

—  Alors...  c'est  non...  définitivement? 

—  Faut-il  vous  répéter  que  cette  décision  ne  vous  vise  en 
rien,  monsieur.^...  Soyez  assez  généreux  pour  ne  pas  m'en 
vouloir  d'une  vocation  ancienne,  et  surtout  —  surtout  —  ne 
songez  pas  à  faire  peser  sur  d'autres,  sur  des  innocentes,  la 
rancune  que  vous  allez  peut-être  concevoir  contre  moi. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  contribuerai  point  à  hâter 
la  ruine  de  vos  entreprises...  Je  m'en  désintéresserai,  sim- 
plement, et  cela,  non  par  rancune,  mais  parce  qu'il  me  serait 
pénible,  désormais,  d'être  mêlé  de  près  ou  de  loin  aux  affaires 
de  cette  maison...  Je  ne  serai  pas  votre  ennemi,  je  vous  le 
promets... 

—  Merci,  dit  Frédérique. 

Elle  sentait,  malgré  les  phrases  pacifiques,  la  colère  de  la 
défaite  s'amasser  derrière  le  front  de  Duramberty. 

—  Laissez-moi  vous  demander  encore  une  réponse...  une 
seule,  -^  dit  celui-ci  —  et  je  m'en  vais... 

Frédérique  acquiesça  de  la  tête. 

—  Vous  parlez  de  vocation...  d'une  sorte  de  devoir  impé- 
rieux qui  vous  interdit  le  mariage...  Votre  refus,  me  dites-vous, 
n'a  rien  de  personnel...  Je  dois  comprendre  que  jamais,  avec 
aucun    homme    au   monde,    vous   n'avez   songé    à  la  vie  en 


commun  ? 


Frédérique  réfléchit  un  instant. 

—  Je    n'ai    jamais    songé,    et    je  ne    songerai  jamais    au 


mariage. 


—  Avec  personne? 
Avec  personne. 

Je  vous  en  prie...,  dit  Duramberty,  baissant  la  voix. 
Cette  question  est  absurde...  mais  je  ne  puis  la  retenir... 
Répondez-moi. . .  et  je  ne  vous  en  voudrai  nullement,  —  et  je  me 
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résignerai...    \  ous  n'avez    aimé  aucun    liomme  ?   Nous   n'en 
aimez  aucun  '} 

Frédérique  resta  un  temps  sans  répondre.  Pais,  comme  le 
silence  devenait  intolérable,  elle  dit  simplement  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 

Duramberly  ne  prononça  plus  un  mot.  Il  salua,  se  retira. 
Elle  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  de  la  salle,  oii  il  la  salua  de 
nouveau. 

Quelques  instants,  Frédérique,  pensive,  demeura  seule  dans 
la  vaste  salle.  Pourquoi  sa  conscience  tyrannique  avait-elle 
scellé  ses  lèvres,  empêché  de  sortir  le  mot  que  sollicitait 
Duramberty  :  «  Non...  je  n'ai  jamais  aimé,  je  n'aime  aucun 
homme!...  »  Maintenant,  à  cause  de  ce  silence  aussi  expressif 
qu'un  aveu,  il  s'en  allait,  hostile. 

Pirnitz  et  Léa,  qui  avaient  guetté  la  sortie  de  l'industriel, 
rejoignirent  Frédérique. 

—  Ah  !  chérie,  fit  Léa,  courant  h  sa  sœur.  —  Enfin,  il  est 
parti.  Jetais  inquiète!... 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  l'apôtre. 
Frédérique  secoua  la  tête. 

—  La  chose  la  plus  imprévue  et  la  plus  absurde.  Il  m'a 
demandée  en  mariage. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors...  comme,  naturellement,  j'ai  refusé,  il  est  parti, 
assez  mécontent,  je  crois. 

—  Il  nous  fera  du  mal,  dit  Léa. 

Elles  se  turent  un  instant,  rapprochées  les  unes  des  autres 
comme  des  mouettes  aux  premiers  signes  d'un  grain. 

—  Ah  !  —  s'écria  Pirnitz,  avec  une  àpreté  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire,  —  tous  les  hommes  sont  pareils,  et  la  vieille 
loi  qu'ils   imposent  aux  femmes   est  invariable.   Maître...  ou 


ennemi  ! 
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LA   QUESTION 
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L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


EN   FRANCE   ET  A   L'ETRANGER 


A  la    fin   du  \[x^    siècle,   la   question   de    rEnseignement 
secondaire   est  posée   dans  tous  les  pays   civilisés.   Elle  l'est 
partout  de  la  même  manière,    ou  peu   s'en  faut.    C'est  que  le 
régime  de  l'éducation  intermédiaire  entre  l'éducation  élémen- 
taire et  l'éducation  supérieure,  qui  date  de  la  Renaissance,  et 
qui,  plus  ou  moins  profondément  modifié,    s'est  conservé  ou 
introduit  partout  depuis  trois  cent  cinquante  ans,  est  partout  en 
décomposition.  On   se   bat  confusément   autour  de  ce  qui  en 
reste.  Les  uns  s'efforcent  de  détruire,  et  les  autres  de  sauver 
ce  reste  misérable  et  vénéré  ;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
sont  d'accord,  entre  eux,  ni  sur  les  arguments  à   produire  ni 
sur  les  mesures  à  prendre.  Pédagogues  de  profession  et  péda- 
gogues amateurs,    chacun   dit   son  mot,   apporte  son  procédé 
ou  son  remède.  Cependant  les   hommes   d'Etat,  attirés  par  le 
bruit    de   la    consultation   entre   les  doctes,    s'en  mêlent.  Les 
administrations    et  les    parlements    instituent    des    enquêtes, 
délibèrent,  s'efforcent  de  donner  satisfaction  aux  avis  contra- 
dictoires  et  multiplient  de  petites  réformes  superficielles  qui 
sont  très   souvent  annulées,    corrigées   ou    remplacées   avant 
d'avoir  reçu  la   sanction   du  temps  et   de  l'expérience.  Cette 
instabilité    crée,    à    son    tour,    dans  le    public,    un   état   de 
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malaise.  Ni  les  parents  qui  font  faire  à  leurs  enfants  des 
études  secondaires,  ni  les  enfants  qui  les  font,  ni  môme  la 
plupart  des  maîtres  n'ont  foi  dans  FelFicacité  de  ces  éludes 
dont  les  programmes  sont  éphémères  et  dont  médisent  tant 
de  personnes  autorisées. 

Les  choses   se  passent  ainsi  partout   :   malaise  général  et 
chronique,  avec  des  recrudescences  qui  se  traduisent  par  des 
polémiques  passionnées,    des   enquêtes  et  des  réformes.  Mais 
les  ((  crises  »  n'ont  pas  lieu  en   même   temps  dans  tous  les 
pays  :    il  y  a   des   nations   oii   elles   sont  exceptionnellement 
aiguës,  fréquentes;  il  y  en  a  qui  sont  en  avance,    et   d'autres 
qui  sont  en  retard,  dans  la  voie  où  des  nécessités  inflexibles 
les  poussent  toutes   sans  relâche.  —  Depuis   trente   ans,  en 
France,  l'organisation  traditionnelle  de  l'enseignement  secon- 
daire   a   été  remise   en  question,    attaquée  et  défendue   avec 
A'iolence,  et   gravement  modifiée  jusqu'à   cinq  fois  :   en  1873 
(circulaire   de   M.  Jules   Simon),   en  1880  (refonte  complète 
du  plan  d'études  de  l'Enseignement  «  classique  )>  ou  gréco- 
latin),  en  1 885  (polémiques  soulevées  parle  livre  de  Raoul  Frary 
sur  la  Question  da  Latin,  et  remaniement  des  programmes  qui 
marque   une  première  revanche  des  partisans  de  l'Enseigne- 
ment classique),  en  1890-1891  (constitution  d'un  Enseigne- 
ment secondaire   «    moderne  »,  sans  grec  et  sans  latin),  en 
1898- 1899  (campagne  de  M.  Jules  Lemaître  et  enquête  de  la 
«  Commission  de  l'Enseignement  de  la  Chambre  des  députés  )))' . 
—  En  Prusse,  il  a  paru  nécessaire,  moins   de  dix  ans  après 
l'importante  réforme  de  l'enseignement   secondaire  à  laquelle 
est  attaché  le  nom  de  M.  de  Bonitz  (1882),  d'en  édicter  une 
nouvelle.     Guillaume     II     prit     personnellement  ,     en     dé- 
cembre   1890,    l'initiative   de  convoquer  une   Conférence  de 
notables    chargée    d'examiner    ses    vues  —  les    «    vues   du 
roi  »   —  sur  le  problème    toujours    pendant  ;    les    procès- 
verbaux  de  celte  Conférence,  les  observations  de  plus  de  cinq 
cents  corps  de  professeurs  qui  furent  ultérieurement  consultés, 
sinon  les   ((  plans  de  réforme  complets  »  que  quatre   cents 
penseurs  environ,  tous  convaincus  d'avoir  découvert  la  solu- 
tion cherchée,  adressèrent,  àcette occasion,  auMinistèreprussien 

I .  Les  procès-verbaux  des   dépositions   recueillies   par   la  Commission   ont  été 
publiés  :  Enquête  sur  l'Ensevjnement  secondaire  (Paris,  1899,  5  vol.  in-/|). 
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de  rinstruclioli  publique,  ont  servi  à  rédiger  le  plan  d'études 
transactionnel  et  les  instructions  de  janvier  1892,  qui  sont 
présentement  en  vigueur.  Mais  les  innovations  de  1892  n'ont 
pas  mis  fin  aux  controverses  :  la  littérature  relative  à  la 
question  du  latin,  à  celle  de  l'équivalence  entre  l'enseigne- 
ment «  classique  »  des  Gymnases  et  l'enseignement  «  mo- 
derne »  des  Oberrealschulen,  aux  moyens  d'opérer  la  fusion 
des  divers  types  d'enseignement  secondaire,  etc..  est  restée 
plus  abondante  en  Allemagne  que  dans  tout  autre  pays'.  — 
L  agitation  n'est  pas  moins  vive  en  Angleterre,  oii  trois 
grandes  Commissions  parlementaires  ont  été  successivement 
instituées  pour  recueillir  les  éléments  d'une  législation  ration- 
nelle, qui  est  encore  à  l'état  de  projet".  Elle  l'est  davantage 
en  Italie  et  dans  les  pays  Scandinaves.  En  Italie,  les  plans 
d'étude  de  l'enseignement  «  classique  »  ont  été  bouleversés 
onze  fois  de  fond  en  comble  depuis  1862,  sans  compter  les 
innombrables  retoucbes  de  détail  qui  ont  été  effectuées  par  le 
moyen  de  circulaires  ou  d'arrêtés  ministériels^;  là,  l'ensei- 
gnement secondaire  est  en  vérité  «  un  malade  qui  se  re- 
tourne sur  sa  couche  sans  trouver  de  soulagement  >:>.  En 
Suède,  il  n'est  guère  de  législature,  depuis  cinquante  ans, 
qui  n'ait  examiné  si  le  moment  était  venu  de  «  couper  le 
câble  entre  l'antiquité  classique  et  l'éducation  moderne  »  et 
de  «  combler  le  fossé  qui  sépare  l'enseignement  populaire 
(ou  primaire)  de  l'enseignement  secondaire  »  ;  les  réformes 
de  l'enseignement  secondaire  se  sont  succédé  à  jet  continu, 
dan?  ce  pays,  sous  l'impulsion  directe  des  Chambres  ;  au 
printemps  dernier,  le  Parlement  de  Stockholm  en  recom- 
mandait encore  une  ù  l'agrément  de  la  couronne.  Enfin,  des 
mesures  très  hardies,  tout  à  fait  révolutionnaires,  ont  été  sou- 

1.  C'est  deux  ans  après  la  réforme  de  1892  qu'a  été  publié  le  livre  qui,  dans  la 
littérature  pédagogique  de  rAllemagne,  correspond  à  ce  qu'a  été,  chez  nous,  le 
réquisitoire  populaire  de  R.  Frary  contre  l'enseignement  gréco-latin  :  P.  Nerrlich, 
Das  Docjma  vom  klassischen  Alterthum  f Leipzig,  189 4.  in-8). 

2.  Il  est  particulièrement  intéressant  de  rapprocher  de  l'Enquête  l'ranraise  de 
1899  et  des  procès-verbaux  de  la  Conférence  de  Berlin  en  1890,  les  neuf  volumes 
in-8  du  rapport  de  la  Royal  Commission  on  secondary  Education,  présenté  au  Parle- 
ment anglais,  en  1895,  par  M.  James  Bryce. 

3.  Le  ministre  Baccelli  a  récemment  soumis  aux  Chambres  italiennes  un 
nouveau  projet  «  complet  »  de  réorganisation  de  l'Enseignement  secondaire, 
«  classique  »  et  «  moderne  ». 
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vent  préconisées  en  Danemark  '  ;  la  Norvège  les  a  adoptées 
CM  it^f)^.  —  Tous  les  autres  Etals,  jeunes  et  vieux^  petits  et 
grands,  connaissent  aussi,  par  expérience,  les  «  crises  de 
l'enseignement  secondaire  »  :  des  réformes  plus  ou  moins 
Ci  complotes  »  ont  été  énergiquement  réclamées  et  finalement 
obtenues  en  Portugal  (iSg/i-iSgo).  en  Uoumanie  (1898),  et 
même,  dit-on,  en  Espagne;  des  transformations  se  prépa- 
rent ou  s  accomplissent  en  ce  moment  aux  Etals-Unis  et  en 
Russie-. 

Nul  ne  peut  se    flatter  d'avoir  lu   tout  ce  qui   a  été  publié, 
pendant   la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  sur  la   question   de 
l'enseignement    intermédiaire,    même   dans    un    seul    pays  : 
en(|uètes,   livres,   brochures,    articles,   c'est  une  bibliothèque 
immense.  Mais  il  suflit  d'avoir  étudié,  en  les  comparant,  quel- 
ques documents  choisis  de  diverses  provenances  pour  consta- 
ter les  faits  suivants.  —  D'abord,  cette  énorme  littérature  est 
surchargée  de  redites  :   dans  toutes  les   langues,    les    mêmes 
raisonnements  pour  et  contre  ont  été  et  sont  encore  infatiga- 
blement ressassés  sur  tous  les  points  en  litige,  qui,  partout, 
sont  à  peu  près  les  mêmes.    Cette    circonstance    est    ignorée 
de  ceux  qui  chsent,  comme  l'a  dit  un  témoin  entendu  par  les 
enquêteurs  français  de  1899  :  «   Admettons  que  notre  ensei- 
gnement secondaire  est  une  institution  qui   n'a  peut-être  pas 
d'équivalent  à  l'étranger  »  ;  ou  bien,  comme  l'écrit  M.  Fouillée  : 
«  La  France  doit   veiller  a  la  conservation  et  à  la  sanction 
efficace  des   éludes   classiques,   partout  en  honneur,    partout 
mises  au  premier  rang,  partout  considérées  comme  la  prépa- 
ration nécessaire...  aux  plus  hautes  carrières.  [Est-ce  à  nous 
dej  préparer  leur  mort  au  moment  où  on  les  relève  parloul^?  » 

I.  L'Euquèlc  danoise  de  1889  vaut  la  peine  d'clre  lue  en  regard  des  en  luêles 
précitées,  qui  ont  été  faites  postérieurement  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en 
France. 

a.  Des  notions  sommaires  sur  riiisloirc  et  l'état  actuel  de  rEnscigncment  secon- 
daire dans  tous  les  pays  ont  été  méthodiquement  réunies  au  tome  l"'  13''  partie), 
du  flaïuUjuch  lier  Erziehimris-  und  l'nlerrkhtsleltre  fiir  hôhere  Scliulcn,  publié  sous 
la  direction  de  M.  A.  Baumeistcr  (Munich,  1897,  in-8),  et  dans  les  derniers 
\ùlumes  de  la  lievue  inleriiationale  de  l'Ensviijnement.  Les  notices  du  Ilandhiich  sont 
poui  la  plupart  excellentes;  celles  (pii  concernent  la  Russie,  l'Espagne  et  la  Suisse 
sont   ius\dlisantes. 

3.  A.  Fouillée,  Les  Éludes  classiques  el  la  Démocratie,  pp.  1G7,  aai.  —  Réci- 
proquement, un  des   principaux  arguments  employés    par  l'ancien  ministre    sué- 
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—  En  second  Heu,  il  n'y  a  pas,  en  ces  matières,  de  thèses 
contradictoires  qui  ne  se  puissent  prévaloir  de  l'opinion  des 
hommes  du  métier  les  plus  qualifiés,  les  plus  éminents.  Il 
faut  donc  renoncer,  ici,  à  l'argument  d'autorité,  qui  est  si 
commode  '.  —  En  somme,  tant  de  redites  pres([ue  textuelles, 
quoique  indépendantes,  les  dissentiments  des  meilleurs  esprits, 
les  illusions  que  toutes  les  comhinaisons  expérimentées  ont 
fait  naître-,  les  critiques  justifiées  dont  elles  ont  été  l'ohjet, 
et  cet  état  de  souffrance  dont,  nulle  part,  on  n'a  réussi  à 
s'alfranchir,  tout  laisse  limprcssion  que  le  problème,  très 
difllcile,  ne  comporte  pas  de  solution  triomphante. 

C'est,  en  effet,  un  des  problèmes  les  plus  compliqués  que 
l'on  puisse  considérer.  Dans  les  termes  les  plus  généraux,  il 
se  pose  ainsi  :  quel  est  l'enseignement  qui  vaut  le  mieux  pour 
former  l'homme  cultivé,  pendant  l'adolescence?  La  réponse, 
quelle  quelle  soit,  ne  saurait  être  que  grossièrement  impar- 
faite, au  point  de  vue  pédagogi([ue  ;  car,  il  serait  nécessaire, 
pour  bien  faire,  d'étudier  à  part,  le  cas.  les  aptitudes  et  les 
besoins  de  chaque  individu,  et  il  s'agit  de  décider  en  bloc, 
sinon  pour  tous  les  individus,  au  moins  pour  des  catégories 
très  nombreuses.  Mais  les  difficultés  d'ordre  pédagogique,  si 
sérieuses  qu'elles  soient,  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  graves. 
Le  problème  de  l'enseignement  secondaire  est  lié  aux  questions 
politi(pies  et  religieuses  ;  et  c'est  une  question  sociale.  D'oi!i  la 
probabilité,  a  priori,  de  divergences  irréductibles.  Des  tradi- 
tions depuis  longtemps  entamées,  mais  encore  profondément 
enracinées,  encombrent,  d'ailleurs,  le  terrain.  La  plupart  des 
convictions,  à  ce  sujet,  sont   faites  de  sentiments  et  de  partis 

dois,  M.  Wennerbercr,  pour  défendre  les  études  classiques  devant  la  première 
Chambre  de  Stockholm,  le  19  avril  1899,  fut  l'exemple  de  la  l"'rance,  «  où  l'on 
fait  tant  de  latin  ». 

1 .  Les  contradictions  des  témoins  les  plus  compétents  sont  nombreuses,  dans  les 
enrpiètcs,  non  seulement  sur  les  théories  générales,  mais  sur  les  points  de  fait.  II 
a  été  dit,  par  exemple,  aux  enquêteurs  français  de  1899  que,  <•  dans  les  gymnases 
classiques,  en  Allemagne,  on  fait  de  très  fortes  études  gréco-latines  »  (Enquête, 
I,  2n())  ;  et  que  «  l'enseignement  gréco-latin  est  en  baisse  en  Allemagne  comme 
en  France  ».  (Ib.,  I,  372.) 

2.  Peut-on  lire  aujourd'hui,  sans  sourire,  ce  passage  de  la  circulaire  du 
27  mai  1873,  signée  de  M.  Jules  Simon  :  «  Dans  quelques  années,  nul  ne  sera 
reçu  bachelier  s'il  ne  peut  parler  au  moins  une  langue  vivante  aussi  facilement 
que  le  français  »  ? 
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pris.de  sorte  qu'elles  sont  à  la  fois  très  susceptibles  et  invincibles. 
Le  seul  espoir  qu'il  y  ait  de  simplifier  ces  embarras  de 
toute  espèce,  c'est  de  les  définir  et  d'en  marquer  les  ori- 
gines. Cela  fera  toujours  faire  l'économie  de  quelques  malen- 
tendus. 

I 

QU'EST-CE     QUE     L'ENSEIGNEMENT     SECONDAIRE   ? 

Au  moyen  âge,  l'enseignement  secondaire  faisait  partie  de 
l'enseignement  supérieur.  Il  était  donné,  dans  les  Universités, 
par  les  Facultés  des  Arts,  qui  étaient  des  écoles  préparatoires 
aux  études  spéciales  des  trois  autres  Facultés  :  Théologie. 
Droit,  Médecine.  C'est  pour  cela  que  le  baccalauréat,  attesta- 
tion d'études  secondaires,  est  subi,  dans  quelques  pays  —  par 
exemple  en  France  et  en  Suède,  —  devant  les  maîtres  de 
l'enseignement  supérieur. 

L'enseignement  secondaire  s'est  dégagé  peu  à  peu,  comme 
entité  indépendante,  entre  l'enseignement  élémentaire  (pri- 
maire ou  populaire),  d'une  part,  et  l'enseignement  supérieur, 
d'autre  part.  Du  reste,  cette  évolution  ne  s'est  pas  produite 
partout  avec  autant  de  précision  que  chez  nous.  Chez  les 
peuples  qui  ont  conservé  le  plus  fidèlement  les  cadres  du 
moyen  âge,  comme  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  la  distinction  du 
«  primaire  »,  du  «  secondaire  »  et  du  «  supérieur  »  a  été 
longtemps  incertaine  ;  elle  n'est  pas  très  nette  encore. 

Dans  les  pays  oii  cette  distinction  est  nette,  c'est-à-dire 
dans  l'Europe  continentale,  un  abîme  conventionnel,  plus  ou 
moins  profond,  s'est  creusé  entre  les  trois  «ordres»  d'ensei- 
gnement. Mais  on  n'est  pas  d'accord  pour  définir  ce  qui  les 
sépare;  et  les  uns  approuvent,  tandis  que  les  autres  regrettent, 
le  fait  même  de  la  séparation. 

Quelle  est  la  définition  de  l'Enseignement  secondaire,  pour 
ceux  qui  sont  habitués  à  le  considérer  comme  un  organisme 
à  part  P  —  «  La  distinction  des  trois  ordres  d'enseignement, 
dit  M.  Lachelier\  est  celle-ci:  l'enseignement  primaire  donne 

I.  Enquête  de  1899,  I,  827. 
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un  savoir  empirique,  destiné  ù  être  utilise  sans  réllexion  ; 
l'enseignement  supérieur  donne  un  savoir  raisonné  que  l'élu- 
diant  doit  s'approprier  et  le  soumettant  à  une  critique  person- 
nelle. Le  propre  de  l'enseignement  secondaire  est  de  donner, 
non  un  savoir,  mais  une  culture  :  il  doit  consister  dans  une 
lente  imprégnation  de  l'esprit.  »  C'est,  en  eflel,  une  opinion 
très  répandue,  en  France,  dans  tous  les  partis,  —  dans  l'Uni- 
versité (au  sens  napoléonien  du  mot)  aussi  bien  que  dans  le 
clergé,  —  que  l'enseignement  primaire  se  distingue  de 
l'enseignement  secondaire  par  sa  méthode  même,  par  une 
méthode  «  inférieure  *  »,  qui  «  ne  provoque  pas  la  réflexion  »  et 
qui  fait  «seulement  appel  à  la  mémoire».  On  déclare  cou- 
ramment que  tout  enseignement  est  primaire  qui  «  ne  com- 
porte pas  une  éducation  générale  de  l'esprit  » ,  et  qui  se 
borne  k  procurer  une  «  instruction  formelle  »  et  des  connais- 
sances positives.  Mais  ces  manières  de  voir,  implicitement 
fort  dédaigneuses  pour  l'immense  clientèle  de  l'enseignement 
primaire,  ne  sont  pas  partagées  par  tout  le  monde.  Un  simple 
garçon  de  boutique,  dans  une  lettre  adressée  aux  Commissio- 
ners  anglais  de  1894  (qui  l'ont  publiée),  exprime  avec  force 
cette  pensée  que  le  but  principal  de  tout  enseignement,  pri- 
maire ou  non,  est  de  cultiver,  en  les  exerçant,  les  facultés  de 
l'esprit.  M.  Jules  Ferry  a  dit,  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, que  l'école  primaire  doit,  elle  aussi,  donner  une  «édu- 
cation libérale  ».  Beaucoup  de  gens  sont  persuadés  qu'entre 
la  culture  secondaire  et  la  «culture  primaire»,  il  n'y  a  d'autre 
diflerence,  en  principe,  que  celle  du  plus  et  du  moms.  Si 
l'instruction  primaire  n'était,  à  aucun  degré,  une  «culture», 
elle  ne  serait  pas  digne,  à  leur  avis,  de  la  sollicitude 
publique. 

En  réalité,  l'enseignement  secondaire  n'est  nullement  carac- 
térisé par  l'esprit  de  son  institution  ou  par  ses  intentions 
pédagogiques.  «La  définition  même  de  cet  enseignement  ne 
peut  plus  se  faire,  en  France  [et  partout;,  dit  très  bien 
M.  Buisson,  que  sous  la  forme  sociale.  On  le  reconnaît  à 
ceci  :  c'est  l'enseignement  accessible  aux  familles  qui  peuvent 
entretenir  leurs  enfants,  jusqu'à  un  âge  relativement  avance, 

I.  Enquête,  II,  335  (M.  l'abbé  Julien)  ;  cf.    I,   i5G  (M.  Lcroy-Beaulieu)  et    H. 
171,  353  (MM.  Fallei  et  Darlu). 
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sans  avoir  besoin  de  leur  faire  gagner  leur  vie.  »  L'enseigne- 
ment secondaire  est  proprement  celui  que  reçoivent,  jusqu'à 
l'âge  du  service  militaire,  la  petite  minorité  des  enfants  du 
pays  dont  les  parents  sont  assez  aisés  pour  soutenir  longtemps 
la  dépense  des  études,  et  ceux  des  familles  pauvres  (|ui, 
ayant  paru  propres  à  prolllcr  d  une  instruction  prolongée,  ont 
obtenu  des  bourses. 

L'Ecole  secondaire,  payante  et  fréquentée  par  la  bourgeoi- 
sie, jouit,  naturellement,  d'un  jirestige  que  n'a  pas  l'Ecole 
primaire,  gratuite  et  fréquentée  par  le  populaire.  Et  comme, 
dailleurs,  on  sait  assez  que  c'est  au  collège  que  se  prépare 
l'élite  future  de  la  société  ',  l'ambition  légitime  et  la  vanité 
invitent  également  les  parents  à  y  envoyer  leurs  enfants,  quels 
que  soient  les  programmes'-.  Les  deux  ordres  d'enseignement 
sont  donc  séparés  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas  par  une  difl'érence 
essentielle  de  méthodes  ;  ils  le  sont  par  des  habitudes  et  des 
préjugés  sociaux.  Dans  presque  toute  l'Europe  continentale, 
une  ligne  accentuée  de  démarcation  est  tracée  entre  les  élèves 
et  les  anciens  élèves  de  l'Ecole  primaire  et  ceux  de  l'Ecole 
secondaire.  Les  conséquences  sont  très  graves.  La  principale  est 
que  le  personnel  de  l'Enseignement  secondaire  et  celui  de  l'En- 
seignement primaire,  au  lieu  de  s'aider,  rivalisent,  rs 'ayant 
pas  conscience  que,  placés  à  des  étages  diflerents,  leur  devoir 
est  de  travailler  ensemble  à  l'œuvre  de  l'éducation  nationale, 
ils  se  regardent  de  travers.  Aux  établissements  secondaires 
sont  annexées  des  «  classes  élémentaires  »,  afin  d'éviter  aux 
enfants  de  la  bourgeoisie  le  contact  des  enfants  du  peuple. 
En  revanche,  il  existe  un  ce  Enseignement  primaire  supérieur  », 
qui  fait,  sans  contredit ,  double  emploi  avec  les  premières 
années  du  cours  d'études  «  modernes  »,  tel  qu'il  est  organisé 
dans  les  collèges.  Pourquoi.»^  Parce  que   renseignement  pri- 

I.  «  Le  caractère  propre  de  rEnseigiiement  secondaire,  dit  M.  Foncin  (Enquête, 
I,  S\Z),  est  de  préparer  une  élite,  l'élite  des  chefs  de  la  pensée  cl  de  l'action 
nationales.  » 

3.  «  Un  bourgeois  met  son  enfant  au  lycée,  non  pas  pour  en  faire  un  savant 
[ou  un  homme  cultivé],  mais  pour  ne  pas  le  mettre  dans  le  même  établissement 
que  le  fils  de  son  concierge,  n  [Enquête,  II,  107.)  L'auteur  de  celte  remarque 
ajoute:  «  ^oilà  le  fond  du  caractère  français.  »  Mais  non:  ce  pliénomine  est 
général.  C'est  parce  que  les  (iymnases  classiques  sont  des  écoles  «  distinguées  » 
(yornehme)  que  le  petit  bourgeois  allemand  les  peuple  de  sa  progéniture. 
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maire  et  l'enseignement  secondaire,  constitués  tous  les  deux 
en  corporations  jalouses,  se  sont  développés,  chacun  dans  sa 
sphère,  pour  satisfaire  aux  besoins  de  leurs  clientèles  respec- 
tives :  l'un  s'est  vu  pousser  une  tête,  l'autre  s'est  vu  pousser 
une  queue. 

Cet  état  de  choses  est  approuvé,  en  France,  par  un  parti 
considérable  :  «  Ne  mêlons  pas  à  tort  et  à  travers,  (ht 
M.  Fouillée',  les  diverses  couches  sociales  et  les  divers  milieux 
sociaux  )).  Les  mêmes  sentiments  prévalent  en  Angleterre,  où 
cette  partie  du  problème  de  l'enseignement  secondaire,  la  so- 
cial difjiculty,  a  été  souvent  discutée  avec  l'attention  qu'elle 
mérite,  et  en  Allemagne.  Mais,  dans  tous  les  pays,  les 
hommes  les  plus  clairvoyants  des  j^artis  démocratiques  en 
sont  grandement  choqués.  Et  depuis  longtemps,  car  ce  fut 
un  des  rêves  de  la  Convention  d'établir  la  continuité  des 
enseignements  primaire,  secondaire  et  supérieur,  c'est-à-dire 
de  l'enseignement  public  depuis  la  base  jusqu'au  sommet. 
Il  y  a  six  mois,  MM.  L.  Bourgeois  et  R.  Poincaré  ont  dit 
là-dessus,  très  nettement,  ce  que  beaucoup  d'entre  nous  pen- 
sent :  «  La  concurrence  des  écoles  primaires  et  des  collèges, 
entretenue  par  cette  séparation  absolue  que  maintiennent  les 
règlements  et  les  préjugés  sociaux  est  un  des  maux  dont  nous 
souffrons;  nous  devons  précisément  combattre  ces  préjugés'^»; 
«  L'éducation  secondaire  est  à  la  fois  isolée  de  l'instruction 
primaire  et  de  l'instruction  supérieure...  On  a  fini  par 
admettre  qu'il  y  avait  trois  enseignements  séparés  par  des 
frontières  définies...  C'est  un  merveilleux  exemple  de  la  puis- 
sance des  formules.  Car  enfin  ces  trois  épithètes  :  primaire, 
secondaire  et  supérieur,  ne  correspondent  à  aucune  réalité 
objective  >:>  ^  De  son  côté,  la  Chambre  des  députés  française 
vient  de  poser  officiellement  la  question  de  savoir  «  s  il  est 
désirable  que  les  enfants  n'entrent  dans  l'enseignement  secon- 
daire qu'après  avoir  reçu  l'instruction  primaire  ».  Celle 
question  est  déjà  résolue  afTirmativement  dans  les  petits 
royaumes  d'Europe,   oii  l'instinct  d'égalité   et    de    fraternité 

1.  Enquête,   I,  27^. 

2.  Ib.,  II,  6S8  (M.  L.  Bourgeois). 

3.  II).,  II,  65S  (M.  R.  Poincaré). 
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sociales  est  plus  vif  que  dans  les  grands  Etals  traditionnels  : 
en  Hollande,  en  Danemark,  en  Roumanie,  on  n'est  admis 
dans  les  élablissemenls  secondaires  publics  qu'à  onze  ou 
douze  ans,  après  avoir  subi  un  examen  sur  les  matières  ensei- 
gnées à  l'école  primaire;  en  Suède,  une  campagne  est  ouverte 
pour  que  le  passage  des  élèves  de  l'école  populaire  (l'a  école 
fondamentale  »,  hotlenshola)  dans  l'école  secondaire  s'effectue 
normalement,  sans  examen,  sur  la  production  d'un  certificat 
d'études;  en  Norvège,  l'école  secondaire  est  désormais  consi- 
dérée comme  la  suite  naturelle  de  l'école  populaire.  Quant 
aux  Etats-Unis,  a  lesprit  américain,  dit  M.  A.  Herzen,  ne 
peut  même  pas  concevoir  le  parallélisme  que  l'on  tient  à 
maintenir  en  Europe  entre  l'enseignement  primaire  et  l'en- 
seignement secondaire;  pour  lui,  enseignement  primaire  et 
enseignement  secondaire  ne  font  qu'un,  sans  prédestination 
des  uns  au  savoir  et  à  la  culture,  des  autres  à  lii^norance  ou 
à  l'instruction  formelle  ». 

II  importe  de  distinguer  ici  les  deux  difficultés  qui  s'oppo- 
sent, dans  les  vieux  pays,  à  l'union  de  l'école  pojDulaire  (ou 
primaire)  et  de  l'école  secondaire.  —  D'abord  les  programmes 
de  l'école  populaire  ne  sont  pas  tout  à  fait  pareils  à  ceux  des 
classes  élémentaires  annexées  à  l'école  secondaire  :  des  diffé- 
rences ont  été  établies,  à  dessein,  par  les  partisans  de  la  «cloi- 
son étanclie  »  entre  les  deux  enseignements.  Ensuite,  la  pro- 
miscuité inévitable,  surtout  dans  les  grandes  villes,  à  l'école 
populaire,  d'enfants  dont  l'éducation  privée  et  la  moralité  sont 
très  inégales,  est  de  nature  à  inspirer  aux  esprits  les  plus 
affrancbis  une  répugnance  instinctive,  jusqu'à  un  certain  point 
légitime,  et,  en  tout  cas,  insurmontal)le.  —  De  ces  deux  dif- 
ficultés, la  première  peut  et  doit  être  aisément  résolue  :  il 
suffit  d'uniformiser  les  programmes,  de  sorte  que  tous  les 
enfants,  destinés  ou  non  à  recevoir  une  culture  secondaire, 
reçoivent  préalablement  la  même  culture  primaire.  On  n'a 
jamais  opposé  à  cette  réforme  capitale  —  accomplie  dans  les 
pays  Scandinaves  —  que  la  théorie  aristocratique  de  la  diver- 
sité des  méthodes  propres  à  l'enseignement  primaire  et  à  l'en- 
seignement secondaire.  Mais  les  pédagogues  l'ont  précisément 
inventée,  cette  théorie,  pour  justifier  la  situation  créée  par  la 
vanité  des  familles.  Elle  est  sans  valeur  :  il  n'y  a  pas  deux  mé- 
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tliodes'.  Dautie  part,  les  avantages  qui  découleraient  d'un 
enseignement  fondamental,  commun  à  tous  les  enfants  sans 
exception  jusqu'à  l'âge  de  onze  ans,  sont  évidents. —  Heurter 
de  front  la  seconde  dilïiculté,  celle  qui  tient  à  la  nature  des 
choses,  n'est  ni  possible,  ni  utile.  A  la  vérité,  il  y  a  des  pères 
de  famille,  appartenant  à  la  haute  ou  u  la  moyenne  bour- 
geoisie, qui  considèrent  comme  un  devoir  social,  en  dépit  des 
répugnances  de  leur  caste,  d'envoyer  leurs  enfants  à  lécole 
populaire  avant  de  les  faire  entrer  au  collège.  En  Allemagne, 
quelques-uns  des  promoteurs  du  système  de  l'école  unitaire 
(Einhe(tsschule),  avec  soubassement  commun  (mit  laleinlosem 
Unterbaii),  vont  jusque-là.  Ils  sont  animés  par  les  sentiments 
les  plus  respectables.  Mais  tant  de  courage  civique  est  rare.  Il 
est,  peut-être,  en  pure  perte.  L'imposer  serait  tyrannique.  Et 
il  serait  impolitique,  chez  nous,  de  supprimer  purement  et 
simplement  les  classes  élémentaires  des  collèges  ;  car  ceux  qui 
ne  se  résoudraient  pas  à  voir  leurs  enfants  fréquenter  l'école 
populaire  de  l'État  seraient,  pour  ainsi  dire,  obligés  de  les 
confier  aux  établissements  libres. — La  seule  solution  ration- 
nelle de  la  question  accessoire,  mais  très  importante,  des  rap- 
ports entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  secon- 
daire est  donc  celle  que,  dès  1890,  M.  Adrien  Dupuy,  dans  un 
livre  excellent,  suggérait  en  ces  termes  :  «  Comme  les  classes 
élémentaires  des  lycées  (9^  8°,  "j"")  ne  sont,  après  tout,  que 
des  classes  primaires,  on  doit  avoir  le  courage  de  leur  resti- 
tuer leur  vrai  caractère  et  d'en  faire  les  divisions  d'une  école 
primaire  ou  enfantine,  annexée  au  lycée,  et  ne  différant  des 
autres  écoles  du  même  ordre  que  par  la  non-gratuité.   De  la 

I.  Les  partisans  de  l'élat  de  choses  actuel  en  sont  réduits  à  dire,  comme  nie  l'a 
dit  le  directeur  d'un  gymnase  de  Berlin  :  "  Il  est  impossible  d'enseigner  de  la 
même  manière  les  mêmes  choses  à  ceux  qui  feront  et  à  ceux  qui  ne  feront  |ias 
d'études  classiques  ».  Cf.  Y  Enquête  française,  III ,  p.  35i  :  «  La  Socicié  pour  l'ctude 
des  questions  d'enseinnement  secondaire  émet  le  vœu  que,  dans  les  classes  élémen- 
taires, les  méthodes  d'enseignement  soient,  dès  le  début,  combinées  en  vue  des 
éludes  ultérieures  que  doivent  faire  les  enfants  (dilTérencicr  renseignement  élé- 
mentaire de  l'enseignement  primaire))^.  —  Us  disent  aussi  que  la  culture  secon- 
daire classique  (gréco-latine)  est  compromise  si  les  enfants  n'en  reçoivent  pas  les 
éléments  dès  le  plus  jeune  âge.  Mais  ils  le  disent,  ils  ne  le  prouvent  pas  ;  et  les 
hommes  compétents  sont  partagés  sur  ce  point  en  deux  camps  dV'goie  force  numé- 
rique. Le  règlement  français  de  1880  fait  commencer  l'étude  du  latin  en  6«  ;  or, 
pour  dix  humanistes  qui  proclament  que  c'est  trop  tard,  dix  se  déclarent  salisfaiU, 
et  quelques-uns  disent  que  c'est  trop  tôt.  Voyez  les  Enquêtes. 


laA  LA    REVUE    DE    PARIS 

sorte,  à  leur  entrée  en  sixième,  qu'ils  viennent  du  lycée  même 
ou  du  dehors,  les  élèves  se  trouveraient  dans  des  conditions 
d'égalité  parfaite,  et,  à  défaut  de  la  communauté  d'origine,  ils 
auraient  la  communauté  de  culture,  ayant  tous  été  formés 
d'après  la  même  méthode'  ». 

Partout  oii  l'Ensei^încment  secondaire  a  une  existence  auto- 
nome,  ses  rapports  ont  été  altérés,  non  seulement  avec  l'En- 
seignement primaire,  mais  avec  l'Enseignement  supérieur.  Il 
résiste  mal  à  la  tentation  de  compléter  léducation  qu'il  donne 
en  empiétant  par  en  haut  sur  le  supérieur  comme  il  empiète 
par  en  bas  sur  le  primaire.  De  là,  les  divisions  «  supérieures» 
de  rhétorique,  de  philosophie  et  de  mathématiques  spéciales,  el 
ces  élèves  ce  vétérans  »  des  lycées  qui  ressemblent  à  des  étudiants. 
Mais  il  est  inutile  d'insister.  On  la  dit  cent  fois  :  historique- 
ment el  logiquement,  l'enseignement  secondaire  (c'est-à-dire 
l'enseignement  reçu  par  les  jeunes  gens  qui  ont  du  loisir 
entre  la  douzième  et  la  dix-huitième  année)  n'est  que  la  pré- 
paration à  l'enseignement  supérieur  :  d'après  les  dernières 
statistiques,  sur  4  587  élèves  qui  ont  quitté  les  gymnases  de 
l'Allemagne  avec  le  certificat  de  maturité,  3  312  sont  entrés 
dans  les  Universités.  Pour  ceux-là  seulement  qui  renoncent  à 
faire  des  études  supérieures-,  l'enseignement  secondaire  est 
une  fin  en  soi,  au  même  titre  que  l'enseignement  primaire 
pour  les  enfants  qui  sont  forcés  par  les  nécessités  de  la  vie 
d'interrompre  vers  onze  ans  la  culture  de  leur  esprit. 


II 


LE  DESSEIN  DES  FONDATEURS  DE  L'ENSEIGNEMENT  CLASSIQUE. 
L'HUMANISME    CONFESSIONNEL. 

Quel  est  le  but  de  l'enseignement  secondaire  ?  —  La  forme 
principale  de  cet  enseignement  —  les  études  classiques  ou 
gréco-latines,  —   qui    a    duré   tant    bien   que   mal  depuis    le 

1.  A.  Dupuy,  L'Etat  et  l'Université  (Paris,  1890),  p.  i5. 

2.  La  proportion  des  élèves  des  écoles  secondaires  qui  entrent  dans  les  Univer- 
sités et  dans  les  Écoles  techniques  est  presque  insignlfiaiile  aux  Etats-Unis.  A  cet 
égard,  la  France  occupe  une  place  intermédiaire  entre  i'  Vllcmagnc  et  l'Amérique. 
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xvi^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  porte  encore  à  ce  point  Tcm- 
preinle  de  ses  origines  qu'il  faut  faire,  pour  la  comprendre, 
un  retour  sur  le  passé.  Les  vicissitudes  près  de  quatre  fois 
séculaires  que  le  système  a  traversées  n'ont  pas  complètement 
oblitéré  le  dessein  de  ses  fondateurs,  les  hommes  de  la 
Renaissance,  de  la  Réforme  et  de  la  Contre-Réforme. 

Les  premiers  pédagogues   de  la   Renaissance,  dont  Erasme 
fut  le  maître,    ont    proclamé   que  la    fin    des    études   est   la 
«  sapience  »  et  la  ce  vertu  »  :   sapienliam  ac   virtiilem  Jliiem 
esse  sladiorum.  Dans  la  langue  des  humanistes,  la  «  sapience  », 
c'est  proprement  la  culture  intellectuelle  ;  la  <(  vertu  »,  c'est 
une  manière  délicate  et  rallinée  d'être,  de  sentir,  de  sexprimer 
et    d'agir.    Cette    politesse   et  la   «   sapience  »   s'acquièrent, 
simultanément,  par  le  moyen  d'un  commerce  assidu  avec  les 
auteurs  anciens,  latins   et   grecs,   dont  les  ouvrages  sont  une 
source  inépuisable  de  sentences,    de  vérités,   de  pensées  fines 
et  d'expressions  heureuses.  Ainsi  se  forme  à  la  fois  l'esprit,  le 
cœur  et  le  goût.  Dans  le  De  ratione  stiidii  publié  en  i5i2.  et 
dans  les  autres  écrits  d  Erasme,  cette  théorie,  dont  la  fortune 
a  été  si  grande,    est   déjà   développée   tout  entière;  on  y  voit 
clairement  ce  que  fut,  dès  l'origine,  1  idéal  de  l'écolier  qui  a 
fait  ses   ce  humanités  »  :    un  jeune  homme  familier  avec  les 
hvres  de  l'antiquité  classique,  qui  a  du  discernement  littéraire 
et  de  la  facilité  d'expression  ;  qui,  lesté  d'une  riche  provision 
de  mots  (verba)  et  de  lieux  communs  [resj,  sait  l'art  de  dire 
n'importe  quoi  de  cent  façons  agréables  et  de  broder  brillam- 
ment sur  tous  les  thèmes  généraux.  Cet  idéal  ressemble  beau- 
coup à  celui  des  rhéteurs  qui  tenaient  école  d"  ce  éloquence  » 
aux  derniers  temps  de  l'Empire  romain,  et,  par  cet  intermé- 
diaire, il  se  rattache,  en  dernière  analyse,  à  la  tradition  loin- 
taine  des    sophistes   de  la  Grèce.    Aussi  bien,  cette  tradition 
n'avait-elle  jamais  été  tout  à  fait  abolie  :  les  petits   maîtres 
français  et  itahens  qui,  dans  les  villes  de  la  Loire  au  xii*^  siècle, 
et  auprès  des  Universités  du  XIII^  enseignaient,  sous  le  nom 
d'-4/'.«;  dictaminis ,  une   rhétorique,  une  poétique  étrangement 
dégénérées  et  réduites   en   formules  mécaniques,    en   avaient 
gardé  le    dépôt  pendant  le  moyen  âge'.  Le  mouvement  dont 

I.  Voir  Fr.  Novali,  Vinjlusso  del  pensiero  lalino  sopra  la  c'wiltà  ilaliana  del  medto 
evo  (Milarij  1899,  in-i6j. 


I2G  LA    UEVUE    DE    PARIS 

Erasme  et  ses  disciples  ont  été  les  prolagonistes  cnlhousiasles 
ne  fut  vraimcnl,  a  cet  égard,  qu'une  «  renaissance  »  de  la 
rhétorique  des  anciens  peuples  du  Midi,  qui  estimaient  par- 
dessus tout  riiabilelé  oratoire. 

Les  humanistes  fondl^-rent  le  système  des  études  classiques, 
pour  remplacer  l'enseignement  scolastiquc  en  décadence, 
avant  qu'éclatât  la  crise  de  la  Uéformation  religieuse.  Mais 
les  partisans  et  les  adversaires  de  la  Réforme  l'ont  adopté, 
organisé  (en  fondant  des  écoles),  domestiqué  et  employé  au 
service  de  leurs  doctrines.  Et  il  a  été.  par  là.  profondement 
modifié. 

Erasme  et  ses  amis  avaient  été  des  esprits  libres,  amoureux 
de  l'antiquité  pour  ses  «beautés»,  mais  aussi  pour  ses  har- 
diesses, et  qui,  de  son  vaste  héritage,  ne  reniaient  rien. 
Le  premier  soin  des  luthériens  et  des  jésuiles,  également 
préoccupés  dapologélique.  fut  de  faire  un  choix,  et  de  sous- 
traire aux  regards  tout  ce  qui  parut  susceptible  d'éveiller  la 
réflexion  critique  et  périlleux  pour  la  foi.  C'est  ainsi  que  la 
littérature  grecque,  si  suggestive,  trop  philosophique,  fut 
presque  entièrement  sacrifiée  :  le  grec  était  déjà  négligé,  dans 
les  collèges,  à  la  fin  du  xvi^  siècle.  La  source  antique,  oii  les 
hommes  de  la  première  Renaissance  s'étaient  abreuvés  avec 
une  allégresse  inconsidérée,  fut  savamment  appauvrie  des 
éléments  qui  contribuaient  le  plus  k  la  rendre  vivifiante.  On 
conserva  seulement  l'étude  des  langues,  la  «  culture  littéraire  », 
la  grammaire,  la  rhétorique,  la  dialectique  formelle,  toutes  les 
disciplines  inoEPensives  qui  enseignent,  non  à  penser,  mais  à 
parler  et  à  écrire.  —  En  même  temps,  l'idéal  profane  de  la 
«  vertu  »  fut  remplacé  par  celui  de  la  «  piété  »  :  sapientem 
atque  eloquentem  pielalem  fuiem  esse  sliidioriun.  Il  s'agit  ici, 
naturellement,  d'une  piété  conforme  à  l'orthodoxie  régnante. 
Aucun  gouvernement  n'était  alors  disposé  à  respecter  la 
liberté  de  conscience.  L'école  reçut  donc  la  mission  de  dresser 
les  écoliers  dans  la  croyance  du  prince  :  ce  D'où  une  addition 
capitale  au  programme  de  l'humanisme  primitif,  la  Karf,-/r,-'.; 
puerorum  ou  instruction  confessionnelle,  qui  prit  rapidement 
autant  d'importance  dans  les  académies  prolestantes  que  dans 
les  collèges  catholiques,  et  qui,  partout,  revèlit  et  garda  le 
caractère  d'une  véritable  a  instruction  civique  »,   aussi  long- 
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temps  que  la  vie  morale  des  peuples  eut  sa  source  dans  la 
doctrine  religieuse*  ». 

L^humanisme  érasmien,  transformé,  sous  rinflucnce  de  la 
Réforme  et  de  la  Contre-Réforme  catholique,  en  humanisme 
confessionnel,  a  été  la  règle  de  renseignement  dans  toutes 
les  écoles  secondaires  pendant  près  de  trois  cents  ans.  La 
pédagogie  de  la  Renaissance  n'a  élé  sérieusement  ébranlée 
que  par  le  grand  courant  d'idées  issu  des  découvertes  scienti- 
fiques du  XVII®  siècle,  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  et 
de  la  Révolution  française. 

Ce  qui  a  été  attaqué  d'abord  dans  cet  édifice  si  solide,  c'est 
justement  ce  que  ses  derniers  architectes,  les  luthériens  d'Alle- 
magne et  les  jésuites  de  France,  y  avaient  ajouté  pour  l'accom- 
moder aux  exigences  politiques  et  religieuses  de  leur  temps. 
De  nos  jours,  le  collège  a  cessé  d'être  surtout  une  école 
d'orthodoxie  et  de  loyalisme,  et  la  pietas  n'est  plus  le  but 
principal  de  l'enseignement  public.  Cependant,  la  conception 
fondamentale  des  contemporains  de  la  Réforme  a  laissé,  çà  et 
là,  des  traces,  et,  partout  oii  elle  a  été  tout  à  fait  éliminée, 
une  lacune,  qu'il  est  peut-être  nécessaire,  mais  assurément 
très  difficile  de  combler. 

Dans  les  pays  où  la  puissance  de  l'Etat  se  double  encore 
dune  alliance  étroite  avec  l'Église,  la  «  religion  »  est  restée 
une  des  matières  obligatoires  du  programme  des  études  secon- 
daires. C'est  le  cas  en  Allemagne,  oij  le  «  cours  de  religion  » 
est  confié  aux  professeurs  de  classe,  dans  les  petits  royaumes 
germaniques  et  en  Russie.  Mais,  même  là,  l'esprit  nouveau  a 
pénétré  :  personne  n'y  considère  plus  la  Catéchèse  comme 
l'ame  des  éludes-;  l'Etat  autorise  et  subventionne,  non  seule- 
ment les  établissements  on  la  confession  du  prince  est  pro- 
fessée, mais  ceux  qui  sont  fréquentés  par  des  enfants  nés  dans 

1.  Franck  d'Arvert,  La  Pédagogie  de  la  Renaissance,  dans  la  Revue  Irti-m'illonale 
^de  l'Enseignement,  XVII  fiSSg),  p.  47- 

2.  La  Schulordnung  de  iSSi  pour  la  Bavière  pose,  comme  but  de  l'enseignement 
classique,  «  la  culture  générale,  dont  les  deux  éléments  sont  :  i**  la  connaissance 
approfondie  et  fidèle  de  la  religion  chrétienne,  c/k  iiefere  Erkennlniss  und  Bewalirung 
des  Christenlums ,  et  2°  l'étude  des  langues  et  des  littératures  de  l'antiquité  ».  Dans 
la  Schulordnung  de  1874,  la  religion  chrétienne  n'est  plus  nommée  ;  le  but  de 
l'enseignement  classique  est  désormais  déflni  :  die  Jiigend  :u  selhststandigem  Slu- 
diam  vorzubereiten  and  sie  zu  religiôs-sittlicher  Tiichtigkeit  za  erziehen. 
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d'autres  confessions:  enfin,  il  paraît  que.  d'ordinaire,  «  l'en- 
seignement religieux  n'est  plus  donné  ni  reçu  avec  convic- 
tion ))  :  il  n'osl  plus  qu'une  formalité  respectée.  De  sorte  que. 
au  fond,  la  ditrérence  n'est  pas  si  grande  que  l'on  croit  entre 
les  pays  comme  la  France,  où,  dans  les  collèges  publics,  le 
«  cours  â.c  religion  »  est  facultatif,  et  l'Allemagne,  oii  l'Etat 
persiste  à  l'imposer.  En  Allemagne  comme  en  France,  la  vie 
s'est  peu  à  peu  retirée  d'un  enseignement  qui  n'a  plus  de 
valeur  civique  (depuis  que  la  ce  piété  »  n'est  plus  la  condition 
primordiale  du  civisme),  ni  grande  efficacité  morale. 

Cela  posé,  lEtat  moderne  peut-il  se  résigner  à  ce  que  la 
jeunesse  instruite  dans  ses  établissements  secondaires  soit 
laissée  sans  principes,  sans  idées  directrices,  s&ns  pliilosopliie. 
et,  comme  on  dit,  «moralement  abandonnée»?  —  Le  service 
(si  c'en  est  un)  que  les  organisateurs  religieux  de  la  Réforme 
et  de  la  Contre-Réforme  ont  rendu  à  l'éducation  et  à  la  chose 
publique  en  substituant  une  notion  pleine,  précise  et  pratique 
(la  pietas)  à  la  notion  vague  de  la  ce  vertu  »,  et  une  rigide 
discipline  intellectuelle  à  l'individualisme  sans  frein  des  pre- 
miers humanistes,  appartient-il  à  1  Etat  moderne  de  le  rendre 
de  nouveau,  maintenant  que  la  foi  religieuse  est  manifestement 
impuissante  à  fournir  des  règles  universelles  de  pensée  et  de 
conduite?  L^Elat  doit-il  avoir  une  doctrine?  Quelle  doctrine?  Et 
comment  l'imposer?  —  Ces  questions,  qui  dominent  tout  le 
problème  de  l'éducation  publique,  ont  soulevé  et  soulèvent  de 
nos  jours  des  débats  infinis. 

L'empereur  Guillaume  II  est  de  ceux  qui  pensent  que  l'Etat 
enseignant  est  tenu  de  fournir  des  principes  —  ses  principes 
—  aux  futurs  citoyens,  car.  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé 
pour  l'ouverture  de  la  Conférence  pédagogique  de  Berlin,  en 
1890,  il  a  requis  les  directeurs  de  gymnase  de  lui  faire  des 
ce  Allemands  )),  dévoués  à  la  patrie  et  à  la  dynastie  de  Ilohen- 
zollern,  et  disposés  ù  comljallro  ce  les  erreurs  du  socialisme  ». 
En  France,  depuis  les  saint-simoniens,  qui  caressèrent  le 
projet  d'unifier  les  esprits  par  un  enseignement  public,  quan- 
tité de  personnes  se  sont  élevées  contre  notre  éducation 
ce  inorganique,  amorphe,  inarticulée,  sans  impulsion  supé- 
rieure, sans  but  final»,  et  ont  vanté  les  bienfaits  d'une  philo- 
sophie d'État,   universellement   répandue.    Combien    de    fois 
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n'avons-nous  pas  entendu  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Il 
faut  donner  à  l'éducation  la  même  fin  idéale  qu'à  la  nation»; 
«L'anarchie  de  l'enseignement  produit  l'anarcliic  intellectuelle 
et  produira,  à  la  longue,  l'anarchie  sociale  »  ;  «  L'École  doit 
mettre  tous  ses  soins  à  former  des  citoyens  animés  de  l'esprit 
même  de  lÉlal  »? 

L'embarras  commence  aussitôt  que  l'on  essaie  de  définir  la 
doctrine,  «conforme aux  besoins  organiques  et  aux  fins  idéales 
de  lÉtat  »,  par  laquelle  il  s'agit  de  remplacer  la  ce  piété  »  du 
XV 1^  siècle.  — Le  programme  de  Guillaume  II  qui,  abstraction 
faite  d'une  déclaration  de  guerre  incidente  au  socialisme,  se 
résume  dans  la  culture  du  sentiment  national,  est  non  seule- 
ment insuffisant,  mais  dangereux,  tant  il  est  étroit.  C'est 
cependant  le  seul  qui  soit  proposé,  dans  tous  les  J^ays,  avec 
un  certain  degré  de  précision  :  <t  L'âme  qui  fera  vivre  l'ensei- 
gnement secondaire,  a-t-on  dit  devant  la  Commission  fran- 
çaise de  1899,  le  feu  sacré  qui  soutiendra  le  zèle  des  profes- 
seurs et  des  élèves  sera  le  culte  de  la  patrie  française  et  des 
grandes  idées  morales  qu'elle  incarne;  tous  les  programmes 
seront  groupés  autour  de  cette  pensée'...  »  Cela  s'explique, 
du  reste  :  l'assentiment  unanime  est  nécessaire;  le  terrain  du 
palriolisme  est  le  seul  oii  tout  le  monde  soit  d'accord;  on 
pense  que,  sur  ce  terrain,  l'unanimité  se  fera  d'autant  plus 
facilement  qu'elle  est,  d'avance,  établie. 

L'assentiment  unanime,  voilà,  en  elfet,  ce  qu'une  philo- 
sophie d'Etat,  quelle  qu'elle  soit,  si  elle  n'est  pas  limitée  au 
simple  Credo  patriotique,  n  a  aucune  chance  de  renconlrcr 
dans  les  sociétés  contemporaines,  irrémédiablement  divisées. 
El  comme,  d\in  autre  cùté,  les  progrès  de  la  civilisation  ont 
fuit  renoncer  aux  procédés  coercilifs  par  lesquels  était  jadis 
maintenue,  dans  les  Etats  catholi(|ues  et  prolestants,  l'unité 
ce  spirituelle  »  ou  doctrinale,  il  semble  chimérique  d'espérer 
que  cette  unité,  qui,  d'ailleurs,  a  toujours  été  jdus  apparente 
que  réelle,  soit  bientôt  restaurée.  Si  modérée,  si  timide,  si 
îiansactionnelle  que  soit  la  philosopliie  de  l'Elat  enseignant, 
elle  aura  toujours  des  adversaires  qui  useront,  au  nom  de  la 
liberté,  du  droit  de  la  combattre,  ou  cjui  l'interpréteront  à  leur 

I.  Enquête,   I,  3^6  (M.  l'oucin). 
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gnis4?.  La  «  philosophie  de  M.  Cousin  »  qui  régna,  sous 
Louis-Philippe,  dans  nos  lycées,  n'était  pas  très  audacieuse: 
pourtant  le  souvenir  des  tempêtes  de  protestations  qu'elle  a 
suscitées  n'est  pas  encore  effacé.  Se  décide-t-on  à  proclamer 
hautement  que  la  seule  doctrine  possible  de  l'Etat  moderne  est 
le  Rationalisme?  C'est  ensrager  ipso  facto  le  combat  contre 
les  partis  puissants  qui  ont  horreur  de  ce  que  représente  ce 
mot. 

Dans  son  livre  précité  sur  L'Etat  et  Wniversilé,  ou  la  vraie 
réforme  de  l'Enseignement  secondaire,  M.  Adrien  Dupuy  a 
eiposé.  fortement  et  rudement,  la  thèse  rationaliste.  Le  corps 
des  maîtres  de  l'enseignement  public,  dit-il  en  substance,  est 
le  mandataire  et  le  fondé  de  pouvoirs  de  l'Etat  moderne, 
c'est-k-dire  de  la  société  laïque,  dont  la  Raison  et  la  Justice 
sont  l'immuable  deWse.  Par  conséquent,  il  doit  être  pénétré 
de  l'esprit  laïque,  qui  est  celui  de  l'Etat,  et  lui  préparer  des 
défenseurs.  Le  dilettantisme  et  l'indifférence,  sous  prétexte  de 
tolérance,  une  attitude  expectante  ou  réservée,  ne  sont  pas.  ici. 
de  mise  :  a  II  est  d'une  nécessité  absolue  d'établir  à  bref  délai 
un  enseignement  moral  et  civique  k  l'usage  de  la  jeunesse  de 
nos  écoles  secondaires...  S'il  y  a  encore  des  gens  incapables 
d'entendre  prononcer  ensemble  les  termes  d'éducation  et  de 
politique  sans  se  répandre  en  gémissements,  c'est  qu'ils  ne 
savent  pas  l'histoire.  La  politique  a  si  bien  le  droit  d'entrer 
dans  l'école  que,  de  tout  temps,  le  nôtre  excepté,  elle  y  a  eu 
8a  place  marquée...*  ».  M.  A.  Fouillée  semble  penser,  au  fond, 
la  même  chose,  quoiqu'il  s'exprime  avec  plus  de  précautions  : 
«  Pour  fournir  k  la  jeunesse  des  idées  directrices,  on  ne  peut 
compter  umquement  sur  la  vertu  éducative  des  lettres,, .  Du 
moment  oii  la  France,  devançant  les  autres  nations  k  ses 
risques  et  périls,  renonce,  par  la  force  même  des  choses,  k 
l'organisation  religieuse  de  l'enseignement,  elle  doit  avoir 
recours  k  l'organisation  philosophique,  sociologique,.,-  »  — 
Mais  quoi  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  d  aller  si  loin  pour  s  aliéner 
toute  cette  fraction  du  pays  qui  reste  attachée  k  l'Eglise.  Les 
objurgations  véhémentes  de  M.  Dupuy.  l'éloquence  attristée 

1.  A.  Dupaj,  0.  c,  p.  aÇg. 

3.  A.  Fouillée,  L'Édaeatio»  morale  aa  lycée,  dans  la  Revue  Bleae,  1899,  I,  p.  711. 
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de  M.  Fo^lillée  ont  é\é  vaines  jusqu'à  présent.  Un  inspecteur 
général  de  1  Instruction  publique  a  récemment  affirmé,  sans 
crainte  dêtre  démenti  :  a  Personne  n'oserait  soutenir  que  les 
établissements  de  ILniversité  de  France  sont  hostiles  à  une 
doctrine  philosophique  ou  religieuse  quelconque*.  »  Et,  en 
effet- les  maîtres  de  1  Enseignement  secondaire  de  l'Etat  n'ont 
pas.  en  France,  de  doctrines  communes:  toutes  les  opinions 
poKtiques   et  religieuses  ont    des    représentants  parmi    eux  ; 
dans    leurs    chaires,    ils    se    font    une    loi,    scrupuleusement 
observée,  de  ne  jamais  effleurer  les  grands  problèmes,  sociaux 
et  philosophiques,    qui  divisent   l'humanité.    Cependant,    les 
susceptibililés   sont  surexcitées  à  ce  point  que  l'enseignement 
public  n'a  même  pas  le  bénéfice  de  la  neutralité  qu'il  obserse, 
et   qui,  au  sentiment   de   quelques— uns,   l'énervé.   Quarante- 
huit    pour    cent    des    enfants    français    qui   font  des    études 
secondaires    vont   aux  établissements  privés,   placés   sous   la 
surveillance  de  rÉgKse.  En  d'autres  termes,  la  moitié  de  la 
bourgeoisie   craint,    ou,   pour  des    raisons    diverses,   dont  je 
parlerai  tout  à  Theure.  agit  comme  si  elle  craignait  que  l'édu- 
cation donnée  dans  les  Ivcées  et    dans  les  collèa:es  de  l'Etat 
porte  atteinte  à  des    conA"ictions    auxquelles  elle  attache,   ou 
feint  d'attacher,  le  plus   grand  prix.   D  est   avéré  que  l'Etat 
n'attaque  pas  ces  convictions  :    mais  il  ne  se  charge  plus  de 
les  inculquer,  et  les  maîtres   qu'il  emploie  sont  libres  de  ne 
pas  les  partager.  Cela  suffit.  11  suffit  que  les  écoles  de  l'Etat 
soient  neutres  pour  que  des  écoles  «  libres  »  se  créent  qui 
leur  enlèvent  la  cHentèle  attachée  aux  crovances  confession- 
nelles.  Ce  phénomène  s'est  produit  en  France  et  en  Italie.  D 
menace  de  se  produire  en  Allemagne,  dans  les  régions  catho- 
hques.  parce  que.  pour  les  zélateurs,  un  enseignement  a  tiède  » 
et  dégénéré  de  la  u  religion  »  ne  paraît  guère  plus  acceptable 
qu Un  enseignement  tout  à  fait  neutre,  M.  \Nindthorst  rappe- 
lait, il  V  a  dix  ans,  à  la  Chambre  des  députés  de  Prusse,  que 
le  principe    de  la   hberté    de  l'enseignement   figure   dans  la 
constitution  prussienne.  Même  en  Russie,  certains  symptômes 
indiquent    que    si   jamais    l'union    intime  entre  l'Etat  tout- 
puissant  et  1  Eglise  asservie  se  relâchait,  l'Eghse  aurait  aussitôt 

I.  Enqu^,  I,  Sig  (M.  FoociB). 
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SCS  écoles  secondaires.  —  Ainsi,  tant  que  les  partis  pris  reli- 
gieux et  |)oliliqiies  couperont  en  deux  les  nations  civilisées, 
il  nesl  pas  de  doctrine  philosophique,  distribuée  par  un 
enscignenienl  ollicicl,  fùl-cilc  «  destinée  à  donner  à  l'éduca- 
tion la  même  fin  idéale  qu'à  la  nation  »,  qui  puisse  servir  de 
succédané  à  la  «  piété  »  de  l'ancienne  pédagogie.  —  D'ail- 
leurs, tout  le  monde  ne  tient  pas  pour  accordé,  en  principe, 
qu'il  «  serait  légitime,  ou  seulement  profitable,  si  c'était 
possible,  de  viser  à  établir  l'unité  dogmatique  ou  spéculative 
dans  les  esprits  sur  un  autre  terrain  que  celui  de  la  science'  ». 
L'individualisme  des  premiers  humanistes,  qui  a  été  condamné 
comme  «  antisocial  »,  avait  du  bon.  Pourquoi  ne  pas  laisser 
aux  individus,  convenablement  cultivés  par  les  méthodes 
scientifiques,  le  soin  d'élaborer  chacun  sa  philosophie  parti- 
culière!^ On  proteste  que  la  somme  de  ces  philosophies  ne 
vaut  pas.  pour  la  communauté,  une  philosophie  d'Etat;  on 
le  dit.  mais  on  ne  l'a  jamais  prouvé. 

Les  chefs  de  la  Réforme  et  de  la  Contre-Réforme  ont 
montré  une  clairvoyance  supérieure  en  adoptant  la  pédagogie 
de  la  Renaissance,  l'humanisme,  comme  instrument  de 
l'éducation  moyenne,  malgré  les  plus  fanatiques  de  leurs  par- 
tisans. C'est  en  vain  qu'au  x\i^  siècle  des  sectaires  anatlié- 
matisèrent  l'idée  d'utiliser  les  ouvrages  des  païens  pour  ins- 
truire des  chrétiens  ;  leurs  protestations  se  perdirent  comme 
celles  de  cet  abbé  Gaume  qui,  vers  1802,  indigné  de  l'im- 
piété, de  l'inconvenance  et  du  «  mauvais  esprit  »  des  Grecs 
et  des  Piomains,  proposait  encore  de  substituer  les  livres  des 
Pères  à  ceux  des  écrivains  classiques  dans  les  bibliothèques 
scolaires.  En  effet,  l'étude  des  lettres  antiques,  telle  qu'elle 
fut  réglementée  par  Sturm  et  par  le  P.  Jouvency,  et  prati- 
quée, pendant  des  siècles,  à  Louis-le-Grand  et  à  Juilh,  à 
IMbrta  et  à  Meissen,  à  Oxford  et  à  Cambridge,  n'oflVit  jamais 
d'inconvénients,  au  point  de  vue  religieux.  Apprendre  le 
latin  (fort  peu  de  grec)  pour  le  parler  cl  pour  l'écrire  ;  lire, 
mais  surtout  pour  noter  des  élégances  au  passage,  et  plutôt 
des   chrestomalhies  et    des    Selec/œ  que  des  auteurs  ;  encou- 

I.  t:n'jii'tif,  I,  'i<>8  (M.  I".s|iiiias), 
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rager,  par  tous  les  moyens,  la  virtuosité  ù  discourir,  on 
prose  et  en  vers,  sur  n'importe  quel  sujet  sans  en  ovoir 
approfondi  aucun  :  tels  sont,  nous  l'avons  vu,  les  principes 
de  la  méthode  érasmienne,  perfectionnée  par  les  Eglises. 
On  n'a  jamais  trouvé  mieux  pour  assouplir  l'intelligence 
sans  fortifier  la  raison.  Transformés  en  recueils  de  paradigmes 
pour  l'enseignement  de  la  rhétorique,  les  écrits  des  anciens 
sont  mis  hors  d  étal,  sinon  de  profiter,  au  moins  de  nuire. 
De  nos  jours,  comme  autrefois,  le  venin  éventé  qu'ils  renfer- 
ment n'effraie  que  les  dévots  les  plus  bornés.  Les  gens  sensés 
redoutent  tout  autrement,  pour  la  «  piété  »,  les  poisons  plus 
pénétrants  des  littératures  et  des  sciences  modernes.  —  Voilà 
pourquoi,  dans  tous  les  pays,  les  partis  qui  ne  se  consolent 
point  de  ce  que  le  vieil  humanisme  confessionnel,  leur  idéal 
complet,  ait  été  mutilé,  sont  au  premier  rang  des  défenseurs 
intransigeants  de  l'humanisme  tout  court.  Ils  en  sont  venus 
à  voir  un  lien  entre  1  humanisme  et  la  foi,  parce  qu'ils  asso- 
cient dans  leur  respect  l'une  et  l'autre  tradition.  M.  de 
Laprade  qualifiait  les  adversaires  de  la  culture  latine  de 
«  matérialistes,  d'athées,  de  révolutionnaires,  de  socialistes  '  ». 
L'archevêque  Kopp  a  dit  en  1890,  k  la  Conférence  pédago- 
gique de  Berlin:  «  Toucher  aux  études  classiques,  c'est  saper 
les  fondements  de  la  religion  chrétienne-  ».  M,  ^^  indthorst  a 
déclaré  que,  s'il  en  avait  le  pouvoir,  il  supprimerait  toutes  les 
écoles  secondaires  (Realgymnases,  etc.)  oij  l'on  ne  suit  pas 
les  us  du  bon  vieux  temps.  Des  pasteurs  luthériens,  députés 
au  parlement  norvégien,  ayant  fait  partie  de  la  majorité  qui  a 
décidé  la  suppression,  en  Norvège,  de  l'enseignement  classique, 
on  leur  a  demandé  s  ils  reniaient  la  confession  luthérienne. 

L'humanisme,  c'est-à-dire  le  système  des  études  classiques, 
est  aujourd'hui  menacé  du  sort  que  l'humanisme  confession- 
nel a  (V'yi  subi.  Mais  il  a  encore  beaucoup  d'amis  qui  1  ai- 
ment, indépendamment  de  toute  arrière-pensée  de  politique 
religieuse,  pour  lui-même.  Ceux-là  font  valoir  au  service  de 
sa  cause  des  arguments  qu'il  est  temps  d'examiner. 

I.  R.  Frary,  La  question  du  Latin,  p.  m. 

a.  «  Je  mehr  man  flie  kiassisclie  Bildung  ziiriickclrangt,  deslo  melir  niUelt 
man  aiich  an  die  Griiudlagen  des  Chrislentums.  *  Cité  par  G.  Uhlig,  Die 
Einheitsschale  (Heidelberg,  1893;,  p.  79. 
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III 


POUR    ET    CONTRE    LE    SYSTEME    DES    ETUDES    CLASSIQUES. 
QUEL    EST    LE    BUT    DE    L'ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE? 

Le  système  pédagogique  des  leltrés  de  la  Renaissance  est 
resté  en  vigueur  pendant  des  siècles  après  la  disparition  des 
causes,  qui,  vers  i5oo,  l'avaient  fait  naîtie.  Ce  fait  serait 
surprenant  si  ce  n'était  un  cas  particulier  de  la  loi  d'après 
laquelle  les  traditions  scolaires  sont  les  plus  tenaces  de  toutes. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  scolastique  du  xiii°  siècle  qui  ne  végète 
encore  maintenant  dans  les  cahiers  de  philosophie  des  sémi- 
naires. 

La  conception  des  humanistes  fut  légitime  à  son  heure.  La 
triste  littérature  pseudo-savante  du  moyen  âge  avait  sevré  les 
hommes  de  beauté  et  d'aliments  substantiels.  Les  contempo- 
rains d'Erasme  dédièrent  avec  raison  un  culte  aux  œuvres  de 
l'antiquité  qui  leur  révélaient  des  horizons  merveilleux.  Sans 
doute,  leur  culte  eut  quelque  chose  de  puéril  :  ils  se  laissèrent 
séduire  outre  mesure  par  les  grâces  extérieures  ;  ils  ont  eu 
la  superstition  de  la  rhétorique;  ils  ont  trop  admiré,  trop 
imité,  et  trop  peu  critiqué.  Mais  on  sortait  d'une  longue 
enfance  ;  leur  expérience  était  courte  ;  et  la  sincérité  des  joies 
spirituelles  qu'ils  ont  éprouvées  les  absout. 

Leur  doctrine  avait  des  vices  congénitaux  qui  se  dévelop- 
pèrent promplemcnl  dans  les  collèges  de  l'humanisme  con- 
fessionnel. L'enthousiasme  éteint,  le  formalisme  envahit 
l'enseignement,  qui  s'immobilisa  dans  les  pratiques  gramma- 
ticales et  littéraires,  uniformément  décrites  par  les  Rationes 
stud'ù.  Or.  tandis  que  l'étude  des  lettres  antiques  perdait 
ainsi  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  noblesse  primitives,  le  dévelop- 
pement énorme  des  littératures  modernes,  de  la  science  et  de 
la  civilisation  sous  toutes  les  formes  enlevait  aux  Anciens 
cette  royauté,  ou  plutôt  ce  monopole  de  l'Intelligence,  qui 
leur  avait  été  reconnu  à  juste  titre  par  les  contemporains 
d'Erasme.    En  trois  siècles,   le   monde  changea   de  face  :   il 
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s'enrichit  ;  il  s'orna  ;  la  science,  engagée  désormais  dans  une 
voie  de  progrès  indéfinis,  dévoila  quelques-uns  des  mystères 
les  plus  profonds  de  la  nature,  et  des  sources  de  poésie 
jaillirent  que  l'Antiquité  n'avait  pas  soupçonnées.  Qu'est-ce 
que  la  bibliothèque  dErasme  en  comparaison  des  biblio- 
thèques d'aujourd'hui,  ou  même  d^il  y  a  cent  cinquante  ans? 
dépendant,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  rien  n'avait  pénétré 
dans  l'Ecole  secondaire  de  ces  prodigieux  accroissements  du 
patrimoine  esthétique  et  scientifique  de  la  race.  Les  meilleurs 
élèves  des  Jésuites  rédigeaient,  comme  autrefois,  des  chries  et 
des  vers  latins  ;  et  le  programme  des  c<  humanités  »  scolaires 
était  ce  qu'il  avait  toujours  été. 

On  ne  prit  pas  garde  à  cette  anomalie  dès  qu'elle   devint 
choquante.    El,    d'eux-mêmes,  les    pédagogues    ne   l'auraient 
jamais  remarquée  :    il  est   naturel,    en  efl'et,    d'estimer  par- 
dessus  tout   ce   que  l'on    sait,   et,    du    reste,    sous    l'ancien 
régime,   les  régenls   de  collège,    héritiers    et   desservants   du 
culte  de  l'humanisme,    ignoraient  généralement  tout  ce  (jui 
n'en  était  pas  l'objet  :  claquemurés  dans  leurs  habitudes,  leur 
vue  ne  s'étendait  pas   au  delà.    Ce   sont  des   gens  du  monde 
qui,  les  premiers,  s'étonnèrent  que  l'École  ne   changeât  pas, 
lorsque  tout  changeait  autour  d'elle.   Mais  ils  n'osèrent  pro- 
tester d'abord  que  contre  un  seul  abus.  Depuis  longtemps,  le 
latin  avait  cessé  d'être  la  langue  universelle  des  lettrés  que 
l'enseignement  se  faisait  encore  en  latin,   —  le  latin    dont 
Molière  a  ri.   Tous  les  grands   écrivains   se  servaient  depuis 
longtemps  de  leur  idiome  national  :    français,   anglais,   alle- 
mand, etc.,  que,  dans  les  écoles,  la  «  langue  vulgaire  »  était 
encore  dédaignée  et  pourchassée   comme   ce  barbare  ».    Lue 
lutfe  acharnée  fut  nécessaire,  au  milieu  du  xviii^  siècle,  pour 
obtenir  que  la  langue  maternelle  fût  parlée,   et  même,  acces- 
soirement,   enseignée    à    l'école  ;    car    les    maîtres    les    plus 
renommés  assuraient  que  le  jour  oii  cette  réforme  serait  con- 
sommée, c'en  serait  fait  des  bonnes  études.  La  victoire  rem- 
portée sur  ce  point,  et  a  mesure  que  le  temps,  en  s'écoulant, 
augmentait  la  distance  déjà  si  grande  entre  l'école  et  la  vie,  les 
profanes  s'enhardirent,  et  la  question  des  études  classiques, — 
la  «question  du  latin  », —  fui,  peu  à  peu,  posée  tout  entière. 
On  demanda  au  Collège  de  justifier,  ou  de  modifier,  sa  rou- 
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linc.  On  le  lit,  au  comnienccincnl.  avec  de  très  respeclueuses 
précautions  cl  des  ménagements  Infinis,  —  à  voix  basse, 
pour  ainsi  dire,  —  car  Jenlreprise  avait  l'air  d'un  sacrilège. 
Le  Collège  ne  condescendit  pas  k  répondre.  Sa  tradition  était 
un  dogme  admis,  les  yeux  fermés,  par  l'immense  majorité 
des  hommes  :  à  quoi  bon  discuter  le  dogme  avec  des  blasphé- 
mateurs, surtout  lorsqu'ils  sont  peu  nombreux?  Mais  l'hé- 
résie gagna  du  terrain.  Les  fidèles  ont  été  mis  enfin  dans 
l'obligation  de  fournir  des  arguments.  Voici  plus  d'un  siècle 
qu'ils  en  cherchent.  Ils  en  ont  trouvé  beaucoup. 

Pourquoi  passe-t-on  tant  de  temps  au  Collège  à  étudier  les 
langues  mortes  et  les  livres  des  Anciens  ?  Pourquoi  1'  «  élo- 
quence »  y  est-elle  cultivée  aux  dépens  de  tous  les  autres  accom- 
plissements ?  Erasme  aurait  répondu  :  parce  qu'il  n'existe  rien 
de  comparable  aux  écrits  de  l'Antiquité;  parce  que  nous  ne 
connaissons  pas  d'emploi  de  l'esprit  qui  soit  supérieur  à 
r  «  éloquence  ».  Telles  furent  les  raisons,  les  irréfutables  rai- 
sons de  Ihumanisme  naissant.  Dès  le  xviii®  siècle,  elles 
étaient  si  manifestement  hors  d'usage  que  personne  n'eut  1  au- 
dace de  les  alléguer  telles  quelles  :  il  n'était  plus  possible  de 
soutenir  que  c'est  en  grec  et  en  latin  seulement  qu'il  y  a  des 
chefs-d'œuvre  littéraires  ;  des  savants  et  des  philosophes  ori- 
ginaux avaient  prouvé  qu'au-dessus  de  l'art  d'écrire  il  y  a 
celui  de  découvrir  la  vérité. 

La  plupart  des  partisans  de  la  pédagogie  érasmienne  se 
sont  abstenus  de  déclarer,  en  termes  positifs,  comme  l'avaient 
fait  Erasme  et  les  Jésuites,  que  l'acquisition  du  tact  littéraire 
est  le  but  suprême  des  humanités.  Mais,  sans  approfondir, 
ils  ont  tenu  volontiers  ce  point  pour  incontestable.  Ils  ont 
raisonné  comme  s'il  l'était.  Qui  veut  suivre  leur  argumen- 
tation doit  donc  l'accorder  provisoirement.  La  vieille  notion 
de  r  «éloquence  »  a,  du  reste,  été  rajeunie  :  ce  n'est  plus  la 
virtuosité  du  rliéloricicn  d'autrefois  ;  c'est  ce  l'habitude  de 
diriger  son  esprit  d'une  manière  sensée  et  droite,  et  de  trou- 
ver pour  ses  idées  une  expression  toujours  naturelle  et  juste». 

Est-il  donc  vrai  que  l'élude  des  littératures  latine  et  grecque 
soit  le  plus  sûr,  ou  même  le  seul  moyen,  d'apprendre  (ce 
qui  est,  sans  contredit,  très  important)  à  conduire  et  à  expri- 
mer sa  pensée?  —  On  ne  dit  plus,  à  l'appui  de  l'affirmative, 
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que  ces  Ilttéralures  sont  les  seules  qui  procurent  l'inipression 
de  la  beauté  ;  mais  on  maintient  que  le  commerce  avec  les 
chefs-d'œuvre  est  très  bienfaisant;  que  les  littératures  clas- 
siques n'ont  jamais  été  surpassées,  voire  égalées  ;  que,  en 
tout  cas,  elles  sont  très  belles,  et  plus  «pédagogiques»,  c'esl- 
à-dire  mieux  appropriées  que  les  autres  à  la  simplicité  des 
enfants.  —  Or  il  n'y  a  pas  lieu  de  disputer  sur  la  place  qui 
revient  aux  œuvres  grecques  et  latines  dans  l'histoire  liîlé- 
raire  universelle  :  Homère  et  Virgile,  l'Ancien  Testament  et 
l'Évangile,  Shakespeare  et  Gœthe  sont  pareillement  propres 
à  parfumer  la  vie  spirituelle  de  qui  les  fréquente  et  les  aime; 
les  préférences  sont  libres.  Mais  on  peut  se  demander  s'il  est, 
en  effet,  plus  facile,  pour  les  enfants  de  notre  sang  et  de  noire 
temps,  de  communier  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'Antiquilé 
qu'avec  les  autres.  Interrogeons-nous  :  est-ce  en  déchillVant 
Homère  et  \irgile,  au  collège,  que  ceux  d'entre  nous  qui  en 
étaient  capables  ont  eu  l'intelligence  et  le  frisson  de  la  beauté 
littéraire?  est-ce  en  lisant  les  moderîies  ?  Et  il  ne  faut  pas  dire 
que  si  les  modernes  agissent  plus  directement,  cela  tient  à  la 
décadence  des  études.  Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Ce  qu'il  \  a 
d'exquis  chez  les  Anciens  n"a  jamais  été  senti  que  par  quel- 
ques-uns, et  jamais  mieux  qu'aujourd'hui  ; — par  des  hommes, 
et  non  par  des  enfants.  Que  l'esthétique  gréco-latine  soit  plus 
accessible  à  la  jeunesse  que  l'esthétique  moderne,  cette  thèse 
est  très  soutenable,  en  théorie;  la  thèse  contraire  aussi,  du 
reste;  mais,  en  fait,  depuis  des  siècles,  les  écoliers  ne  jouis- 
sent point  de  la  Beauté  antique.  Personne  ne  dit  qu'ils  en 
jouissent  :  ce  serait  contre  l'évidence.  —  Ils  ont  tort  de  n  en 
pas  jouir.  —  Assurément  ;  mais  comment  faire? 

Aussi  bien,  les  néo-humanistes  n'insistent  pas  sur  ce  pre- 
mier argument.  De  nos  jours,  c'en  est  ordinairement  un  autre 
qu'ils  présentent  tout  d'abord.  Contraints  de  reconnaître  que  les 
élèves  de  l'enseignement  classique  ne  communient  pas  du  tout 
avec  les  chefs-d'œuvre,  ils  avancent  que  l'étude  des  langues 
grecque  et  latine  a,  par  elle-même,  une  vertu  :  c'est,  disent- 
ils,  la  meilleure  de  toutes  les  gymnastiques  cérébrales. 

«  Le  profit  inestimable  qui  réside  dans  l'étude  d'une  langue 
morte,  a  dit  M.  Bréal,  c'est  qu'elle  dépayse  l'esprit  cl  l'oblige 
à    entrer    dans    une    autre    manière    de    penser    et    de   par- 
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1er'.))  Les  exercices  linguistiques  de  la  version  el  du  thème  sont, 
en  eilet,  excellents,  parce  cju'iis  forcent  à  comparer.  Mais 
pourquoi  ne  serait-il  pas  aussi  profitable  de  comparer  le  fran- 
çais à  l'allemand  ou  au  russe,  par  exemple,  que  le  français 
au  latin,  ou  l'allemand  au  grec.^  C'est,  repondent  les  uns. 
que  les  langues  mortes  diffcrenl  plus  des  langues  vivantes 
que  les  langues  vivantes  entre  elles  :  les  mortes  sont  con- 
crètes, les  vivantes  sont  abstraites;  par  conséquent  l'effort  et 
le  profit  corrélatif  sont  plus  sérieux  si  c'est  le  latin,  ou  le 
grec,  qui  est  choisi  comme  terme  de  comparaison  avec  la 
lancine  maternelle-.  Les  autres  aboutissent  à  la  même  con- 
clusion,  en  disant  exactement  le  contraire  :  «  Les  langues 
modernes  n'offrent  pas,  au  point  de  vue  de  la  formation  de 
l'esprit,  les  mêmes  ressources  que  les  anciennes,  parce 
qu'elles  ne  présentent  pas  le  juste  mélange  de  ressemblances 
et  de  divergences,  susceptible  de  frapper  en  instruisant  :  les 
divergences  sont  trop  grandes,  et  les  ressemblances  sont  trop 
rares  ^.  »  Les  Russes,  dont  la  langue  est  synthétique  au  même 
degré  que  le  grec  et  le  latin,  se  sont  vu  imposer  l'étude  de 
ces  deux  langues  par  un  admirateur  de  l'humanisme  occi- 
dental qui  fut  naguère,  chez  eux,  ministre  de  l'Instruction 
publique  ;  or,  ils  déclarent  que  «  les  analogies  d'expression 
sont  plus  difficiles  a  établir  entre  le  russe  et  les  langues  clas- 
siques (également  synthétiques)  qu'entre  le  russe  et  les 
langues  des  peuples  romans  et  germaniques,  qui  sont  analy- 
tiques »\  Le  public  se  perd  au  milieu  de  ces  contestations 
entre  les  savants.  Le  fait  demeure  qu'apprendre  une  langue 
est  utile  au  point  de  vue  de  la  gymnastique  cérébrale. 
Maintenant,  l'étude  d'une  langue  morte  vaut-elle  mieux,  pour 
cette  fin,  que  celle  d'une  langue  vivante,  convenablement 
choisie P  c'est  matière  à  controverse;  mais,  en  tout  cas,  il 
paraît  certain  que  la   diflerence  n'est  pas  grande^. 

1.  Nf.  Bréal,  Quelques  Mois  sur  Vlnstruclion  publique  en  France,  p.  i6'i. 

2.  Enquête,  I,  99  (M.  Croiset);  ib.,  869  (M.  Brunot). 

3.  Ib.,  I.  II.)  (M.  Monocl). 

'(.  Revue  inlernalionale  de  l'Enseignement,  1898,  I,  p.  4i. 

.1.  Si  l'ctudc  du  latin  cl  du  grec  vaut  un  peu  mieux  pour  nous,  Français,  que 
celle  de  l'ailcMnand  ou  de  l'anglais,  c'est,  d'après  la  majorité  des  auteurs,  parce 
qu'elle   est   plus  difilcile.    Des   défenseurs   du   latin   lui  font   pourtant  un  mérite 
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Cependant    on  revient   à   la   charge,   en    introduisant  une 
considération  nouvelle  :  pour  posséder  à  fond  sa  langue  ma- 
ternelle, et  pour  goùler  pleinement  sa  liltéralure  nationale,  il 
faut   «  avoir  appris  »   le  latin  ;    on  ne   dit   pas   «  savoir  »  le 
latin,  car  très  peu  de  gens  le  «  savent  »  ;  et  il  n'est  plus  ques- 
tion du  grec.  Une  des  principales  vertus  du  latin  serait  donc 
d'aider  à   la  connaissance  approfondie   du  français  !   Erasme 
et  les  rédacteurs  des  Rationes  studii  du  xvi°  siècle  auraient  été 
stupéfaits  d'entendre  cette   maxime,  eux  qui  ne  firent  jamais 
mention  de  la  langue  maternelle  que  pour  en  prohiber  l'emploi, 
sous  peine  du   bonnet  d'âne  et  du  fouet.   Mais  examinons  ce 
qu'elle  vaut.    —   «  Si  nous  n'avons  appris   que  notre  propre 
langue,    disent    les    Instructions    françaises    du    Ministère  de 
l'Instruction  publique  (1890),  il  nous  sera  presque  impossible 
de  savoir  ce  qu'elle  exprime,  n^ayant  jamais  été  dans  la  néces- 
sité dy  regai'der  de  tout  près.  »  Eh  quoi  !  observe  pertinem- 
ment M.  A.  Dupuy,  qui  cite  ce  passage,  les  anciens  Grecs  ne 
voyaient  dans  les  langues  étrangères  que  des  cris  d'animaux; 
aucun   Grec   ne  fit   jamais    de  version   scythe  ni  persique  ; 
a  leurs   écrivains    ont-ils   donc   été  incapables  de  se  rendre 
compte  nettement  de  ce  qu'exprimait  leur  langue,  faute  d'y 
avoir  regardé  '  ?  »  —  On  riposte  :  Laissons  de  côté  le  prin- 
cipe général;  il  s'agit  du  latin.   Or,  les  grands  écrivains  de 
tous  les  pays  ont   fait   des    études    classiques  ;     les  langues 
modernes,  dont  quelques-unes,  com^me  le  français,  sont  sor- 
ties du  latin,  ont  été  longtemps  sous  l'inlluence  de  la  langue 
et  de  la  littérature  latines.  En  particulier,  «  c'est  par  le  latin 
que  la  langue  française  a  acquis   sa  force,  son   charme,  son 
prestige  ».  La  familiarité  avec  le  latin  permet  aux  Français 
de  s'exprimer  avec   propriété,    de   «  fortifier  les  mots  en  les 
rapprochant  de  leur  signification    étymologique  »,   enfin    de 
«  communiquer  pleinement    avec  nos   grands   écrivams   des 
derniers  siècles,  imprégnés  de  latinité  ».  —  Toutes  ces  allé- 
gations ont  été  maintes   fois   développées,  aussi  souvent  ré- 
futées, notamment  par  M.  Jules   Lcmaître,  qui,  en    i8(j'i,  a 

d'être,    pour    nos    écoUers,    «   bien  plus   abordable   que    l'allemand,    et  au   moins 
autant  que  l'anglais».  (A.  Fouillée,  o.  c,  p.  io5). 

I.  A.  Dupuy,  0.  c,  p.  164. 
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plaidé  le  pour,  et.  en  1898,  le  conlre".  Il  suffît,  pour  en 
vérifier  le  poids,  de  se  demander  si,  en  règle  générale,  les 
qualités  littéraires  des  hommes  (et  des  femmes)  sont  approxi- 
mativeniont  proportionnelles  h  la  connaissance  qu'ils  ont,  ou 
qu'ils  ont  eue.  du  latin  ;  si,  et  dans  quelle  mesure,  les  grands 
écrivains  classiques  ont  dû  leur  talent  à  leur  latin,  car  il  est 
abusif  d':ippliquer  ici,  sans  discrimination,  comme  on  le  fait 
volontiers,  le  post  hoc,  erfjo  proj)lep  hoc.  De  bons  latinistes 
ont  fort  mal  écrit  en  français  ;  La  Rochefoucauld  cl  Goltfried 
Keller,  qui  ont  très  bien  écrit,  ne  savaient  que  leur  propre 
langue.  On  répète  :  «  l'étude  du  latin  est  nécessaire  à  la 
conservation  du  français,  qui  senlretient  tous  les  jours  au 
contact  du  latin  »  ;  mais  le  dernier  historien  de  la  langue 
franco ise  estime  que  «  la  culture  latine  n'a  pas  été  tout 
profit  pour  elle^  ».  Ajoutez  que  s'il  était  important  d'être 
versé  dans  la  science  des  élymologies  pour  écrire  avec  pro- 
priété, ce  n'est  pas  le  latin  classique,  mais  le  «  latin  vul- 
gaire »,  ou  plutôt  les  Dictionnaires  de  Littré  et  de  Scheler, 
et  la  philologie  romane,  qu'il  faudrait  étudier^.  Il  reste,  en 
fin  de  compte,  que  l'apprentissage  du  latin  permet  de  saluer 
au  passage  les  latinismes  et  les  allusions  «  classiques  »  qui 
é'iiaillent  quelques-unes  des  œuvres  les  plus  fameuses  du 
siècle  de  Louis  XIV.  C'est,  d'ailleurs,  en  soi,  urj  bon  exer- 


i.Les  derniers  exposés  complets  du  pour  et  du  contre  sont  respeclivemenl  ceux  de 
M.  A.  l'"ouillée  (ouvrage  cité)  et  de  M.  P.  Lacombe  (Esquisse  d'un  enseignement  basé 
sur  la  psychologie  de  l'enfant.  Paris,  1899,  in-iG). 

2.  Enqu'le,  T,  3(»9  (M.  Brunot). 

3.  La  forme  la  plus  ingénue  de  l'argument  étjniologitjue,  que  l'on  espérait  ne 
plus  revoir,  a  encore  été  présentée  aux  Enquêteurs  de  1899  •  "  0"  "*^  ^^^^ 
pas  assez  attention,  leur  a  dit  M.  F.  Brunelière,  que  le  français,  en  dépit 
de  tout,  a  ses  racines  dans  le  latin  Pour  celui  qui  ne  sait  pas  le  latin,  le  mot 
manuscril  ne  dit  rien...  En  sixième,  on  appreufl  l'histoire  naturelle  :  reflort  de 
mémoire  est  considérable,  cl,  en  même  temps,  un  peu  vain,  puisque  reniant 
n'apprend  pas  le  grec.  Le  mot  zoophyle,  qu'est-ce  que  cela  lui  représente,  s'il  ne  sait 
pas  le  grec  ?  Il  et  obligé  d'apprendre  ce  mot  comme  il  apprendrait  un  mot  étran- 
ger. »  (Enquête,  l,  182.)  —  li.  Frary  avait  dit,  quatorze  ans  auparavant  (La  ijues- 
tioii  du  latin,  p.  107)  :  «  Il  est  assurément  superflu  de  réfuter  l'argument  tiré  des 
élymologies  grecques.  Personne  n'a  besoin  de  savoir  d'où  viennent  certains  mots 
scientifiques  pour  entendre  ce  qu'ils  veulent  dire  ;  et  d'ailleurs  l'étymologic  serait 
parfois  un  guide  ou  trompeur  ou  insulïisant.  On  se  sert  du  télégraphe  et  du  ther- 
momclre  sans  avoir  fait  ses  études,  et  l'on  pourrait  lire  Platon  dans  le  texte  sans 
deviner  ce  que  c'est  qu'une  dose  «  homœopathique  »  ou  une  fermeture  «  her- 
métique ». 
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cice  pour  Je  fulur  écrivain  ;  l'analyse  des  opérations  iiilel- 
leclucUes  qu'il  fait  faire  ne  permet  pas  d'en  douter,  et  per- 
sonne ne  le  nie  ;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  a  le  meilleur  » 
des  exercices  possibles,  et  il  n'a  pas,  certainement,  d'eiïîca- 
cité  souveraine. 

La  majorité  des  humanistes  de  France,  des  classicisii  d'Italie, 
des  scholars  d'Angleterre,  et  une  fraction  notable  des  a  phi- 
lologues »  allemands,  ont  réduit  aux  raisonnements  qui  pré- 
cèdent leur  système  de  défense  des  études  gréco-latines.  Leur 
entière  fidélité  à  la  pédagogie  traditionnelle,  qui  se  fonde  sur 
les  deux  colonnes   de  la  Grammaire  et  de   la  Rhétorique,  les 
force  de   s'en    contenter.    Mais   une  minorité  s'est  cantonnée 
sur  une  autre  position.  Dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  en  Alle- 
magne, de  grands  esprits  :   Winckelmann,    llerder,  Lessing, 
AVilhelm    de   Humboldt,    etc.,    ont  répudié   nettement    l'idée 
que  la   gymnastique  grammaticale  et  le  dressage  stylistique 
sont  le  tout  de  l'enseignement  classique.    D'après  eux,  il  faut 
que  les  enfants  étudient  les  écrits   des  Grecs  et  des  Uoniains, 
non,  ou  non  seulement,  parce  que  le  latin  et  le  grec  sont  des 
langues  synthétiques  et  parce  que  quelques-uns  de   ces  écrits 
sont  d'une  forme  parfaite,    mais   surtout  parce  qu'ils  sont  le 
miroir  de  la  vie  antique.  Connaître  et  comprendre  l'antiquité, 
l'organisation  politique  et  sociale,   les   mœurs   et  les   arts  de 
l'antiquité,   repenser  les    pensées   et  pénétrer  «  l'esprit  »   de 
cette  antiquité  qui  est  la  source  sacrée  des  civilisations   mo- 
dernes, c'est  la  condition  d'une  culture  vraiment  ((  ijumainc>:) 
et  le   but   final   des  «  humanités  ».  —  11   est  clair  que  cette 
conception,    tout    à    fait    révolutionnaij'e,     a    pour    elTet    de 
déplacer  le  centre  de  gravité  des  études.   L'ample  et  profonde 
littérature  grecque,  rejetce  dans  la  pénombre  par  les  Baiioiies 
stadii,  est  substituée   à  la   littérature   latine;  car  si   Tune  des 
deux  antiquités,  grecque  ou  romaine,  m.'rite  particulièrement 
l'admiration    et    la    reconnaissance  de   la   postérité,   c'est   la 
grecque:  la  romaine  n'est  qu'un    reflet.  Toute  l'économie  de 
l'école   est,  en  même  temps,  bouleversée,  puisque  l'éducation 
grammaticale  et  littéraire,   qui  était   le  but,    n'est    désormais 
qu'un    moyen  :     plus    de    chrestomathies,    de    florilèges,    de 
«  cahiers   d'expressions  »  ;    il   ne   s'agit  plus  d'écrire  soit  en 
latin,  soit  en  grec,  mais  de  lire  les  écrits  que  les  Grecs  et  les 
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Latins  ont  laissés,  afin  de  s'iii;lici'  à  la  vie  supérieure  qu'ils 
ont  vécue  et  de  s'en  assimiler  la  sève.  —  Comme  tous  les 
alliés  sont  les  bienvenus  pour  les  défenseurs  d'une  cause 
menacée,  les  humanistes  orthodoxes  n'ont  pas  fait  mauvais 
visage  au  programme  de  la  nouvelle  «  philologie  classique  », 
tel  qu'il  fut  élaboré  il  \  a  cent  ans,  par  les  philosophes  alle- 
mands :  iis  attribuent  même,  d'ordinaire,  aux  éludes  classiques 
l'honneur  des  résultats  que  ce  programme  produirait  peut- 
être  s'il  était  méthodiquement  appliqué  ;  mais  ils  n'ont  pas 
pour  cela,  modifié  leurs  pratiques.  Tout  le  monde  sait  qu'au- 
jourd'hui, comme  autrefois,  on  ne  ///,  dans  les  collèges,  pen- 
dant le  cours  des  études,  que  quelques  pages  de  giec  et 
quelques  petits  volumes  de  latin, —  trèspeu d'ouvrages  complets, 
presque  toujours  des  fragments'.  A  ce  régime,  c'est  une 
illusion  de  croire  que  les  enfants  soient  en  mesure  de  «  péné- 
trer l'esprit  de  l'antiquité  ».  Dire  que.  en  fait,  ils  le  pénètrent, 
ce  serait  contre  l'évidence.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  contre  le 
principe  même  de  la  nouvelle  «philologie  classique  »,  malgré 
sa  belle  apparence,  les  objections  se  pressent.  Qu'est-ce  que 
«l'esprit  de  l'antiquité  ».»^  L'érudition  et  la  critique  modernes 
ont  fait  justice  des  légendes  optimistes  sur  la  simplicité, 
l'unité  et  la  perfection  idéales  des  sociétés  antiques  :  le  monde 
ancien  fut  compliqué  et  divers  ;  il  a  évolué  ;  suivant  les 
temps  et  les  lieux,  il  offre  des  aspects  différents^.  Mais  admet- 
tons qu'il  soit  possible  de  connaître  et  de  comprendre,  à 
l'école,  les  principaux  de  ces  aspects  ;  est-ce  que  ce  sera  éter- 
nellement la  condition  nécessaire  dune  «  culture  vraiment 
humaine  »  ?  «  La  nourriture  de  lesprit  moderne  par  l'esprit 
antique,  dit  M.  Gaston  Paris  \  a  été  indispensable,  et  je  suis 
convaincu   qu'elle   l'est  encore;    mais  elle  cessera  de  l'être, 

I.  Oïl  lit  davantage  dans  les  g^iiinascs  allemands  que  ilans  les  collôgcs  français, 
surloul  depuis  la  réforme  de  1892.  Mais  la  dill'érence  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
très  grande. 

a.  Il  est  certain  que  le  monde  antique  est  aujourd'hui  beaucoup  mieux  connu 
('par  ceux  qui  le  connaissent)  qu'il  ne  l'a  jamais  été  ;  et  que  d'illustres  humanistes 
d'autrefois,  qui  l'ont  passionnément  vanté,  en  avaient  une  idée  conventionnelle, 
peu  exacte  ou  incomplète.  Chose  étonnante  au  prcmior  abord,  mais  très  naturelle, 
c'est  au  moment  où  la  science  de  l'antiquité  classique  est  sur  le  point  d'atteindre 
le  plus  haut  de^'ré  de  perfection  possible  qu'elle  cesse  de  servir,  autant  que  par  le 
passé,  à  l'éducation  publique, 

3.  Enquête,  I,  81. 
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parce  que  le  monde  moderne  se  sera  assimile  tous  les  éléments 
nourriciers  du  monde  ancien.  »  Personne  n'a  jamais  déiini, 
du  reste,  les  éléments  nourriciers  du  monde  ancien  que  le 
monde  moderne  ne  s'est  pas,  dès  maintenant,  assimilés.  «  Et 
alors  même,  dit  Huxley  dans  ses  Lay  Sermons  (1870),  que  les 
littératures  classiques  seraient  enseignées...  de  manière  à  faire 
voir  aux  écoliers  ce  qu'était  la  vie  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée il  y  a  deux  mille  ans,  et  comment  les  anciens  ont  su  poser 
les  éternels  problèmes,  elles  seraient  encore,  selon  moi,  aussi 
■impropres  à  former  la  base  d'une  éducation  libérale  pour  nos 
contemporains  qu'il  serait  absurde  de  faire  de  la  paléontologie 
le  nerf  de  l'éducation  moderne.  »  —  Un  dernier  mot.  Supposé 
que  la  connaissance  de  la  vie  antique  soit  à  jamais  nécessaire, 
est-ce  en  lisant  Thucydide  ou  Gurtius,  Tile-Live  ou  Mommsen, 
qu'on  l'acquerra,  je  ne  dis  pas  vite  (car  il  importe  peu),  mais 
bien  ?  Supposé  que  l'étude  des  sources  originales  ait  pour  les 
enfants,  comme  elle  en  a  pour  les  érudits,  des  vertus  spéci- 
fiques, est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  lire  Homère  et 
Platon  tout  entiers  dans  les  bonnes  traductions  qui  existent, 
que  d'épeler  péniblement,  comme  on  le  fait  au  collège,  un 
livre  ou  deux  de  Ylliade  et  deux  ou  trois  Dialogues  .^*  En  fait, 
dans  la  classe  de  Philosophie,  la  lecture  des  textes  anciens 
est,  depuis  longtemps,  remplacée  par  celle  des  traductions. 
Pourquoi  ne  pas  généraliser  cet  usage  ?  L'apprentissage  de  la 
grammaire  et  du  vocabulaire  des  langues  grecque  et  latine 
n'aide  pas  les  écoliers  à  connaître  l'Antiquité  ;  comme  il 
absorbe  beaucoup  de  temps,  il  se  tourne  pour  eux,  au  contraire, 
en  obstacle  insurmontable  ;  ceux-là  seuls  ont  intérêt  à  ne 
pas  s'en  dispenser  qui  se  proposent  d'être,  plus  tard,  a  philo- 
logues »  de  profession.  La  théorie  allemande  aboutit  ainsi. 
logi([uement,  à  un  paradoxe  :  pour  sauver  les  vieilles  «  huma- 
nités »,  elle  conduirait  à  supprimer  l'étude  des  langues  clas- 
siques, qui  en  a  toujours  été  la  base'. 

Il   va  de  soi   que  les  réponses  opposées  à  leurs  arguments 

T.  Voir  le  rapport  de  la  commission  de  la  Première  Chambre  suédoise  sur  la 
proposition  de  M.  Garlsson  (avril  1899)  :  •'  Il  n'est  pas  nécessaire  de  lire  les  auteurs 
classiques  dans  leur  langue  originale.  La  connaissance  des  langues  anciennes  n  est 
obligatoire  que  pour  les  futurs  philologues.  Mais  ils  sont  si  peu  nombreux  dans  la 
masse  des  clients  de  l'Enseignement  secondaire  qu'il  serait  absurde  de  régler  toute 
l'organisation   du  lycée  d'après   leurs   besoins  particuliers.  » 
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successifs  n'oul  jamais  onlariK'  la  confiance  des  défenseurs  de 
rimmanismc.  C'est  le  propre  de  la  foi  profonde  d'être  invul- 
nérable aux  objections,  et  de  la  contradiction  d'exaspérer  les 
partis  pris.  Mais,  si  grande  que  fût  celle  confiance,  il  a  fallu 
se  préoccuper  de  retenir  ou  de  convertir  les  foules  liùdes. 
iiuliirérentes  ou  hostiles,  que  les  affirmations  les  plus  élo- 
quentes et  même  les  raisons  qui  paraissent  le  plus  péremp- 
tolres  aux  croyants,  ne  suffisaient  pas  à  convaincre.  Cela 
explique  que  les  néo-humanistes  aient  été  parfois  ingénieux  a 
lier  la  cause  ([ui  leur  est  chère  à  des  causes  plus  générales, 
qui  font  appel  à  des  passions  plus  puissantes. 

Nous  avons  vu  comment  il  s'est  fait  que  la  cause  des  études 
classiques  fût  mêlée,  dans  des  milliers  d'esprits,  à  celle  des 
intérêts  religieux.  On  s  est  imaginé  aussi  qu  elle  importait  à 
des  intérêts  politiques.  —  Lorsque  le  comle  Tolstoï,  nn'nistre 
de  l'Instruction  publique,  transplanta  dans  l'Empire  russe  le 
système  des  études  classiques  (1872),  ce  fut  pour  opposer  une 
digue  aux  idées  subversives  que  renseignement  des  sciences 
dans  les  gymnases  était  suspect  de  répandre;  Michel  Kalkoll', 
le  célèbre  polémiste  réactionnaire,  approuva  hautement  la 
mesure;  les  journaux  qui  la  blâmèrent  furent  supprimés;  et. 
pondant  vingt-cinq  ans,  la  maxime  que  l'Autocratie  trouverait 
dans  le  vieil  humanisme  un  uislrumeut  de  salut  contre  le 
développement  des  idées  libertaires  et  rationalistes,  est  restée 
un  des  shibboleths  de  la  Uussicofïicielle.  —  Un  des  avantages 
du  système  classique  dont  on  s'est  prévalu  devant  la  Com- 
mission française  de  1899  est  qu'il  offre  a  un  instrument 
d  instruction  neutre  »  :  a  Les  auteurs  anciens  n'ont  pas  pris 
part  aux  querelles  contemporaines  ;  il  y  a  de  ce  côté  une  véritable 
sujiériorité  de  l'enseignement  par  les  langues  anciennes'...  » 
«  Il  est  très  dilTicile  à  un  professeur  impartial,  mais  qui 
pourtant  a  ses  idées,  d'expliquer  un  peu  à  fond  les  Lettres 
j)roviiiciales...  Il  est  exposé  à  chaque  instant  à  faire  appel  aux 
passions  qui  commencent  à  se  faire  jour  chez  les  élèves,  ou  à 
donner  un  enseignement  qui  blessera  les  familles^.  »  Ce 
raisonnement  à  la  russe  n'irait  à  rien  moins  qu'à  provoquer, 

I.  Enqui'le,  F,   !.")■}  (M.  I,ero\-Bcaulicu). 
•i.   IIj.,  i,   i^->.  (M.  lîruncticre). 
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SOUS  prétexte  de  «  neutralité  »  et  de  «  sérénité  »,  la  suppression 
de  toutes  les  choses  vivantes  qui  ont  été  introduites  peu  à 
peu,  dans  les  programmes  secondaires,  à  côté  de  ce  qui  est 
mort,  jusqu'à  Pascal,  jusqu'à  Molière.  Il  est  faible,  car,  si 
l'on  veut,  il  y  a  moyen  de  tout  dire  à  propos  des  Grecs  el 
des  Romains.  Mais  on  voit  d'oii  il  procède.  —  Et  n'est-il  pas 
instructif  d'entendre,  après  cela,  les  humanistes  libéraux  qui 
s'écrient  :  «  L'étude  des  anciens  est  nécessaire  à  l'éducation 
politique?  »  «  L'enseignement  secondaire  a  pour  objet  prin- 
cipal de  préparer  à  la  vie  publique;  c'est  là  la  raison  la  plus 
forte  pour  conserver  l'enseignement  classique'.  »  ce  Nous  nous 
diminuerions,  et  la  liberté  peut-être  avec  nous,  par  la  sup- 
pression radicale  des  études  latines-.  »  Ce  dernier  trait  est  de 
M.  Fouillée  :  ce  Les  études  classiques  ont  toujours  eu  l'honneur 
dtêtre  en  suspicion  auprès  des  despotismes...  Il  y  a  dans  les 
études  classiques  un  souffle  de  liberté  et  de  civisme,  cjui  n'est 
spécialement  nulle  part  et  qui  est  partout,  et  qui  demeure 
dans  l'âme  comme  une  force  latente^...  ))  Il  est  vrai  qu'au 
rebours  du  ministre  Tolstoï,  le  ministre  Fortoul  soupçonna 
naguère  l'éducation  littéraire  de  former  des  révoltés;  mais  il 
n'avait  qu'un  motif  :  c'était  cjue  les  normaliens  de  i8'i8 
n'avaient  pas  accepté  le  coup  d'Etat;  et,  comme  M.  Fouillée, 
il  oubliait  les  Jésuites. 

Puisque  la  religion  et  la  politique  ont  été  intéressées  au 
maintien  de  la  pédagogie  des  humanistes,  il  serait  extraordi- 
naire que  le  patriotisme  ne  le  fut  pas.  Il  l'est.  —  Dans  tous 
les  pays,  on  vante  aussi  la  ce  neutralité  »  des  langues  mortes, 
au  point  de  vue  patriotique.  Mettre  la  jeunesse  à  l'école  des 
littératures  étrangères,  vivantes  et  rivales,  n'est-ce  pas  s'expo- 
ser à  ce  que  la  langue  el  la  littérature  nationales  soient  à  la 
longue  contaminées?  D'autre  part,  ne  serait-ce  pas  courir  une 
aventure  que  de  renoncer  aux  études  gréco-latines,  qui  sont 
encore  l'instrument  universel  de  la  culture  secondaire?  On  dit, 
dans  tous  les  pays  :  ce  II  ne    nous  appartient  pas,  à  nous,  de 

1.  Enriuète,  I,  827  iM.  Ravaisson).  M.  Ravaissoii  cite,  à  ce  propos,  cette  parole  de 
Leibniz  :  «  On  doit  pénétrer  la  jeunesse  des  sentiments  généreux  des  Grecs  et  des 
Romains.  La  mode  commence  à  s'en  passer.  Il  faut  y  revenir.  » 

2.  Ib.,  I,  388  (M.  E,  Bourgeois). 

3.  Revue  Bleue,  1899,  I,   710. 

i^'"  Janvier  1900.  '  *° 
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donner  l'exemple;  notre  enseignement  classique  est  sans  doute 
le  meilleur  qui  soit;  il  a  rendu  les  plus  signalés  services  à  la 
patrie;  celte  malheureuse  manie,  qui  nous  est  si  particulière, 
de  nous  déprécier  nous-mêmes,  aurait  dû  épargner  cette 
institution  que  l'Europe  nous  envie'.»  Si  l'on  s'adresse  à  des 
populations  romanes,  on  ajoute:  «Nous  avons  une  raison  de 
plus  qi-ie  les  autres  pour  ne  pas  rompre  avec  1  antiquité  latine  : 
elle  est  notre  antiquité  nationale.  En  outre,  notre  inlluence 
dans  le  monde  dépend  de  celle  que  la  culture  latine  y  con- 
serve. Si  les  Anglais  et  les  Allemands  instruits  savent  tous  le 
français,  c'est  qu'ils  ont  «  tous  »  commencé  par  apprendre 
le  latin'-.  Par  conséquent,  ce  qui  sera  fait  contre  l'enseigne- 
ment classique  sera  fait  contre  la  France  et  au  profit  des  enne- 
mis de  la  France  ^.  » 

En  résumé,  le  néo-humanisme  a  utilisé  pour  sa  défense  des 
arguments  et  des  forces  de  toute  espèce.  Néanmoins,  il  a 
perdu  et  il  perd  continuellement  du  terrain  :  la  marche  de  ce 
recul,  par  échelons,  lent  et  régulier  comme  le  processus  d'une 
maladie  mortelle,  sera  indiquée  plus  loin  ;  mais  personne 
n  ignore  qu'il  a  subi  des  amputations,  des  raccommodages  et 
des  déformations,  ni  qu'il  existe  désormais,  à  côté  de  lui, 
dautres  types  d'enseignement  secondaire.  Ala  fin  duxix^siècle, 
un  peu  plus  de  la  moitié  des  jeunes  gens  qui  reçoivent  une 
culture  secondaire  en  France  et  en  Prusse,  un  peu  moins  de 
la  moitié  en  ^^ùrtemberg  et  dans  d'autres  petits  Etats,  lui  sont 
encore  fidèles.  C  est  peu,  relativement  au  passé.  Absolument, 
c'est  beaucoup.  Mais,  pour  comprendre  ce  que  ces  chiifres  si- 
gnifient, il  faut  voir  pourquoi  tant  de  pères  de  famille  se  déci- 
dent encore  à  opter  pour  l'enseignement  «  classique  ».  Les 
mobiles  sont  partout  les  mêmes.  En  général,  le  père  de  famille 
ne  pense  guère  à  la  Beauté  antique,  à  l'esprit  de  lAntiquité, 

1.  l'^n  parlant  ainsi,  des  liuinanisles  Iran^ais  ont  reproduit  presque  textuelle- 
ment, sans  s'en  douter,  devant  la  Commission  parlementaire  de  1899,  les  termes 
du  Manifeste  d'IIcidclberg,  lance  en  1888  par  les  humanistes  allemands. 

2.  A.  Fouillée,  0.  c,  p.  i3.  —  Les  anciens  élèves  des  Obeircalschiilen  savent  le 
français  aussi  bien  que  les  anciens  clùves  des  Gymnases  classiques.  Les  Anglais 
et  les  Allemands  instruits  savent  le  français,  non  pas  parce  qu'ils  ont  appris  le 
latin  (ils  ne  l'ont  pas  «  tous  »  appris),  mais  parce  que  le  français  est  la  langue 
d'un  f.'rand  peuple. 

3.  Ih.,  j>.  70.  Cf.  En'iucle,  1,  182. 
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aux  vertus  spécifiques  du  lalin,  etc.  Est-il  plus  sensible  aux 
considérations  religieuses,  politiques,  patriotiques?  Peut-être. 
En  tout  cas,  voici  sa  grande  raison  :  les  éludes  «classiques  » 
sont,  jusqu'à  présent,  la  forme  la  plus  honorable,  —  la  plus 
distinguée, —  de  l'enseignement  secondaire.  De  même  qu'entre 
l'Enseignement  secondaire  et  l'Enseignement  primaire  les 
règlements  et  les  préjugés  sociaux  tracent  une  ligne  infran- 
chissable, il  est  entendu  que  l'Enseignement  «classique  »  est 
socialement  supérieur  à  l'Enseignement  spécial,  moderne^  ou 
réel.  On  dit  celui-ci  plus  facile  ;  le  bruit  court  que  les  élèves 
d'une  intelligence  modeste  et  les  professeurs  de  seconde  qua- 
lité s'y  réfugient  ;  il  ne  semble  pas  possible  d'en  douter  puisque 
l'autorité  refuse  aux  bacheliers  ce  modernes  »  ou  «  réels  »  des 
droits  qu'elle  accorde  aux  «  classiques  »  :  l'entrée  aux  Facul- 
tés de  Droit  et  de  Médecine,  par  exemple.  Mais,  par-dessus 
tout,  on  sait  que  l'Enseignement  moderne  est  à  la  mode  dans 
la  petite  et  la  très  petite  bourgeoisie,  et  l'Enseignement  clas- 
sique dans  la  moyenne  et  dans  la  haute  bourgeoisie.  L'édu- 
cation classique  est  le  signe  extérieur  d'une  certaine  aristo- 
cratie mondaine.  Pour  ce  motif,  les  démocrates  des  pays 
Scandinaves  l'ont  en  horreur;  et  il  paraît  qu'en  Suède  le  can- 
didat qui,  dans  un  discom^s  électoral,  se  permet  une  citation 
latine,  perd  des  voix.  Pour  ce  motif  aussi,  les  gens  du  monde 
et  les  parvenus  y  tiennent,  indépendamment  des  résultats 
qu'elle  est  susceptible  de  donner.  Ce  signe  extérieur  —  qui 
s'acquiert  à  bon  marché  —  est  flatteur  et  commode  :  quand 
on  a  fait  des  études  classiques,  bonnes  ou  mauvaises,  il  est 
agréable  d'entendre  parler  des  ce  hautes  garanties  de  l'ensei- 
gnement classique  »,  car  cela  confirme  l'opinion  que  l'on  a 
naturellement  de  soi-mêm?  ;  si  l'on  a  choisi  une  carrière  en- 
combrée, comme  la  Médecine  ou  le  Droit,  il  est  commode 
d'invoquer  lesdites  ce  hautes  garanties  »  pour  interdire  l'accès 
des  études  professionnelles  à  tous  ceux,  quel  que  soit  leur 
mérite,  qui  ne  les  présentent  pas.  Ces  avantages  subsis- 
tent, même  si  les  résultats  de  l'enseignement  classique  sont 
pitoyables  ou  nuls.  Et,  en  elTet,  c'est  le  signe  qui  est  estimé; 
la  chose,  c'est-à-dire  le  latin,  le  grec,  l'antiquité,  et  toute  la  pé- 
dagogie de  l'humanisme,  est  médiocrement  prise  au  sérieux. 
Savoir  ou  avoir  su  le  latin,  connaître  ou  avoir  connu  1  anli- 


i!i8 


LA    REVUE     DE     PARIS 


quilé  n'est  pas  nécessaire;  le  bon  Ion  exige  seulement  que  l'on 
soit  censé  avoir  appris  ce  qu'il  est  d'usage  d'enseigner,  depuis 
longtemps,  aux  personnes  d'un  certain  monde.  Bref,  le  sno- 
bisme est  le  dernier  et  le  plus  solide  rempart  des  études  tra- 
ditionnelles '. 

Et  pourtant,  au  fond  du  système  de  la  Renaissance  —  objet 
de  la  foi  touchante,  mais  un  peu  aveugle  de  quelques-uns,  et 
du  respect  pharisaïque  de  la  haute  bourgeoisie,  —  il  reste  une 
idée  incorruptible,  parfaitement  noble  et  juste.  C'est  que  la 
fin  dernière  de  renseignement  secondaire  est  de  former  «  Tlion- 
nête  homme  »,  l'homme  cultivé,  le  «  gentleman  »  (feiner 
Mensc/i).  Le  collège  classique  ne  prépare  pas  à  tel  ou  tel  mé- 
tier pratique  ;  il  ne  prétend  pas  fournir  des  connaissances 
immédiatement  «utiles».  Il  se  réclame  de  l'idéal.  —  Puisque 
presque  tous  les  polémistes  qui  l'ont  récemment  attaqué  ont 
été  assez  malavisés  pour  lui  en  faire  un  crime  au  nom  de 
la  «Prospérité  matérielle»  et  de  !'«  Utilitarisme»,  il  convient 
de  rappeler  ici,  avec  d'autant  plus  d'énergie,  que  c'est  sa  gloire. 

Une  campagne  violente  est  menée,  dans  tous  les  pays, 
contre  l'enseignement  classique,  parce  qu'il  ne  sert  à  rien 
d'utile.  Avec  son  grec  et  son  latin  (à  supposer  qu'il  en  ait)  le 
bachelier  est,  dans  la  vie  pratique,  l'être  le  plus  désemparé. 
Portons  donc,  dit-on,  la  hache  dans  une  pédagogie  qui  n'est 
bonne  qu'à  fabriquer  des  amateurs,  des  fonctioimaires  et  des 
gens  de  lettres.  Le  pays  a  besoin  de  citoyens  actifs  qui  tra- 
vaillent à  sa  grandeur  économique.  Mettons  donc  à  la  place 
d'honneur,  dans  les  programmes,  les  disciplines  «utiles», 
propres  k  préparer  des  hommes  de  cette  trempe  :  que  les 
enfants,  au  collège,  apprennent,  par  exemple,  les  langues 
vivantes  —  instruments  du  commerce.  —  la  géographie,  — 
notaiiimciit  l;i    géographie  coloniale,  —   et   des   faits   scienti- 


I.  La  forme  /.'n'co-Ialiiie  «le  rciiseif,'riemenl  secondaire  a  été  récemmeiil  intro- 
duite dans  quelques  pajs  neufs,  aux  l-llals-Unis  pur  exemple.  Les  amis  de  l'Iiu- 
manismc  en  Iriomptient.  Mais  le  snobisme  du  parvenu  est  la  cause  de  ce  phéno- 
mène sans  conséquence.  Ce  n'est  pas  surtout  parce  qu'ils  le  croient  utile  à  la  for- 
mation de  l'esprit,  c'est  parce  qu'ils  le  sa\enl  encore  très  estimé  en  Europe, 
qu'un  certain  nombre  de  gens  du  'J'cxas  et  de  Chicago  ont  ado[)lé  l'hurnanismc. 
Voir,  sur  ce  point,  A.  llerzcn,  dans  la  Revue  inlernalionale de  l'Enseignement,  1897, 
T,  p.  327. 
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fiqucs.  —  Telle  est,  en  substance.  la  thèse  que  prèchcnl,  Je 
toutes  parts,  non  pas,  comme  on  le  croirait,  les  économistes 
et  les  gens  d'affaires,  mais  des  amateurs,  des  fonctionnaires 
et  des  gens  de  lettres  inconsolables  de  ne  pas  avoir  été  aux 
colonies.  Elle  repose  tout  entière  sur  cette  erreur  que  l'école 
secondaire  doit  enseigner  à  l'enfant  les  ((  choses  »  qu'il  aura 
besoin  de  savoir,  étant  homme.  Or,  l'école  secondaire  ne  le 
doit  pas,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas.  Il  n'y  a  pas  un  pavs  au 
monde  où  l'on  apprenne  au  collège  les  langues  étrangères  de 
manière  à  les  écrire  et  surtout  à  les  parler  pratiquement,  ce 
qui  s'acquiert  en  six  mois  de  séjour  à  l'étranger.  L'adoles- 
cent est-il  mieux  armé  pour  les  entreprises  coloniales  s'il  «  sait  » 
à  fond  la  géographie  scolaire?  «  Un  trait  qui  m'a  frappé,  dit 
M.  J.  Texte,  dans  toutes  les  écoles  secondaires  que  j'ai  pu  visi- 
ter en  Angleterre,  c'est  la  très  petite  place  qu'occupe  la  géo- 
graphie ;  le  peuple  commerçant  par  excellence  ne  semble  pas 
à  la  veille  d'en  faire  le  fond  de  l'enseignement  ^  .  »  Des  no- 
tions élémentaires  de  chimie  et  de  physique  sont  des  «  choses» 
aussi  complètement  inutiles  que  le  latin  et  le  grec  dans  la 
plupart  des  professions  lucratives. 

Les  défenseurs  de  l'Enseignement  classique  ont  montré  sans 
peine  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  l'illusion  de   lécole  utili- 
taire. Mais,  chose  curieuse,  ils  s'expriment  assez  souvent,  eux- 
mêmes,  comme  s'ils  la  partageaient,  lorsqu'ils  parlent  de  ce  type 
nouveau  d'Enseignement  secondaire  (spécial,  réel  ou  moderne), 
dont  la  concurrence  leur  déplaît.  —  En  principe,  les  études 
dont  la  valeur  est  la  plus  grande  au  point  de  vue  de  l'éduca- 
tion n'ont  pas,  disent-ils,   d'utilité  matérielle.   Mais  rien    ne 
s'oppose  à  ce  qu'il  existe,  fort  loin  et  fort  au-dessous  de  l'en- 
seignement    classique,    essentiellement   ce  désintéressé  ».    des 
enseignements   réels  ou  modernes  qui    auront    un    caractère 
«  pratique  ».  Si,  en  prenant  ce  caractère  «  prati(|ue  »,  l'en- 
seignement moderne  ou  réel  renonçait  à  rivaliser  avec  ren- 
seignement classique,  on  n'hésite  pas   à  lui  prédire,  dans  sa 
modeste  sphère,   les  plus  brillantes  destinées  :   «  Il  formera, 
dit  celui-ci,  une  multitude   de  gens  capables  de  faire  face  à 
toutes  les  nécessités  de  l'existence-  »  ;  «  Il  formera,  dit  celui-là, 

I.  Revue  internationale  de  l'Enseujnement,  XVII  (1889),  p.  5oi. 
3.  Enquête,  II,  201  (M.  l'abbé  Pécbenard). 
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en  quatre  ou  cinq  ans,  des  cbcrs  responsables  pour  l'indus- 
trie el  le  commerce,  capables  de  représenter  notre  pays  dnns 
la  lutte  économique  entre  nations  civilisées  '  ».  — C'est  beau- 
coup de  confiance,  semble-t-il,  dans  la  vertu  de  ces  disciplines 
soi-disant  a  utiles  »  dont  on  médisait  tout  à  l'heure  ;  l'opti- 
misme des  Utilitaires  proprement  dits  au  sujet  de  leur  elîlca- 
cité  n'est  jamais  allé  plus  loin. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  contradiction  entre  les  notions  dcn- 
seignement  «  secondaire  »  et  d'enseignement  ce  pratique  ». 
L'enseignement  pratique  est  à  sa  place  dans  les  Ecoles  spéciales, 
techniques  et  professionnelles. L'enseignement  secondaire,  qui 
est  général,  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  applications.  Quelles 
qu'en  soient  la  forme  et  la  durée,  l'éducation  qu'il  donne 
est  toujours  d'une  utilité  supérieure,  mais  sans  utilité  immé- 
diate. Car  c'est  toujours  une  culture.  Pas  d'enseignement 
secondaire  qui  ne  soit,  par  définition,  essentiellement  «  dé- 
sintéressé». Voilà  l'esprit  de  l'ancienne  pédagogie,  et  ce  f[ui 
n'en  périra  pas. 

Seulement,  il  ne  suffit  point  que  des  éludes  soient  dépour- 
vues d'utilité  immédiate,  prolongées,  et  théoriquement  diffi- 
ciles à  improviser-  (parce  qu'elles  sont  censées  supposer 
«  une  lente  imprégnation  »),  pour  que  l'excellence  en  soit 
placée  au-dessus  de  tout  soupçon.  D'autre  part,  les  éludes 
gréco-latines  ne  sont  pas  les  seules  qui  possèdent  ces  carac- 
tères. On  peut  donc  admettre  cordialement  le  principe  des 
humanistes  «  qu'il  y  a  des  connaissances  qui  ne  sont  d'aucun 
usage,  mais  qui  sont  éducalrices  au  plus  haut  degré  »,  sans 
conclure  avec  eux  qu'il  faut,  «  par  conséquent  » ,  repousser 
a  priori  «  tout  ce  qui  tend  à  affaiblir  l'étude  des  lettres  an- 
tiques ».  Rien  n'est  fait,  sur  ee  dernier  point,  s'il  n'est 
prouvé  d'abord  que  le  type  ce  classique  »  de  l'enseignement 
des  collèges  est  combiné  pour  produire  une  culture  conforme  à 

1.  A.  Fouillcc,  0.  c,  p.  i8o. 

2.  On  a  cité,  au  nombre  ries  mérites  de  la  culture  gréco-latine,  celui-ci  :  «  qu'il 
est  impossible  do  ^inlpro^iser  et  de  l'abaisser,  coinnic  les  autres  études,  à  des  fins 
personnelles  el  utilitaires  ».  —  En  fait,  les  «  fours  »  spéciaux  sont  chauffés  pour 
fabriquer,  en  deux  ans,  un  bachelier  classique.  Dans  les  pajs  anglais,  'i  la  compé- 
tition pour  les  scholarships  a  transformé  les  vieilles  humanités  en  sciences  alimen- 
taires (hread-and-bulter  studies)  ».  (Rapport  des  Commissioners  anglais  de  189'i, 
I,  p.  i35.) 
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l'idéal  de  la  culture  secondaire,  tel  que  la  philosophie  moderne 
peut  et  doit  le  concevoir.  Cette  question  nous  ramène,  après 
un  long  détour,  au  problème  fondamental  :  «Quel  est  le  but 
de  l'Enseignement  secondaire?  »  —  Quel  est  le  but  de  l'En- 
seignement secondaire?  Nous  avons  vu  que,  pour  les  lettrés  de 
la  Renaissance,  le  but  fut  l'éducation  du  sentiment  littéraire  ; 
et  nous  savons  que  la  majorité  des  néo-humanistes  rai- 
sonnent, encore  aujourd'hui,  dans  l'hypothèse  oii  la  solution 
de  la  Renaissance  serait  juste,  d'une  justesse  éternelle.  — 
Est-il  possible  de  le  croire  ?  Est-il  possible  que  l'idéal  de 
r  «homme  cultivé»  soit  encore,  à  la  fmdu  xix^  siècle,  ce  qu'il 
fut  au  commencement  du  xvi^,  alors  que  l'esprit  humain 
n'avait  presque  rien  découvert  sur  l'univers  ni  sur  soi-même? 
Est-il  vrai  que  le  point  de  vue  d'Erasme  n'est  pas,  ne  sera 
jamais  dépassé  ? 

Raoul  Frary  a  dit  :  «  L'Enseignement  secondaire  a  pour 
mission  de  former  des  hommes  cultivés,  et  non  des  hommes 
de  lettres.  »  Renan  a  dit  :  «  Prenez  garde  que  l'éducation  ne 
se  borne  à  une  rhétorique  creuse.  »  Tous  les  penseurs  qui 
ont  regardé  en  face  le  vieil  idéal  érasmien ,  renouvelé  des 
rhéteurs  romains  et  des  sophistes  grecs,  l'ont  déclaré  insuffi- 
sant ou  misérable  ;  et  les  Utilitaires  eux-mêmes  n'ont  pas  eu 
tort  de  le  dénoncer,  car  si,  contrairement  à  ce  qu'ils  pensent, 
la  République  n'a  pas  besoin  que  de  praticiens,  elle  n'a  que 
faire,  en  vérité,  de  tant  d'écrivains  ou  d'amateurs  de  belles- 
lettres.  La  République,  c'est-à-dire  la  société  moderne,  a 
besoin  de  luxe,  mais  du  luxe  sobre  et  solide  d'un  enseigne- 
ment secondaire  qui  exerce  à  la  fois  chez  les  jeunes  gens  les 
puissances  latentes  d'attention,  d'observation,  de  raisonnement 
et  d'expression,  l'esprit  critique,  la  faculté  de  penser  avec  sin- 
cérité, et  qui  les  prémunisse  contre  l'erreur.  Auguste  Comte  a 
écrit  :  «  Le  but  de  l'enseignement  est  la  culture  méthodique 
de  la  totalité  des  facultés.  »  Il  ajoute  :  «  par  le  moyen  de 
l'universalité  des  sciences.  »  Ce  n'est  pas  à  dire,  naturelle- 
ment, qu'il  y  ait  lieu  de  substituer  les  «  sciences  »  aux  «  let- 
tres »  comme  instrument  de  l'éducation.  Cela  signifie  :  l'Ecole 
doit  initier  l'écolier  aux  trois  méthodes  principales  que  l'es- 
prit humain  a  inventées  pour  atteindre  la  vérité  :  la  méthode 
mathématique,  celle  des  sciences  physiques,  et  la  plus  subtile 
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de  toutes,  celle  des  sciencos  «  morales  »,  la  méthode  de 
l'histoire  et  de  la  philologie.  Les  études  appropriées  à  cette 
lin,  aussi  haute  et  aussi  «  désintéressée»  que  possible  :  l'ac- 
quisition des  méthodes,  sont  fort  nombreuses;  la  «philo- 
logie classique  »  y  peut  servir,  aussi  bien  que  les  «  philo- 
logies  »  modernes,  et  les  «  lettres  »  n'y  sont  pas  moins  né- 
cessaires que  les  «  sciences  ».  L'important  est  que  toutes  les 
matières  enseignées  le  soient  philosophiquement,  moins  pour 
procurer  un  bagage  de  notions  que  pour  fortifier  l'intelligence. 
L'homme  cultivé  est  celui  qui  a  profité  d'un  enseignement 
de  ce  genre.  Disons  plutôt:  «  serait  celui...  »,  car  l'expérience 
n'a  jamais  été  tentée. 


CII.-V.     LANGLOIS 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LES  SOEURS  BRONTË' 


II 


Dans  ce  beau  roman  de  Jane  Eyre,  il  y  a  une  vingtaine  de 
pages  déchirantes,  oii  l'héroïne  nous  décrit  sa  fuite  désespérée 
loin  de  tout  ce  qu'elle  aime,  loin  de  l'amant  qu'elle  croit  ne 
devoir  jamais  retrouver.  Et  je  acux  bien  que  ce  soit  là  un 
élan  vers  la  vertu.  Mais  qu'elle  paraît  morne  et  désolée, 
égoïste  même,  cette  vertu  faite  avec  les  larmes  de  l'homme 
adoré  !  La  pauvre  Jaiie  sait  combien  celui-là  va  souffrir  de 
son  abandon.  Aura-l-il  la  force  de  supporter  celte  brusque 
séparation  ?  Le  laisser  ainsi,  sans  un  mot,  sans  espoir  de 
retour,  n'est-ce  pas  le  rendre  aux  mauvaises  habitudes  qu'il 
vient  justement  de  quitter  par  amour  d'elle".'  Et  elle  arrive  à 
penser,  hi  malheureuse,  que,  dans  certaines  circonstances, 
l'amour  du  bien  peut  être  une  lâcheté.  Le  sort  d'Eloa  n'est-il 
pas  le  plus  beau?  Comment  racheter  sa  propre  ame  aux  dé- 
pens d'une  Ame  supérieure,  d'une  volonté  infiniment  pkis 
énergique   dans  le  bien  et  dans  le  mal? 

Gloire  dans  l'univers,  dans  les  temps,  à  celui 
Qui  s'immole  ;i  jamais  pour  le  salut  d'aulrui  ^  i 

Et  pourtant  elle  persiste,  la  courageuse  Jane,  à  fuir  son 
amour  pour  embrasser  son  devoir.    Une   force   intérieure    la 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  décembre. 

2.  AliVed  de  Vigny. 
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pousse  dans  le  déscrl,  loin  de  l'abîme  délicieux  qui  l'attire 
comme  un  asile  sûr.  Elle  ne  sait  pas,  dans  ce  moment  cruel, 
par  quelle  raison  elle  fait  un  choix  si  douloureux.  Rien  en 
elle  ne  l'approuve,  rien  en  elle  ne  l'estime  :  car  la  femme  est 
odieuse  à  elle-même  qui  délaisse  son  amour.  «J'ai  abandonné 
mon  maître,  se  disait  Jane,  et  pourtant  je  ne  puis  retourner 
en  arrière  !  »  El  encore  :  «  Le  bon  Dieu  lui-même  doit 
m'avoir  conduite  par  la  main,  car  ma  conscience  et  ma 
volonté  étaient  comme  abolies  dans  l'excès  de  ma  souf- 
france. )) 

Une  force  mystérieuse  la  soutient  en  effet.  Ce  a  moi»  moral 
que  nous  créons  en  nous,  jour  par  jour,  ne  nous  abandonne 
pas  dans  les  crises  suprêmes.  L  âme  droite,  la  conscience 
fidèle  ont  toujours  en  elles  des  ressources  insoupçonnées, 
cachées  sous  la  vie  de  tous  les  jours  comme  une  mine  d'or 
sous  un  champ  de  blé.  Aussi  Jane  s'enfonce-t-elle  résolument 
dans  la  solitude  et  dans  llmmiliation.  Et  voilà  qu'elle  y  trouve 
une  douceur  qu'elle  n'espérait  plus,  des  affections  pures  et 
fermes  qui  la  secourent  et  qui  l'élèvenl...  Quand  on  connaît 
à  fond  la  vie  de  Charlotte  Brontë,  il  est  impossible  de  lire  ce 
récit  sans  penser  au  retour  à  HaAvorth,  aux  deux  sœurs  qui 
avaient  réconforté  la  triste  Charlotte  dans  les  heures  si  lon- 
gues et  si  vides  qui  suivirent  son  départ  de  Bruxelles  : 

Ce  qu'elles  aimaient  lire,  je  l'aimais  bien;  ce  qui  leur  plaisait,  à 
elles,  me  ravissait;  ce  qu'elles  approuvaient,  excitait  ma  vénération... 
Elles  aimaient  leur  maison  retirée  du  monde  ;  elles  avaient  même 
une  passion  enthousiaste  pour  cette  vieille  bâtisse  grise,  pour  ce  jar- 
din où  à  peine  s'il  poussait  une  fleur,  pour  leurs  vastes  moors  pour- 
prés et  leurs  petits  prés  sauvages.  Je  comprenais  leur  sentiment. 
Mon  oeil  suivait  avec  plaisir  ces  contours  ondoyants,  remarquait  ces 
.  nuances  vives  et  singulières,  notait  le  Ion  local  de  la  mousse  et  de  la 
bruyère,  de  la  fougère  et  des  rochers...  Entre  mes  cousines  et  moi, 
il  y  avait  en  tout  harmonie  et  union. 

Ainsi  parle  Jane  Eyre  ;  et  elle  nous  dépeint  avec  amour  les 
deux  jeunes  fdles,  dont  elle  partage  le  toit  : 

Dans  notre  trio,  il  y  avait  une  Ame  supérieure;  c'était  Diane 
(Emily)...  Elle  m'enseignait  l'allemand,  car  elle  aimait  enseigner 
autant  que  moi  j'aime  apprendre.  De  la  sorte,  nos  natures  se  com- 
plétaient et  se  fondaient  dans  une  amitié  des  plus  étroites...  Tout,  en 
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Diane,  respirait  une  certaine  autorité;  on  voyait  clairement  la  force  do 
la  volonté  en  elle.  Et  moi,  j'aime  céder  à  une  autorité  fondée  sur  des  prin- 
cipes supérieurs;  quand  ma  conscience  me  le  permet,  il  m'est  doux 
de  m'incliner  devant  une  volonté  active  et  dirigeante.  Diane  avait  l;i 
voix  plus  douce  que  le  chant  de  la  tourterelle  ;  son  regard  m'enchan- 
tait; tout  son  visage  avait  pour  moi  un  prestige  singulier...  Mary 
(Anne),  sa  sœur  cadette,  n'était  ni  moins  aimable  ni  moins  intelli- 
gente, mais  ce  n'était  pkis  cet  air  de  puissance,  ce  rayonnement  de 
bonté.  Et  pourtant  un  étranger  aurait  eu  quelque  peine  à  distinguer 
l'une  de  l'autre  :  deux  jeunes  fdles  sveltes  et  pâles,  l'air  distingué, 
intelligent;  il  les  aurait  trouvées  toutes  pareilles,  sauf  que  les  boucles 
brunes  de  Diane  étaient  éparses  tandis  que  Mary  portait  ses  blonds 
cheveux  en  bandeaux  lisses. 

Charlotte  aimait  les  êtres  énergiques.  Comme  la  délicieuse 
héroïne  de  Tom  Jones,  le  chef-d'œuvre  de  Fielding,  elle  avait 
«  un  immense  respect  pour  l'entendement  des  hommes  ». 
A  défaut  d'une  intelligence  masculine,  elle  s'appuyait  sur  le 
caractère  haut  et  ferme  d'Emily...  Elle  avait  pourtant  un  frère. 
Au  fait,  en  rentrant  à  liaworth,  avait-elle  encore  un  frère?  Ce 
Branwell  instable,  bizarre,  vicieux,  fou  d'alcool,  d'opium  et 
d'amour  coupable,  pouvait-il  compter  comme  tel?  J'ai  peur 
qu'alors  la  pauvre  Charlotte  n'ait  commis  dans  son  cœur  le 
premier  péché  de  Caïn:  elle  désavoua  le  lien  de  la  fraternité. 
Elle  aussi,  elle  s'écriait  :  «  Suis-je  donc  le  gardien  de 
Branwell?...  »  Dans  le  chapitre  de  Jane  Eyre  que  je  viens 
de  citer,  Diane  et  Mary,  si  ressemblantes  à  Emily  et  à  Anne, 
ont  un  frère  unique,  et  l'on  devinera  l'amertume  de  Charlotte 
si  l'on  mesure  l'abîme  qui  sépare  BranncU  Brontë  du  noble 
et  sévère  Saint-John  Uivers.  En  tout,  l'un  est  le  contraire 
de  l'autre.  Branwell  avait  été  le  conhdent  particuher  de  sa 
sœur  aînée  au  temps,  si  proche  encore,  oii  elle  et  lui,  Emily 
et  Anne,  se  promenaient  toute  la  journée  sur  les  rnoors, 
les  bras  enlacés,  en  se  contant  d'interminables  secrets.  Même 
de  Bruxelles,  Charlotte  lui  écrivait  sur  un  ton  de  bonne 
et  cordiale  affection,  llélas  !  elle  le  trouvait  dans  un  fâcheux 
état  I  Les  meilleures  lieures  étaient  celles  oii  elle  parvenait  à 
l'oublier  :  placé  comme  précepteur  dans  la  même  maison  des 
environs  oii  Anne  était  institutrice,  il  n'était  plus  à  demeure 
chez  lui. 

Charlotte   ne   pouvait    ignorer    combien    Anne    s'affligeait 
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;i  Tliorpc  (jreen.  où  Branwcll  cachail  ù  peine  sa  grande  pas- 
sion pour  la  mère  de  ses  élèves.  Ce  fui,  sans  doute,  pour 
iacililcr  le  retour  de  celte  jeune  sœur  sous  le  toit  paternel  que 
Cliarlolle  et  Eniily  reprirent,  un  peu  mollement,  leur  an- 
cien rêve  d'un  pensionnat  de  demoiselles.  Charlotte  parvint 
à  s'y  intéresser;  elle  fit  imprimer  et  distribuer  des  prospectus. 
On  aime  toujours  le  travail  quand  on  est  malheureux.  Mais 
encore  faut-il  qu'on  arrive  à  travailler,  et,  ici,  ce  n'était  guère 
le  cas.  Personne  ne  semble  avoir  lu  les  prospectus,  personne 
n'envoyait  une  bonne  réponse  aux  lettres.  On  trouvait  HaAvorth 
bien  à  l'écart,  bien  éloigné  des  bons  professeurs,  bien  sauvage 
aussi.  Et,  en  effet,  cette  maison  humide,  située  entre  un  cime- 
tière et  un  marais,  ne  devait  guère  sourire  aux  personnes  qui 
n'avaient  pas  les  raisons  des  Brontë  pour  la  chérir.  Puis,  les 
trois  sœurs  manquaient  vraiment  trop  de  prestige,  d'influence. 
On  les  connaissait  bien  peu,  en  somme^  ces   misses  Brontë! 

Charlotte  et  Emily  avaient  une  seconde  corde  à  leur  arc. 
Depuis  leur  séjour  à  Bruxelles,  elles  avaient  pris,  en  quelque 
sorte,  conscience  de  leur  supériorité.  Ecrire!  voilà  l'idéal. 
Leurs  devoirs  navaient-ils  pas  fait  l'admiration  de  leurs  pro- 
fesseurs, là-bas?  Depuis  leur  petite  enfance,  n'avaient-elles 
pas  cultivé  comme  une  joie  et  comme  un  passe-temps  l'art 
charmant  de  créer  un  monde  imaginaire?  Et  il  leur  semblait, 
dans  leur  solitude,  que  la  gloire  leur  faisait  signe. 

M.  Shorter  a  publié  tout  récemment  un  fragment  dEniily 
Brontë  daté  du  3o  juillet  i8/i5.  C'est  un  bref  compte  rendu 
de  1  état  et  des  projets  de  la  famille  :  tous  les  trois  ou  quatre 
ans  l'étrange  fille  sortait  de  son  rêve,  prenait  une  de  ces  sortes 
(l  iii-lantanés,  puis  rentrait  au  pays  des  chimères. 

V  présent,  je  ne  pense  plus  à  notre  projet  de  pensionnat,  aucune 
de  nous  trois  n'en  seul  plus  le  désir.  Pour  l'instant,  nous  avons 
assez  d'argent  et  je  pense  que  nous  en  aurons  plus  encore.  Nous 
allons  bien,  à  l'exceplion  de  mon  père,  qui  a  mal  aux  yeux,  et  de 
mon  frère,  qui  se  portera  mieux,  j'espère,  et  se  conduira  mieux  à 
l'avenir-.  Quant  à  moi.  mon  existence  me  plaît.  Je  suis  moins 
indolente  (|u'aulrefois,  louL  aussi  solide  et  vaiilanle.  .l'ai  appris  à 
Ni\re  au  jour  le  jour  sans  désapprendre  la  continuelle  inquiétude  de 
ne  pas  arriver  à  faire  ce  que  je  voudrais  faire.  Mais,  somme  toute, 
si  personne  n'était  moins  contente  ni  moins  optimiste  que  moi,  le 
monde  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal...  Je  compose  en  ce  moment 
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un  volume  sur  la  première  guerre  des  Gondals.  Anne  en  fait  autant  : 
aussi  longtemps  que  ces  coquins  nous  amusent,  nous  ne  les  aban- 
donnerons sûrement  pas  ! 

Ce  ne  sont  encore  là  qu'enfantillages.  Toujours  enveloppée 
de  son  nuage,  Emily  vivait  dans  un  monde  épique  : 

Nous  sommes  allés  l'autre  jour,  avec  Anne,  à  York,  écrit-elle. 
Nous  étions  Ronald  Macalgin,  Henry  Angora,  Juliet  Augustina, 
Rosabella  Esmaldan,  Ella  et  Julian  Egremont,  Catherine  Navarre, 
et  Cordélia  Fitzaphnold,  échappés  des  palais  de  l'instruction,  et 
poursuivis  par  les  républicains  dans  notre  fuite  vers  l'armée  roya- 
liste. 

Ces  noms  ronflants  et  sonores,  ces  aventures  romanesques, 
suffisent  à  cette  grande  enfant,  Emily  ;  mais  déjà  Anne  tra- 
vaille en  secret  à  un  roman  dont  le  titre  seul  indique  le  pro- 
grès d'un  esprit  ayant  subi  le  contact  de  la  réalité.  Ce  roman 
inconnu  s'appelait  :  Episodes  dans  la  vie  d'un  individu. 

Et  Charlotte,  que  faisait-elle?  «  Charlotte  veut  s'en  aller, 
écrit  Anne  dans  son  journal.  Charlotte  voudrait  bien  trouver 
une  place  d'institutrice  à  Paris.  Partira-t-clle  P.. .  oNon,  Char- 
lotte ne  partira  point.  Elle  trouvera  un  autre  remède  aux 
souvenirs  trop  cuisants  du  passé,  à  la  monotonie  terne  et 
morne  du  présent.  Cette  même  imagination  poignante,  (jui 
renouvelle  la  plaie,  assurera  pourtant  sa  guérison.  Elle  aussi, 
petite  Anne  !  écrit  en  secret  certains  ce  épisodes  dans  la  vie  d'un 
individu...  » 

Etrange  nature  que  celle  d'une  ame  lyrique  I  II  n'y  a  certes 
pas  de  sensibilité  dont  la  souflrance  soit  plus  cruelle.  Mais  au 
fond  de  tout  poète  lyrique,  dut-il  écrire  en  prose,  il  y  a  quelque 
chose  qui  accueille  la  souffrance  avec  une  curiosité  impie, 
quelque  chose  qui  l'examine  et  l'approfondit  sans  crainte, 
presque,  dirai-je,  avec  une  anxiété  curieuse  de  n'en  rien  laisser 
échapper  :  —  car  cela  servira  plus  lard,  à  l'œuvre  inédite 
à  laquelle  un  artiste  travaille  toujours,  a  C'est  donc  ainsi  que 
l'on  souflre,  se  dit-il  ;  c'est  donc  ainsi  que  l'on  meurt?  «Son 
expérience,  et  surtout  la  plus  déchirante,  lui  est  infiniment 
précieuse  :  car  il  ne  comprend  rien  ,  n'assimile  rien  de 
l'univers  que  ce  dont  il  est  saturé,  chargé  à  l'excès,  par  celte 
expérience  personnelle.  Incapable  de  saisir  ce  qui  ne  le  louche 
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pas  lui-même,  il  peut  à  son  toui"  faire  Aivre,  toucher,  sentir 
ce  que  lui-même  a  vécu,  touché,  senti.  I']t  ce  que  l'exislence  nous 
apporte,  à  nous  tous,  de  l)on  cl  de  mauvais,  de  noble  et  de 
médiocre,  il  le  mêle  dans  son  cœur  avec  un  philtre  magique 
—  (jue  dis-je  !  avec  un  or  immortel  —  cl  il  en  fait  une  chose 
transfigurée  dont  la  contemplation  le  console.  S'il  faut  souf- 
frli-.  mourir,  descendre  aux  enfers,  il  le  veut  bien  ;  mais 
vous  ne  l'empêcherez  pas  de  calculer  l'exacte  épaisseur  des 
ombres  dans  ses  limbes,  ni  d'apprécier  la  nuance  précise  du 
crépuscule  éternel  qui  l'entoure. 

Celte  analyse  instinctive  du  tourment  le  plus  sincère, 
Charlotte  la  pratiquait,  pour  ainsi  dire,  de  naissance.  Elle 
était  de  ceux  pour  qui  l'émotion  inexprimée  reste  une  émotion 
incomplète.  Si,  dans  cette  combinaison  de  notre  âme  et  de  la 
réalité  que  nous  appelons  l'expérience,  l'artiste  lyrique  est 
celui  qui  file  dans  sa  trame  le  plus  possible  de  lui-même,  le 
inoins  possible  des  faits  extérieurs,  alors  Charlotte  Brontë 
fut  un  poète  lyrique  au  premier  chef.  De  son  amour  mort-né, 
de  son  séjour  à  Bruxelles,  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  senti 
rue  Isabelle ,  elle  fit  un  petit  récit  charmant  :  The  Pro- 
fessor,  qui  allait  devenir  la  première  ébauche  de  son  grand 
roman,  Villelte.  Je  ne  sais  pourquoi  l'importante  maison 
Smith  etElder  refusa  cette  jolie  nouvelle  :  elle  était,  j'imagine, 
trop  courte  pour  s'imprimer  en  trois  volumes,  selon  la  loi 
d'airain  de  l'époque.  En  tout  cas,  frappé  par  la  force  et  la 
spontanéité  de  ces  quelques  chapitres,  réditcur,  tout  en  ren- 
voyant à  Charlotte  son  manuscrit,  lui  demanda  un  roman 
plus  important,  si  elle  pensait  pouvoir  l'écrire. 

Il  ne  savait  pas  qu'il  s'adressait  h  un  auteur  ayant  déjà  vu 
le  feu.  En  effet,  pendant  que  le  pauvre  Professor  faisait  le 
tour  des  éditeurs  londoniens,  les  sœurs  lîrontë  venaient  de 
publier,  à  leurs  frais  bien  entendu,  un  minuscule  volume  de 
vers,  trésor  aujourd'hui  rarissime.  J'ai  tenu  dans  mes  mains 
l'exemplaire  d'Emily  :  dans  ce  petit  volume  que  deux  per- 
sonnes tout  juste  s'avisèrent  d'acheter ,  les  poésies  d'Emily 
sont  les  seules  k  lire.  Pleines  dune  pensée  abstraite  et  sévère, 
belles  dans  la  concision  rigide  de  leur  forme,  elles  demeu- 
rent, elles  demeureront  un  des  ornements  de  l'anthologie 
anglaise.    Un    esprit    singulièrement   hardi  s'y    m'eut,    avec 
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inexpérience,  mais  non  sans  une  noble  simplicité.  Cliar- 
lolte,  dès  le  premier  moment,  reconnaissait  la  supériorité  de 
sa  sœur,  mais  les  rares  comptes  rendus  qui  parurent  du  petit 
volume   signalèrent   surtout  la  note   sentimentale  de  Taînée. 

Ne  pensez  pas  que  ces  jeunes  filles  timides  osèrent  signer 
de  leur  nom  un  volume  de  poésies.  Elles  s'abritèrent  sous  ce 
joli  nom  de  Bell,  si  fréquent  dans  les  provinces  du  Xord,  en 
prenant  chacune  un  de  ces  prénoms  sans  sexe  tirés  ordinai- 
rement du  nom  de  famille  maternel ,  comnmns  dans  le 
^orksliire  et  le  Lancashire  :  Ellis  Bell,  c'était  Emily;  Currer 
Bell,  Charlotte;  Aclon  Bell,  Anne.  Currer  se  trouvait  à  Man- 
chester avec  son  père  quand  la  lettre  de  MM.  Smith  et  Elder 
lui  parvint  au  mois  d'août  i846.  Le  soir  même,  elle  com- 
mence le  roman  demandé  :  c'est  Jane  Eyre. 

M.  Brontë  était  à  Manchester  pour  faire  soigner  ses  yeux; 
il  venait  d'y  subir  l'opération  de  la  cataracte.  Certes,  il  ne  se 
doutait  pas  que  sa  petite  infirmière  allait  profiter  de  cette 
expérience  pour  en  tirer  le  dénouement  d'un  des  plus  beaux 
romans  anglais  du  siècle,  —  dénouement  que  Mrs.  Browning, 
à  son  tour,  emprunterait  pour  terminer  Aurora  Leig/i. 

Xoilk,  peut-on  dire,  une  opération  bien  exploitée.  Mais 
dans  ce  livre,  écrit  avec  la  passion  triomphale  de  l'artiste 
enfin  sûr  de  lui-même,  Charlotte  allait  verser  tout  son  passé  : 
les  tristes  jours  de  Cowan's  Bridge  ;  son  amour  malheureux  et 
impossible,  sa  fuite,  son  effort  désespéré  vers  le  bien;  toutes 
les  rancœurs  de  sa  vie  de  gouvernante  ;  et  l'horreur  de  cette 
nuit  oii  Branwell,  ivre-mort,  mit  le  feu  à  son  lit  et  manqua 
d'incendier  le />orsorta^e;  —  la  cécité  de  son  père  ;  et  tout  son 
cœur,  et  toute  son  âme!  Ah!...  elle  ne  ménageait  rien!  De 
même  Benvenuto  Cellini  jetait  dans  la  fournaise  tous  ses 
ustensiles  d'étain  pour  augmenter  l'alliage  dans  la  fonte  du 
Persée. 

* 
*  * 

Jane  Eyre  eut  tout  de  suite  un  succès  brillant,  étourdissant 
et  orageux.  Qui  était  ce  Cm'rer  Bell  dont  personne  ne  con- 
naissait le  nom?  Tant  de  verve,  de  passion,  d" audace  et 
d'originalité   ravissaient  la  moitié   du  pubhc  en  scandalisant 
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l'autre.  Ce  livre,  écrit  dans  un  parsonar/e  du  ^orksliire  par  la 
plus  irréductible  petite  conservatrice  de  toute  l'Angleterre, 
fut  accueilli  à  Londres,  dans  un  milieu  libéral  pourtant,  comme 
une  œuvre  presque  révolutionnaire  et  presque  athée.  On  crut 
y  voir  la  main  d'un  impitoyable  renverseur  de  trônes  et 
d'autels.  Mais,  qu'on  blàmat  Jane  Eyre  ou  qu'on  l'admirât, 
tout  le  monde  se  l'arrachait.  Il  faut  avoir  habité  un  peu  long- 
temps l'Angleterre,  pour  savoir  ce  qu'est  la  puissance  de 
l'engoiiment.  C'est  la  popularité  passée  à  l'état  de  paroxysme, 
—  nous  l'avons  vu  récemment  pour  M.  Rudyard  Kipling,  — 
la  popularité  avec  son  envers,  naturellement,  la  rancune,  la 
jalousie  et  le  dénigrement. 

Comme  lord  Byron,  notre  petite  Charlotte,  un  matin,  se 
réveilla  donc  célèbre.  Mais  à  l'exception  de  ses  sœurs,  per- 
sonne à  Haworth  n'en  savait  rien.  Le  directeur  de  l'auguste 
Quarterly  Review  affirmait  que  Jane  Eyre  était  certainement 
écrit  par  un  homme  du  peuple.  Wuthering  Heiyhts^  (le  roman 
d'Emily)  et  une  nouvelle  par  Acton  Bell  ayant  paru  presque 
en  même  temps,  cet  homme  perspicace  crut  pouvoir  déclarer 
que  les  frères  Bell  étaient  trois  jeunes  tisserands  habitant 
les  environs  de  Manchester.  Pourtant,  dans  cette  revue  même, 
le  critique  chargé  du  compte  rendu  attribua  Jane  Eyre  à  une 
plume  féminine.  Et  dans  les  salons  de  Mayfair^  on  se  disait 
tout  bas  que  ce  livre,  aussi  charmant  que  choquant,  était 
l'œuvre  d'une  jeune  personne,  fort  intelligente  sans  doute, 
mais  en  fait  de  vertu,  nullement  une  Agnès,  et  très  dispo- 
sée h  jouir  de  sa  liberté  avec  une  hardiesse  assaisonnée  de 
génie.  On  alla  jusqu'à  dire  que  ce  Currer  Bell  avait  été 
autrefois  institutrice  chez  M.  Thackeray,  dont  tout  le  monde 
savait  la  lamentable  histoire,  —  sa  femme  enfermée  depuis 
des  années  dans  une  maison  de  santé  !  On  reconnaissait  dans 
Uochcster  le  portrait  de  ce  géant  sarcastique  et  mordant. 
Et  Jane  Evre.  évidemment  n'était  autre  que  Becky  Sharpe, 
l'héroïne  de  la  Foire  aux  vanités,  toute  menue,  petite,  candide 
et  perverse,  avec  ses  grands  yeux  verts,  sa  laideur  intéres- 
sante et  ses  aventures  de  cœur.  —  C'était  à  cette  personne 
sans  pruderie  qu'on  attribuait  le  roman. 

1 .  Ilmitcurs  oraijeuses . 

2.  Le  a  noble  faubourg  »  de  Londres. 
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A  cciil  licucs  de  Londres,  dans  son  vallon  sauvage,  Cuirer 
Bell  ne  soupçonnait  rien  de  ces  vilains  bruits  auxquels  son 
cœur  généreux  allait  donner  la  plus  eflroyable  consistance. 
Au  mois  de  décembre  i8'i7,  parut  la  seconde  édition  de  Jane 
Eyre  avec  une  dédicace  à  Tliackeray,  dédicace  passionnée  oh, 
sur  le  ton  lyrique,  le  pauvre  Currcr  célébrait  «  ce  prophète, 
cet  aigle,  cet  orage,  ce  grand  génie  réformateur».  En  écrivant 
k  l'auteur  inconnu  de  Jane  Eyre  pour  le  remercier  d'un  hom- 
mage imprévu,  Tliackeray  ne  put  se  retenir  de  lui  communi- 
quer les  bruits  qui  avaient  cours  à  Londres  et  remettaient  en 
mémoire  au  public  les  plus  douloureuses  circonstances  de  sa  vie 
privée:  et  voilà  Charlotte  atterrée,  se  confondajit  en  excuses,  se 
désolant  d'avoir  blessé  involontairement  l'écrivain  qu'elle  admi- 
rait le  plus,  le  seul  homme,  peut-être,  qu'elle  désirât  connaître. 

J'imagine  que  cetle  première  impression,  si  pénible,  a  dii 
laisser  après  elle  une  sorte  de  gcne  indéfinissable.  Appelés  à 
se  rencontrer  à  peine  trois  ans  plus  tard,  Tliackeray  et  Char- 
lotte lîrontë,  tout  en  s'eslimant  a  leur  vraie  valeur,  ne  se 
sont  pas  sentis  pénétrés  de  cette  profonde  amitié  qui  aurait 
été,  pourtant,  si  l)ienfaisante  à  l'un  comme  à  l'autre.  Ce  qui 
manquait  le  plus  à  notre  héroïne  dans  sa  vie  étroite,  c'était 
le  commerce  d'un  grand  esprit.  Tliackeray,  comme  Rochester, 
vivait  en  marge  de  la  vie,  et,  ne  pouvant  plus  se  marier,  se 
réfugiait  en  de  charmantes  amitiés  féminines.  Mais  les 
agréables  femmes  qui  devaient  lui  poser  le  personnage  de 
Laura  Pcndennis  ou  d'Amclia  Osbornc  nétaicnt  remarquables 
ni  par  le  cerveau  ni  par  le  cœur.  Combien  nous  y  aurions 
gagné  si  Tliackeray  avait  pu  entrer  dans  un  monde  féminin 
oiî  la  pensée  et  le  sentiment  se  seraient  trouvés  à  sa  hauteur! 
Et  riiommc  supérieur  aurait  bien  mérité  de  sa  génération  qui 
aurait  su  libérer  le  lalent  de  Charlotte  IVonlc,  comprimé 
parfois  et  presque  étiolé  dans  une  gangue  de  préjugés  vieillots 
et  pujrils. 

Mais,  pendant  que  le  monde  des  lettres  s'occupait  vaine- 
ment à  rechercher  l'identité  de  Currer  lîell,  celui-ci,  toujours 
ignoré,  vivait  sans  bruit  dans  sa  triste  maison  des  lombes, 
moins  allligé  de  la  monotonie  de  son  existence  que  du  terrible 
imprévu  qu'y  jetaient  le  caractère  et  la  maladie  de  BranA\ell. 
Dans  sa  conduite  envers  son   frère,   (Charlotte  allait  montrer 

i^""  Janvier  1900  n 
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inipiloyablcmcnl  la  lii^idile'  de  ses  principes.  Forle  contre 
elle-même,  elle  était  non  moins  forte  contre  lui.  Les  sources 
de  l'amour  et  du  pardon  semblaient  taries  en  elle.  Pour  les 
siens  comme  pour  elle-même,  elle  aurait  voulu  une  existence 
noble,  élevée,  digne;  elle  était  inexorable  pour  le  malheureux 
en  qui  la  sensibilité  maladive  remportait  à  ce  point  sur  la 
conscience  et  sur  l'honneur.  Il  n'y  avait  pas,  pour  elle,  d'objet 
plus  méprisable  que  ce  frère,  naguère  tant  aimé.  C'est  d'après 
lui  qu'elle  dessine  la  terrible  Mrs.  Rochester,  la  femme  alcoo- 
lique et  démente  du  fiancé  de  Jane  Eyre. 

Ce  caractère  choque  et  blesse,  je  le  conçois,  —  écrit-elle  à  son 
éditeur*.  —  Mais,  hélas,  je  suis  payée  pour  savoir  que  de  tels  carac- 
tères se  trouvent  dans  la  nature.  Il  y  a  une  phase  de  la  folie  que  l'on 
pourrait  appeler  l'aliénation  morale.  Dans  ces  moments-là,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon,  ou  même  d'humain,  disparaît  de  l'esprit  malade. 
Celui  qui  souffre  de  la  sorte  est  véritablement  possédé  par  un  démon  : 
son  seul  but  est  de  nuire,  de  blesser,  de  détruire  et  d'exaspérer.  Pour 
faire  le  mal,  il  dispose  d'une  énergie  et  d'une  ingéniosité  surhu- 
maines. L'air,  le  regard,  sont  changés,  paraissent  démonisés.  Et  il  est 
vrai  que  le  sentiment  inspiré  par  une  telle  déchéance  devrait  plutôt 
être  la  pitié.  Et  il  est  vrai  que  cette  pitié,  moi,  je  ne  l'ai  pas 
connue.  Dans  mon  portrait,  j'ai  trop  insisté  sur  l'horreur  que  peut 
produire  un  spectacle  pareil.  Disons,  pour  pallier  cette  dureté,  que, 
chez  Mrs.  Rochester,  la  démence  résulte  d'un  passé  lourd  de  péché. 
Mais  le  péché  lui-même  n'est-il  pas,  lui  aussi,  une  sorte  de  folie  P 
Les  Ames  supérieures  le  considèrent  comme  tel  et  ont  de  la  compas- 
sion pour  cet  égarement. 

Il  est  évident  que  Charlotte  fait,  ici,  un  retour  sur  elle- 
même.  Elle  se  reproche  son  manque  de  tendresse  envers  le 
malheureux:  Branwell,  ivrogne  endurci,  buveur  d'opium, 
candidat  tout  au  moins  à  la  folie.  Branwell  avait  dû  quitter 
l'horpe  Green  ;  Charlotte  le  c<')toyait  à  toute  heure  dans  les 
pièces  étroites  à\x parsonmje  ;  et  elle  eut  le  triste  courage  d'igno- 
rer le  voisinage  de  ce  cadavre  moral  :  pendant  près  de  deux 
ans  elle  ne  lui  adressa  jamais  la  parole.  Branwell  était  bavard 
et  vantard  :  malgré  ce  silence,  il  s'épanchait  en  protestations 
d'amendement,  en  d'intarissables  confessions.  Charlotte  eut 
alors  le  sourire  fulgurant  et  sceptique  de  l'ange  gardien  qui 
se  sépare,  las   enlin.  d'une   ame  irrévocablement  réprouvée. 

1.   Charlotte  Dnmlc  uiid  hcr  circlc,  by  (ilement  Slioricr. 
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Heureusement,  l'ange  gardien  était  ailleurs-.  BranAvell  avait 
une  autre  sœur,  non  moins  forte,  et  sans  amertume,  pour 
qui  le  mal  et  le  malheureux  se  confondaient  dans  une  même 
divine  compassion.  Saluons  l'âme  vraiment  supérieure  dont 
Charlotte  proclame  la  noblesse  indulgente.  Nous  aussi,  nous 
la  connaissons  :  c'est  Emily  Brontë. 

* 
■    *  * 

((  Quelle  était  la  religion  d'Emily  Brontë?  »  demandait  un 
jour  Mrs.  Gaskell,  fort  intriguée  ;  mais  on  se  garda  bien  de 
lui  répondre  à  ce  sujet.  «C'était  un  esprit  abstrait,  théorique», 
dit  Charlotte  en  parlant  de  cette  sœur  adorée.  c<  C'était  une 
païenne  ».  dit  assez  brutalement  le  critique  de  la  Qnarlerly 
Review. 

Emily  évitait  de  braver  les  idées  villageoises  dont  elle  avait 
peut-être  à  souffrir.  Elle  ne  demandait  aux  autres  qu'une 
parfaite  sincérité  sans  exiger  une  très  grande  étendue  d'esprit. 
Elle  se  conformait  elle-même  aux  pratiques  de  ce  culîe  dont 
son  père  était  le  prêtre  et  dont  l'autel  la  nourrissait.  Mais 
dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits,  dans  ses  poésies  surtout,  elle 
se  sent  alfranchie  de  cette  contrainte  extérieure  et  laisse 
deviner  une  force,  une  indifférence  et  une  liberté  extrêmes. 
Et  nous  nous  rappelons  la  phrase  de  Charron  :  a  J<amais 
pyrrhonien  ne  sera  hérétique  !  »  Emily  Brontë  fut  entière- 
ment possédée  par  l'idée  du  divin  ;  elle  vivait  dans  la  contem- 
plation de  l'Univers  ;  mais  elle  croyait  sans  dogmes  :  on  voit 
là  un  mélange  singulier  de  foi  et  de  scepticisme,  et,  mise  en 
face  des  préjugés  de  clocher  dont  elle  avait  le  mépris  et  le 
secret  dégoût,  elle  paraît,  en  effet,  quelque  peu  pyrrhoniennc. 

Le  Dieu  qu'elle  célèbre  dans  ses  vers  et  dans  mainte  page 
de  son  roman ,  c'est  moins  encore  ce  Dieu  d'amour  que 
chérit  tout  cœur  chrétien  qu'une  divinité  vague,  éternelle  et 
innomée,  adoré  surtout  sous  les  espèces  du  mouvement  et 
de  la  liberté...  Liberté!  c'est  le  mot  qui  revient  toujours, 
comme  un  refrain,  sous  la  main  de  cette  étrange  Emily 
Brontë,  pour  qui,  en  eflcl,  la  liberté  était  non  seulement  une 
passion,  mais  Tunique  passion.  Ce  qui  est  libre  en  elle 
voudrait  toujours  s'échapper   des   liens  de  la  mortalité,    vou- 
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tirait,  comme  elle  a  dit,  d  se  libérer  enlln  de  sa  propre 
inilucnce  ))  el  s  abîmer  dans  l'esprit  qui  a  d'un  immense  amour 
anime  l'ctcrmlé.  qui  pénètre  el  se  répand  ])arloul,  qui  trans- 
forme et  soutient,  dissout,  crée,  suscite:  —  en  qui,  la  terre 
el  riiomme  eussent-ils  à  jamais  disparu,  et  les  soleils  et  les 
mondes,  pourvu  qu'il  demeurai  lui  seul,  la  somme  de  l'exis- 
tence existerait  encore  !  » 

]]ith  ii'ulc-ciubracing  lore 
Thy  spiril  nnimatcs  déniai  years, 

Pervadcs  and  ùroods  ahove, 
Changes,  susUnns,   dissolves,  créâtes  and  l'cars. 

Thowjli  eaiih  and  man  were  (jonc, 
Thougli  sans  and  unlverses  ceased  lo  be, 

And  Thon  wcrt  Icf't  alonc, 
Every  existence  would  exist  in  tlice. 

Notre  vraie  vie  et  noire  meilleure  prière,  c'est  la  con- 
science de  notre  rapport  avec  ce  Tout  immense  qui  nous 
contient  et  dont  rien  ne  peut  nous  séparer.  Comme  Faust, 
l'ignorante  Emily  a  deviné  que  la  fin  de  l'homme  ici-bas, 
c'est  de  vivre,  non  en  lui-même,  mais  dans  le  Tout,  le  Bien, 

le  Vrai. 

////  Ganzen,   Galen,    Wahren 
Résolut  za  lehen. 

«  Mais  surtout  «  ira  Ganzen  »  !  ajouterait  Emily.  l'^t  je  me 
rappelle  une  page  de  ]\  nl/tering  Heights  :  a  Si  Ileatliclifl'  mou- 
rait, s'écrie  l'héroïne ,  l'nnicers  me  deviendrait  étranger  !  » 
Cri  sublime,  qui  rappelle  celui  de  saint  Paul,  abîmé  dans  le 
tréfonds  de  la  misère  morale,  a  aliéné  de  Dieu  ». 

C'est  là  le  génie  de  la  nature  puisé  à  sa  source,  sondé  dans 
toute  son  immensité;  c'est  le  culte  pratiqué  par  les  phi- 
losophes, par  un  Spinoza  ou  un  Renan:  c'est  là  aussi  la 
religion  humble  et  populaire  des  béguards,  des  fralricelles, 
des  libertins,  des  quiétisles,  vieux  rêve  qui  a  toujours  hanté 
le  sommeil  in(|uiet  d'un  monde  inachevé,  mais  que  nous 
ne  nous  attendions  pas  à  retrouver  dans  un  parsonagc  angli- 
can du  ^orkshire.  Le  paradis  que  l'on  chantait  dans  l'église 
attenante  à  sa  vieille  maison  grise  n'avait  rien  pour  séduire 
l'esprit  dEmily  ikontr.  Daiis  une  des  pages  les  plus  remar- 
quables de  son  roman,  1  héroïne  décrit  un  cauchemar  terrible. 
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La  voilà  morte,  au  paradis,  assise  parmi  les  anges  qui  font 
leur  musique  inciïable.  Et  elle  sanglote,  se  désole,  se  lamente, 
prise  de  nostalgie  pour  le  vaste  monde  éternel  de  la  matière. 
Si  bien  que  les  immortels,  irrités,  rejettent  brusquement  la 
petite  païenne;  et  la  voilà  qui  se  réveille,  toute  étourdie  de 
joie,  seule,  la  nuit,  au  milieu  des  landes  immenses,  une 
avec  le  vent  et  les  bruyères  et  les  étoiles  au  ciel.  —  la  petite 
sœur  de  tout  ce  qui  est. 

Un  tel  culte  a  ses  grandeurs,  une  liberté  qui  enchante,  une 
magnifique  indifférence  à  soi-même:  il  n'a  rien  de  tendre.  Et. 
sous  certains  rapports,  il  est  vrai  que  la  noble  Emily  n'était 
pas  tendre.  Elle  n'a  jamais  remarqué  personne  en  dehors  du 
cercle  familial  le  plus  étroit:  elle  n'a  jamais  eu  ni  amie  in- 
time, ni  ami  d^aucune  sorte  ;  elle  n'a  jamais  rêvé  d'un  homme. 
Vierge  jusqu'à  la  fibre  la  plus  secrète  de  l'àme,  elle  nous 
apparaît  comme  une  inviolable  Brunehilde,  isolée  sur  son 
rocher  au  milieu  de  landes  inaccessibles  à  la  faux  et  à  la 
charrue.  Mais  non,  je  vois  plutôt  en  elle  la  froide  Artémis. 
si  bonne  pourtant  aux  petits  des  fauves,  «  trop  faibles  pour 
suivre  »,  et  tendres  comme  la  rosée  :  —  j.  -/.y^uy.  cj50(.)v  o?cï:'.7'.v 
'h--v.z-  Elle  recueille  dans  ses  mains  quelque  petit  lièvre 
blessé,  elle  panse  ses  plaies  avec  une  douceur  experte  :  elle 
ramasse  les  oiseaux  tombés  du  nid  et  les  rapporte  chez  elle. 
—  et  comme,  tout  en  les  soignant,  elle  leur  dit  mille  choses 
très  bas,  la  vieille  ïabitha  s'étonne  et  s'écrie  : 

—  On  dirait  que  les  oiseaux  vous  entendent,  miss  Emily  ! 
Et  elle  de  répondre  : 

—  Sovez  bien  sûre,  vieille  Tabbv.  qu'ils  m'entendent  ! 

%j  «,  Jl 

Voilà  l'Emily  qui  soigne  Branwell  Brontc,  qui  prend 
sur  elle  les  plus  lourdes  tâches  du  ménage,  parce  que  la 
cuisinière  est  devenue  à  moitié  impotente  et  qu'il  ne  laut  pas 
la  renvoyer.  Elle  ne  connaît  pas,  cette  Emily,  les  saintes  indi- 
gnations de  sa  sœur.  «  Pourquoi,  dit-elle  dans  une  de  ses 
'poésies,  pourquoi  mépriserais-jc  le  faon  parce  qu'il  manque 
de  courage,  le  lièvre  parce  qu'il  n'affronte  pas  la  mort,  le 
loup  décharné,  pour  sa  laideur  féroce!'...  u  Les  vicieux,  les 
coupables,  les  dégénérés  n'ont  pas  choisi  leur  triste  nature. 
Plaignons-les  î 

C'était  donc  Emily  qui   s'occupait  de  Branwell.  Elle  paraît 
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avoir  eu  pour  lui  une  réelle  afieclion.  Peut-être^  se  disait-elle, 
après  Gœllic  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  chercher  des  raisins  sur 
les  épines  et  des  figues  sur  les  chardons,  et  alors  tout  est  par- 
fait. »  Elle  se  plaisait  h  reconnaître  en  lui  une  certaine  chaleur 
de  cœur,  quekpie  chose  d'aimable  et  de  séduisant,  un  mouve- 
ment vif  de  la  sensibilité  :  elle  ne  lui  demandait  rien  d'autre. 
Peut-Cire  celle  sœur  énergique  l'aimait-elle  d'autant  plus 
qu'il  était  faible.  Décidément,  cette  femme-poète  n'avait 
aucun  des  travers  de  sa  race  :  elle  était  ménagère,  elle  était 
pratique,  elle  savait  admirablement  faire  abstraction  d'elle- 
même  et  se  dévouer  aux  autres.  La  voilà,  nuit  après  nuit  et 
presque  toutes  les  nuits,  qui  veille  seule  dans  la  salle  basse. 
Depuis  longtemps  déjà  la  famille  est  couchée,  sauf  son  frère  : 
lui  est  dehors,  il  boit  avec  des  camarades  à  la  taverne  du  Taureau 
noir,  où.  l'on  adore  t'vicars  Patrick,  —  «  le  Patrick  à  M.  le  pas- 
teur. M  —  Enfin  très  tard,  elle  l'entend  trébucher  parmi  les 
tombes  ;  elle  se  lève,  ouvre  la  porle,  le  soutient  et  l'éclairé.  Une 
nuit,  il  met  le  feu  à  ses  draps  :  c'est  Emily  qui  se  lève,  l'ar- 
rache, à  demi  asphyxié  déjà,  d'entre  les  flammes  et  la  fumée, 
et,  le  traînant  loin  du  danger,  couche  le  malheureux,  ivre- 
mort,  dans  son  propre  lit  de  jeune  lille. 

Branwell  était  dune  constilulion  trop  faible  pour  résister 
à  de  tels  excès  :  l'alcool  avive  les  ardeurs  de  la  phtisie  galo- 
pante. Le  nrialade  paraît  aller  mieux  un  moment,  se  transfor- 
mer, devenir  bon,  sensible  au  moins;  et,  le  2lx  septembre  i848, 
il  meurt  presque  subitement.  C'était  surtout  Emily  qui  l'avait 
soigné.  A  peine  un  mois  plus  lard,  elle  aussi  se  met  à  tousser, 
à  pâlir,  à  maigrir  d'une  manière  inquiétante. 

Cependant,  à  Londres,  on  menait  grand  bruit  autour  de  la 
triomphante  Ja/?e  Eyre,  on  parlait  même  de  Wn/hering  Heig/its, 
où  se  voyait,  disait-on,  la  grilfe  du  lion;  — cette  grilTe.  il  faut 
l'avouer,  ne  remporta  qu'un  franc  succès  de  scandale,  mérité 
par  les  jurons  grossiers,  la  violence  et  l'àprelé  d'un  livre  qui 
sort  de  toutes  les  règles  comme  de  toutes  les  convenances. 
Presque  tous  les  personnages  de  Wut/tering  Ileig/tfs  sont 
déments  ou  démoniaques,  à  l'instar  de  Branwcll  Hrontë,  mais 
il  y  règne  le  souille  d'une  imagination  extraordinairement 
libre  et  puissante.  La  fin  de  ce  roman  sera  toujours  admirée... 
Le  parvenu   llealhclifl",  tyran  de  la  contrée,   ayant  réduit  à 
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un  étal  de  quasi  domesticité  les  deux  famille^;  ([u'il  vient 
de  supplanter,  se  voit  arrivé  à  toutes  ses  fins,  fort  de  tous 
ses  moyens,  quand  une  étrange  maladie  senipare  de  lui.  Peu 
d'âmes,  même  nobles,  sont  assez  fortes,  peu  de  cœurs  assez 
profondément  tendres,  pour  vivre  toute  une  vie  dun  sentiment 
unique;  Heatlicliff,  tout  sombre  et  cruel  qu'il  est.  n"a  jamais 
aimé  que  Catherine  EarnsliaAV,  la  femme  de  son  rival.  Elle 
est  morte  depuis  dix-liuit  ans  ;  mais  pour  lui  elle  n'est  pas 
morte.  Le  monde  ne  contient  plus,  au  contraire,  que  la 
disparue.  Elle  est  toujours  près  de  lui,  mais  pas  tout  près 
cependant.  Elle  est  sur  le  point  de  parler,  et  pourtant  elle  ne 
dit  rien.  Elle  lui  fait  signe,  et  il  quitte  hâtivement  la  table 
familiale  pour  la  suivre  dehors,  sur  les  landes  semées  de  pier- 
res et  couvertes  de  ronces,  pour  la  suivre  toujours  en  vain. 
Les  visages  les  plus  ordinaires,  les  mieux  connus,  se  transfi- 
gurent subitement  et  lui  ressemblent  au  moins  le  temps  d'un 
éclair.  Epuisé  par  l'attente  d'un  bonheur  irréalisé,  le  redou- 
table despote  succombe  à  la  torture  d'un  espoir  incessamment 
renouvelé,  sans  autre  punition  que  celle  qui  jaillit  du  fond 
de  son  cœur  et  du  meilleur  de  son  cœur:  —  car  pour  Heatli- 
cliff comme  pour  nous  tous,  l'éternité  sera  un  immense 
asile. 

Cette  singulière  histoire  ne  laisse  pas  d'effaroucher  l'auteur 
même  de  Jane  Eyre.  Dans  l'exquise  préface  qu'elle  devait 
écrire  un  an  plus  tard,  pour  la  seconde  édition  du  roman  de 
sa  sœur,  elle  explique  ce  qu'il  a  de  violent  et  d  inachevé  : 

Ma  sœur  ne  connaissait  les  habitants  du  pays  que  dans  la  mesure 
où  une  nonne  recluse  peut  connaître  les  villageois  qui  passent  devant 
la  grille  du  couvent.  Elle  était  singulièrement  timide,  les  circons- 
tances confirmaient  ses  goûts  de  solitaire,  l'^llc  ne  passait  le  seuil  de 
sa  maison  que  pour  aller  à  l'église  ou  bien  pour  aller  se  promrncr 
dans  la  montagne.  Pour  les  bonnes  gens  qui  l'entouraient,  ello  av.ut 
un  sentiment  de  grande  bienveillance,  mais  elle  ne  clierchail  pas  à 
les  fréquenter  ;  il  était  bien  rare  qu'elle  échangeât  quelques  mots 
avec  eux.  Et  pourtant  elle  les  connaissait,  eux  et  leurs  histoires, 
leurs  façons  d'agir,  et  jusqu'à  leur  tour  d'esprit  et  leurs  habitudes  de 
parole.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  contrée,  mais 
elle  le  savait  d'une  façon  détachée,  abstraite.  Son  esprit,  plus  somhre 
qu'enjoué,  son  imagination  moins  légère  que  vigoureuse,  insistait 
sur  ces  épisodes  tragiques  et  navrants,  tels  qu'il  on  existe  dans  les 
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annales  sccrèlcs  de  loiit  pays  sauvage  et  écarté.  Et  c'est  là  ce  qu'elle 
lelenait  de  la  réalité. 

A  présent,  nous  acceptons  WulheriiKj  Hei(//i(s  sans  de- 
mander tant  d'excuses.  II  est  vrai  que  nous  y  voyons  les 
bons  toujours  faibles,  les  méchants  toujours  puissants,  et 
d'une  rudesse,  d'une  cruauté  tortueuse  et  ratrinéc,  telle  que 
notre  vieux  monde,  un  peu  adouci  par  l'age,  n'en  montre 
plus  dans  ses  heures  de  paix  et  de  régularité  sociale.  Mais  ce 
sont,  malgré  tout,  ces  faibles  qui  triomphent  ;  le  bien  y  a  quand 
même  le  dernier  mot.  Et  puis,  nous  autres,  en  lisant  Wul/ie~ 
ring  lleights,  nous  savons  d'avance  dans  quel  monde  de  vio- 
lence romantique  nous  allons  entrer.  On  était  moins  prévenu 
en  i848: 

Ce  soir  (écrit  Charlotte  à  son  édileur  pendant  l'automne  de  cette 
année  douloureuse),  comme  Emily  allait  un  peu  moins  mal,  j'ai  voulu 
la  distraire  en  lui  faisant  la  Icclure  de  la  North  American  Review.  Mon 
Dieu,  quelle  terrible  famille  que  ces  Bell  !  Peut-on  écrire  des  livres 
aussi  effrayants!...  J'étais  donc  assise  entre  mes  deux  sœurs,  à  notre 
foyer  paisible,  mais  devenu  assez  triste.  El  je  regardais,  à  tour  de 
rôle,  ces  deux  auteurs  féroces.  Ellis,  «  cet  homme  d'un  rare  talent, 
mais  opiniâtre,  brutal  et  morose  »,  s'apj)uyait  dans  son  grand  fauteuil, 
respirant  avec  peine;  il  est  bien  pille,  bien  défait,  maigre  à  faire 
pitié.  Le  rire  n'est  pas  dans  ses  cordes,  mais  il  suivait  ma  lecture 
avec  un  sourire  tour  à  tour  altlcr  ou  simplement  amusé...  Acton, 
cependant,  s'appliquait  à  des  travaux  de  couture.  Acton  n'est  guère 
d'un  naturel  bavard.  Toute  cette  rhétorique  ne  lui  arrachait  qu'une 
exclamation  de  placide  élonncment  à  se  voir  tellement  noir  et  for- 
midable. 

L  énergique  Emily  ne  pouvait  pas  accepter  d'être  à  charge 
aux  autres  :  il  y  a  une  douceur  dans  la  lassitude  et  dans 
l'abdication  que  les  àmos  très  fortes  et  tendues  ne  connaissent 
guère  ;  l']mily  mourante  s'obstinait  à  terminer  la  tâche  quo- 
tidienne. De  ses  yeux  qui  se  voilaient,  de  ses  mains  trem- 
blantes, de  son  cœur  défaillant,  elle  exigeait  impitoyablement 
leur  service  de  tous  les  jours. 

Elle  est  stoïque  envers  son  mal,  —  écrit  Charlotte,  —  elle  ne  cherche 
ni  ne  veut  accepter  aucune  marque  de  sympathie.  Vouloir  l'aider,  c'est 
l'oHenser.  l']lle  no  renonce  à  aucune  de  ses  occupations.  l'A  nous  voilà, 
nous  autres,  condamnés  à  la  voir  se  surmener,   se  briser  devant  nos 
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yeux.  Kt  nous  n'osons  rien  dire  I  l']t  sa  vie  nous  csl  pivcieusc  comme 
le  sang-  de  nos  veines,  l'our  moi.  les  jours  où  elle  va  moins  bien,  le 
soleil  s'ellace  dn  ciel.  Une  certaine  raideur  dans  sa  nature  puissante 
et  singulière  ne  fait  que  m'y  attacher  d'autant  plus. 

Ces  lettres  nous  laissent  voir  dans  le  cœur  de  Cliarlollc. 
Elle  ne  peut  accepter  la  pensée  qu'une  telle  compagne,  si 
forte  jusqu'au  seuil  de  la  mort,  va  bientôt  la  quitter.  Pour 
toutes  les  petites  choses  de  la  vie  habituelle,  Emily  était  le 
pilier  de  la  maison,  sur  qui  tout  reposait.  Avec  cela,  une 
intelligence  si  profonde  et  si  large,  une  bonté  si  réelle  I 
Charlotte  n'a  jamais  aimé  personne  au  même  titre  que  cette 
sœur  adorée.  Elle  oubliait  volontiers  son  propre  talent,  en 
plein  triomphe,  pour  parler  du  génie  ignoré  de  sa  sœur. 
Selon  elle,  la  vraie  voie  d'Ellis  Bell  était  la  critique: 

Ellis  est  surtout  un  théoricien,  —  écrit-elle  à  son  éditeur  (et  peut- 
être  à  ce  moment  même  la  toux  profonde  d' Emily  résonnait  dans  la 
maison  élroilc).  —  Vous  verrez  ce  qu'Ellis  fera  le  jour  où  il  se 
produira  comme  essayist.  Il  n'aime  guère  le  spectacle  du  monde,  — 
surtout  (lu  monde  artiliciel  des  grandes  villes,  —  il  y  tourne  le  dos 
non  sans  dédain,  non  sans  dégoût.  Mais  parfois  il  lance,  comme  ça, 
des  idées  qui  me  paraissent  peu  pratiques,  mais  infiniment  audacieuses 
et  originales. 

Rappelons-nous  que  le  professeur  Iléger  allait  dire  à  peu 
près  la  même  chose  à  Mrs.  Gaskell.  Il  louait  chez  Emily  l'es- 
prit logique,  la  puissance  de  déduction,  la  faculté  de  l'hypo- 
thèse juste  et  féconde.  «  Elle  aurait  dû  être  historien, 
s^écriait-il.  Elle  aurait  dû  naître  homme;  —  elle  serait  deve- 
nue un  grand  navigateur!  » 

Pas  une  page  ne  nous  reste  pour  justifier  de  telles  pré- 
dictions. Emily  n'allait  enrichir  ni  l'histoire,  ni  les  lettres, 
ni  la  science.  Elle  allait  mourir.  Et  sans  doute  elle  aurait 
dit  (|ue  cela  importait  peu,  puisque  tout  ce  (lui  constitue 
notre  monde  est  échangeable  :  l'Ensemble  seul  est  éternel 
et  c'est  TEnsemble  seul  qu'il  faut  adorer,  Sohts  enim  luilluin 
suoriiin  amillil,  ciii  omnes  in  lllo  cari  sunt  qui  non  nnïUlitur^. 
Mais    si   de   telles  pensées  sont  puissantes  contre  les  terreurs 

I.  Seul,  en  elTet,  celui-là  ne  perd  aucun  des  siens  à  qui  tous  sont  chers  en  celui 
qu'on  ne  perd  pas. 
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de  la  dissolution  suprême,  cIIps  sont  moins  cHlcaces  lorsqu'il 
s'agit  de  consoler  ceux  qui  voient  leur  amour,  leur  espoir, 
leur  idole  arrachée  à  leurs  bras.  Le  i5  dccemi)re  i848.  Emily 
se  levait  comme  les  autres  jours,  shabillail  sans  accepter 
qu'on  lui  vînt  en  aide,  et  lentement  descendait  les  marches 
qui  menaient  de  sa  chambre  à  la  salle  basse,  où  Charlolle 
écrivait  une  lettre,  où  Aïine  s'occupait  à  quelque  ouvrage  de 
femme.  Llle  aussi,  elle  veut  prendre  son  aiguille.  Mais  voilà 
que  la  tele  lui  tourne;  elle  étoun'c...  —  ((  Elle  est  vraiment 
trop  intraitable  ».  écrivait  en  ce  moment  la  pauvre  Charlotte 
a  son  amie...  La  crise  devient  plus  forte.  Et  subitement,  devant 
les  affres  de  l'heure  dernière,  tout  ce  beau  dédain  se  met 
à  fondre  :  «  Envoyez  chercher  le  docteur,  —  soupire  Emily 
vaincue.  —  Maintenant,  je  consens,  je  veux  bien  le  voir...  » 
Hélas!  il  est  trop  tard.  Elle  ne  respire  plus.  Elle  se  dresse  de 
toute  sa  hauteur  et,  s  appuyant  fortement  d'une  main  au 
dossier  du  canapé,  elle  se  tient  un  instant  debout,  droite 
sur  ses  pieds.  Et  dans  cette  ferme  attitude,  elle  rencontra  la 
Mort. 


Les  héros  ne  meurent  jamais  :  ceux  qui  les  adorent  n'ac- 
ceptent point  le  sort  commun  pour  ces  êtres  surnaturels. 
Toutes  les  religions,  toutes  les  mythologies  ont  leurs  légendes 
de  ressuscites.  Comment  admettre  que  les  esprits  d'élite 
s'éteignent  en  nous  quittant?  Les  Afghans  reconnaissent  les 
saints  de  leur  tribu  a  ce  qu'ils  grandissent  dans  leurs  tombes. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleur  signe,  en  elTet,  pour  reconnaître  une 
âme  supérieure. 

Emily  Brontë  a  grandi  dans  sa  tombe,  plus  qu'aucun  écri- 
vain anglais  de  son  temps.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
voudrais  dire.  Sans  attendre  ce  beau  triomphe  final,  sous  le 
premier  coup  d'un  deuil  imprévu  que  le  cœur  rejetait  dans 
une  révolte  sublime,  l'amour  et  renlhousiasme  de  Charlotte 
donnèrent  l'immortalité  à  la  sœur  qu'elle  pleurait.  Son  art 
devient  plus  fort  que  la  Mort.  El  tandis  qu'elle  écrit,  à  cin- 
quante pas  de  l'église  où  Emily  dort  son  dernier  sommeil, 
voilà  (ju'elle  la  fait  revivre,  dans  sa  grâce  cavalière,  avec  sa 
démarche  légère,  nonchalante,  infatigable.  Oui,  c'est  le  même 


LES    SŒURS    BUONÏE  I"! 


bon  sourire  indulgent,  les  mêmes  grands  yeux  pleins  de 
rayons,  et  voici  les  beaux  clieveux  bruns  maintenus  simplement 
par  un  peigne  d'écaillé.  C'est  elle!  Mais  c'est  l^mily  telle 
que  sa  pauvre  aînée  aurait  voulu  la  voir  :  belle,  bien  por- 
tante, beureuse,  riclie,  puissante,  aimée,  comblée  de  tous  les 
dons  de  toutes  les  fées  :  une  Emily  transformée  par  le  cœur 
passionné  de  celle  qui  survit.  Contemplons-la  un  moment, 
celte  Sliirley,  que  Cliarlolte  a  dessinée  avec  tant  d'amour, 
mais  répétons-nous  à  demi-voix  ce  passage  de  Wuthering 
Heighfs  o\x  respire  l'âme  de  la  morte  : 

Je  suis  lasse  d'être  en  prison  ici-bas.  Je  m'ennuie  après  l'en- 
semble de  ce  monde  resplendissant.  Je  voudrais  en  cire,  ne  plus  le 
voir  à  travers  mes  larmes  à  moi,  ne  plus  l'aimer  à  travers  les  bar- 
reaux de  mon  cœur.  \ous  vous  croyez  meilleure  et  plus  heureuse 
que  moi,  dans  ^otre  santé,  dans  votre  force.  De  grâce,  ne  me  plai- 
gnez plus.  Bientôt  c'est  moi  qui  vous  plaindrai  à  mon  tour,  quand 
je  serai  morte,  alîranchie,  au  delà  de  vos  horizons,  inelTahlement 
loin,  libre  cnfm  des  liens  de  la  terre... 


MARY    JAMES    DARMESTETER 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'ÉDUCATION 


DES 


OFFICIERS  DE  RÉSERVE 


A  la  déclaration  de  guerre,  chacun  de  nos  régiments  d'in- 
fanterie se  dédoublera.  Des  quatre  bataillons  du  temps  de 
paix,  trois  resteront  groupés  sous  les  ordres  du  colonel  et, 
renforcés  de  réservistes,  constitueront  le  régiment  dit  d'activé, 
qui  conservera  son  nun  éro  (5®,  7/1^,  iio*^).  Le  quatrième 
bataillon  sera  le  noyau  autour  duquel  s'agrégeront  les  autres 
réservistes,  destinés  à  former  le  régiment  dit  de  réserve, 
commandé  par  le  lieutenant-colonel,  et  portant  le  numéro  du 
régiment  actif  augmenté  de  200  (2o5°,  2~l\^,  '6\(f-). 

Chaque  régiment  sera  donc  à  trois  bataillons,  partant  à 
douze  compagnies  :  régiment  actif,  bataillons  i,  3,  3,  com- 
pagnies I  à  12;  régiment  de  réserve,  bataillons  ^,  5,  6. 
compagnies  i3  à  2/1.  Dans  chaque  compagnie  du  premier 
régiment  arrivera  un  olLicier  de  réserve,  lieutenant  ou  sous— 
lieutenant,  cl,  dans  chaque  bataillon,  un  réserviste  du  môme 
grade  sera  attaché  au  chef  de  bataillon  sous  le  titre  d'olLicier- 
adjoinl  avec  des  fonctions  d'olFicier  d'ordonnance.  Donc, 
i5  ofïlciers  de  réserve,  près  du  tiers  du  cadre.  Dans  le  second 
régiment,  sur  58  olFiciers,  il  y  aura  de  1 '1  à  1  (i  olFiciers 
d'activé  ;  tous  les  autres  seront  des  ofllciers  de  réserve.  Or  ces 
deux  régiments  seront  du  mrme  corps  de  bataille  ;  ils  lutte- 
ront cote  à  côte;  ils  auront  les  mêmes  dilFicultés  à  surmonter. 


LÉDICATION    DES    O  l  F  I  C  1  E  R  S    DE    RÉSERVE  l^.'i 

—  Que  sont  ces  otïiciers  de  réserve,   dont  le  nombre  rend  le 
rôle  si  important?  d'où  viennent-ils?  comment  sont-ils  formés? 


*  * 


Lofllcier  d'activé  a  une  destinée  double  :  vie  de  garnison, 
de  caserne,  de  place  d'exercice,  existence  d'éducateur  et 
d'instructeur;  vie  de  campagne,  de  cantonnement,  de  com- 
bat, existence  de  conducteur  d'hommes.  De  ces  deux  desti- 
nées, seule  la  seconde  est  celle  de  l'oflicier  de  réserve. 

Le  cadre  actif  est  fourni  par  deux  écoles  professionnelles  : 
Saint-Cyr  et  Saint-Maixenl.  Pour  le  cadre  de  réserve,  l'ori- 
gine est  triple  :  officiers  d'activé  démissionnaires  ou  retraités; 
sous-olFiciers  d'activé  qui,  l'année  oii  ils  sont  libérés,  subis- 
sent avec  succès  un  examen  spécial;  dispensés  de  l'article  aS, 
et  aussi  des  articles  ai  et  22  de  la  loi  du  i5  juillet  1889  : 
étudiants,  instituteurs,  ouvriers  d'art,  fils  de  veuves,  soutiens 
de  famille.  Des  premiers  nous  ne  parlerons  point  :  ce  sont  des 
officiers  de  métier  qui,  pour  des  raisons  d'intérêt  ou  de  santé, 
ont  quitté  1  armée.  Les  seconds  ont  tous  fait  trois  ans  de  ser- 
vice ;  certains  ont  eu  deux  ans  de  grade  de  sous-offlcier; 
presque  tous  ont  au  moins  la  j)i'atique  du  soldat  et  l'habitude 
du  métier:  les  grandes  manœuvres  ou  les  manœuvres  de  divi- 
sion, auxquelles  ils  ont  pris  part  une  ou  deux  fois,  ont  pu 
développer  en  eux  l'initiative,  l'art  de  a  se  débrouiller  »  indis- 
pensables au  chef:  pour  la  plupart,  ils  sont  aptes  à  remplir 
les  fonctions   du  grade  auquel  ils  sont  nommés. 

Reste  la  troisième  catégorie,  la  plus  nombreuse  :  les  dis- 
pensés de  la  loi  de  1889.  D'après  le  règlement  ministériel  du 
iG  juin  1897,  tous  les  dispensés  de  l'article  28  (moins  les 
étudiants  en  médecine),  et  les  plus  instruits  de  ceux  des 
articles  21  et  22  sont  désignés,  concurremment  avec  les  plus 
intelligents  des  hommes  de  trois  ans.  comme  élèves-caporaux. 

Ce  peloton  délèves-caporaux,  formé  dès  le  mois  de  décembre, 
dure  jusqu'à  la  fin  de  mars:  soit  quatre  mois  pour  apprendre 
le  tir  et  l'école  du  soldat  (maniement  d'armes,  instruction  de 
l'escouade  à  rangs  serrés  et  en  ordre  dispersé)  et  aussi  les 
parties  des  différents  services  (service  intérieur,  service  en 
campagne,  service  des  places),  que  doit  connaître  le  caporal. 
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A  ers  le  milieu  de  mars,  examen  des  élèves-caporaux  par  le 
chef  de  balaillon,  classemonl  et  dcsignalion  de  ceux  qui  sont 
jugés  dignes  de  faire  partie  d'un  nouveau  peloton,  le  peloton 
spécial  des  élèves-oiriciers  de  réserve.  Ce  peloton  est  formé  le 
i^""  iivril  :  (.<  l'instruction  »  en  est  confiée  c<  à  un  olFicier  de 
choix»:  elle  doit  être  «  dirigée  dans  un  sens  essentiellement 
pratique  :».  Les  résultats  obtenus  sont  jugés  dans  la  première 
quinzaine  d'août.  Donc  rpiatre  mois  pour  préparer  des  olH- 
ciers.  Et  quel  programme?  Gomme  instruction  professionnelle, 
la  même  qu'à  Saint-Gyr  et  à  Saint-Maixent  :  l'olFicier  de 
réserve  doit  savoir  tout  ce  (jue  sait  l'officier  d'activé.  Celui-ci 
a  deux  ans,  s'il  passe  par  Saint-Cyr,  un  an,  s'il  arrive  par 
Saint-Maixent  (après  deux  ans  de  grade  de  sous-officier  au 
moins)  pour  s'assimiler  ces  connaissances;  celui-là  a  quatre 
mois.  Résultat:  médiocrité  générale,  pour  ne  pas  dire  faiblesse 
de  l'examen  d'août.  Causes  :  disproportion  du  programme 
imposé  et  du  temps  donné;  erreur  dans  la  manière  de  diriger 
l'instruction. 

Gomme  instruction  professionnelle,  disions-nous,  on  de- 
mande aux  candidats  officiers  de  réserve  ce  que  l'on  demande 
aux  Saint-Gvriens  et  aux  Saint-Maixentais.  Voici  les  matières 
sur  lesquelles  porte  l'examen  d'août  : 

1°  EXAMEN  THÉORIQUE  :  Dcvoirs  ct  foiictions  des  officiers 
du  grade  pour  l'obtention  duquel  concourt  le  candidat  dans 
les  manœuvres,  le  service  intérieur,  le  service  des  places, 
le  service  en  campagne,  le  transport  des  troupes  par  voies 
ferrées,  le  remplacement  des  munitions  sur  le  champ  de 
bataille.  —  Emploi  des  feux  et  réglage  du  tir.  —  Travaux  de 
campagne.  —  Hygiène  des  chevaux  et  des  hommes,  soins  à 
donner  à  l'habillement,  l'équipement,  la  chaussure,  etc.  — 
Administration  d'une  compagnie  en  temps  de  paix  et  en  temps 
de  guerre.  — Dispositions  principales  de  la  loi  du  recrutement, 
de  la  loi  des  cadres  et  de  la  loi  sur  les  réquisitions  militaires. 
—  Position  et  avancement  des  officiers  de  réserve  et  de 
territoriale.  —  Devoirs  des  hommes  de  la  réserve  et  de  la 
territoriale  dans  leurs  foyers  et  au  moment  de  la  mobihsation. 

9*^  EXAMEN  PRATIQUE  :  Application  sur  le  terrain  des  con- 
naissances théoriques  en  ce  qui  concerne  les  manœuvres,  le 
tir  et  le  service  en  campagne.  —  Lecture  et  emploi  de  la  carte 
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sur  le  terrain.  —  Croquis  sommaire   à  lappui   d'une  recon- 
naissance. 

Tel  est  le  programme.  Oui  ne  voit  du  premier  coup,  étant 
donnée  la  conception  de  l'officier  de  réserve,  ce  qui  devrait 
être  retranché  de  la  partie  théorique  et  ce  que  l'on  pourrait 
étudier  avec  moins  de  détails?  La  plus  grande  partie  de  la 
législation  serait  supprimée  complètement  sans  grand  dom- 
mage. Quel  besoin  a  l'oiïicier  de  réserve  d'être  versé  dans  la 
connaissance  des  textes  sur  le  recrutement  et  les  cadres,  sur 
les  devoirs  des  hommes  de  la  réserve  et  de  la  territoriale  dans 
leurs  foyers  et  au  moment  de  la  mobilisation  ?  De  par  la  façon 
dont  ils  sont  choisis,  de  par  leurs  professions  dans  la  vie 
civile,  les  officiers  de  réserve  ont  sur  ces  différents  points  les 
notions  qu'un  homme  instruit  possède  et  qui  ont  été  précisées 
dans  les  théories  faites  au  début  de  l'année  de  service.  Sur 
c(  les  position  et  avancement  des  officiers  de  la  réserve  et  de 
la  territoriale  »,  ils  se  renseigneront  bien  eux-mêmes  :  le 
désir  de  parer  leur  manche  d'un  galon  de  plus  leur  fera  bien 
examiner  les  conditions  à  remplir  pour  passer  au  grade  supé- 
rieur. 

Le  programme  porte  :  «  Administration  d'une  compagnie 
en  temps  de  paix  et  en  temps  de  guerre.  »  C'est  le  prétexte 
d'un  cours  complet  d'administration  et  de  comptabilité  mili- 
taires. Dans  certains  régiments,  on  professe  aux  dispensés  can- 
didats officiers  de  réserve  le  cours  fait  par  l'officier  payeur  aux 
sergents-majors  :  vingt  leçons,  d'environ  huit  pages  chacune. 
11  faut,  sous  la  dictée,  les  écrire  d'une  belle  main  :  deux 
heures  perdues  à  chaque  leçon.  En  effet,  que  sert  k  un 
olHcier  de  réserve  d'apprendre  que  la  ration  de  chauffage 
d'un  sous-ollicier  est  de  800  grammes  de  charbon,  ou  de 
l'^Goo  de  bois,  que  le  registre  de  comptabiHté  se  divise  en 
deux  parties,  la  première  comprenant  sept  paragraphes 
(dont  on  demande  les  titres  à  l'examen),  la  seconde,  huit 
sections  numérotées  de  2  à  9  ?  A  quoi  bon  perdre  des  après- 
midi  entières  à  établir  des  feuilles  de  journées,  des  cahiers 
d'ordinaire,  hctifs  bien  entendu,  oij  l'on  recherche  une  écri- 
ture parfaite  et  une  apparence  flatteuse  pour  l'œil?  Besogne 
de  sous-officier  comptable  que  tout  cela.  En  deux  séances 
de  deux  heures  chacune,  on  pourrait  facilement  enseigner  le 
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mécanisme  si  simplifie  de  la  complabililc  en  campagne  : 
Irenle-six  heures  de  gain. 

Sur  les  chapitres  «  Service  intérieur  et  Service  des  places  », 
il  y  aurait  aussi  beaucoup  à  élaguer  :  le  détail  du  service 
intérieur,  le  cérémonial  cl  les  roniialilés  compliquées  du  ser- 
vice des  places  ne  sont  point  choses  sur  lesquelles  on  doive 
retenir  trop  longtemps  l'attention  de  futurs  olTiciers  de  cam- 
pagne. Certes,  une  troupe  bien  formée  ù  la  pratique  scrupu- 
leuse du  service  intérieur,  à  l'observation  exacte  des  règles  du 
service  des  places,  sera  plus  qu'une  autre  dans  la  main  de  ses 
chefs.  Mais  c'est  l'aflaire  du  cadre  actif.  Que  l'olTicier  de 
réserve  sache  quels  sont  les  devoirs  des  gradés  placés  sous  ses 
ordres,  ses  devoirs  envers  ses  supérieurs  et  ses  inférieurs,  il 
en  saura  assez.  Inutile  de  charger  sa  mémoire  dune  foule  de 
prescriptions  d'importance  secondaire.  Ces  coupures  faites,  il 
resterait  une  somme  notable  d'heures  à  consacrer  à  des  ques- 
tions autrement  importantes. 

Le  règlement  de  manœuvres  (école  du  soldat,  école  de 
compagnie)  est  chose  facile  à  apprendre  :  c'est  pure  alTaire  de 
mémoire,  et,  si  l'importance  en  est  grande,  comme  nous 
aurons  occasion  de  le  montrer,  ce  n'est  que  l'échafaudage  à 
l'aide  duquel  on  construit  l'édifice. 

Le  livre  de  chevet  de  l'élève-offîcier,  celui  qu'il  doit  tra- 
vailler à  fond,  de  manière  à  le  posséder  dans  ses  moindres 
détails,  c'est  le  «  Manuel  du  service  en  campagne  des  troupes 
de  l'infanterie  ».  C'est  dans  ce  livre  qu'il  doit  faire  sa  véri- 
table éducation,  et  dans  les  règlements  et  prescriptions  con- 
nexes :  transport  des  troupes  par  voies  ferrées,  remplacement 
des  munitions  sur  le  champ  de  bataille,  emploi  des  feux  et 
réglage  du  tir,  travaux  de  campagne,  hygiène  des  hommes  et 
des  chevaux,  soins  à  donner  à  rhabillement,  l'équipement,  etc., 
loi  sur  les  réquisitions  militaires.  C'est  en  étudiant  sans 
relâche  ces  divers  règlements  cl  prescriptions,  de  manière  à 
s'en  imprégner  pour  ainsi  dire,  que  l'élèvc-onficier  parviendra 
à  se  former  véritablement  à  son  rôle  d'oiricier  de  campagne. 
Sans  doute,  celle  étude  doit  être  au  début  théorique,  car 
on  n'applique  bien  que  ce  dont  on  est  bien  informé;  sur  cer- 
tains points  essentiels  même  (remplacement  des  munitions, 
emploi  des  feux,  soins  à  l'habillement,  etc.)  elle  ne  peut  être 
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que  théorique;  mais  elle  doit  être  poussée  à  fond.  Ainsi  le 
chef  de  section  qui  aura  peut-être  à  opérer  isolément  pendant 
une  ou  plusieurs  journées,  doit  posséder  la  loi  sur  les  réqui- 
sitions :  il  peut  avoir  à  engager  sa  responsabilité  pour  la  nour- 
riture, le  logement,  le  transport  de  ses  hommes,  et  il  lui  faul 
savoir  ce  qu'il  est  en  droit  de  demander,  ce  qu'il  lui  est  inter- 
dit de  réclamer.  Sur  la  plupart  des  autres  questions,  on  doit, 
selon  la  lettre  et  l'esprit  du  règlement  de  1897,  pousser  à 
son  maximum  l'instruction  pratique  des  hommes. 

Est-ce  ce  que  l'on  fait  ?  Non.  Cependant  le  programme 
porte  que  les  candidats  seront  examinés  pratiquement  sur  le 
règlement  de  manœuvres,  le  tir,  le  service  en  campagne,  et 
sur  certaines  questions  de  topographie.  A  cette  négation,  il 
faut  apporter  un  adoucissement.  En  ce  qui  concerne  le  règle- 
ment de  manœuvres,  l'instruction  pratique  est  portée  à  ce 
maximum  que  nous  souhaitons.  Or,  qu'est  ce  règlement  de 
manœuvres  :  c'est  l'école  du  soldat  et  l'école  de  compagnie. 
Pendant  les  quatre  mois  qu'ils  ont  passés  au  peloton  des 
élèves-caporaux,  les  dispensés  n'ont  fait  que  de  l'école  du  sol- 
dat. Us  ont  employé  leurs  matinées  et  leurs  soirées,  soit  par 
jour  six  heures  en  moyenne,  à  exécuter,  puis  à  commander 
le  maniement  d'armes,  l'école  d'escouade  à  rangs  serrés  et 
en  ordre  dispersé  ;  ils  ont  été  examinés  en  mars  sur  ces  ma- 
tières, et  n'ont  été  admis  au  peloton  spécial  que  ceux  qui  ont 
donné  satisfaction.  Dès  lors  ils  savent  l'école  du  soldat.  Or. 
dans  la  plupart  des  régiments,  au  peloton  spécial,  pendant 
trois  mois  sur  quatre^  une  pause  à  l'exercice  du  matin,  une 
pause  à  l'exercice  du  soir  sont  consacrées  à  l'école  du  soldat  : 
une  heure  et  demie  mal  employée.  Sans  doute,  il  est  indis- 
pensable que  le  futur  officier  de  réserve  n'oublie  pas  les  prin- 
cipes de  l'école  du  soldat  ;  le  maniement  d'armes  peut  être 
pour  un  chef  un  moyen  de  reprendre  en  main  une  troupe 
qui  va  lui  échapper.  Au  combat  de  Chàtillon.  le  capitaine 
Ducros  rétablit  l'ordre  dans  sa  compagnie  en  lui  faisant 
exécuter  une  série  de  maniement  d'armes  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi. Mais,  une  pause  par  semaine,  pour  s'assurer  que  sou- 
venir est  gardé  de  ce  règlement,  suilirait  amplement  :  l'élève 
du  peloton  spécial  n'est  pas  destiné  à  être  caporal  ou  sergent 
instructeur.  Il  doit  être  officier  de  campagne. 

i^^  Janvier  igoo. 
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Le  règlemenl  de  manœuvres,  c'est  encore  lécole  de  com- 
pagnie ;  elle  se  divise  en  deux  parties  :  instruction  de  la 
compagnie  en  ordre  serré,  instruction  de  la  compagnie  pour 
le  combat  :  cette  seconde  partie  rentre  dans  le  service  en 
campagne.  Pendant  les  quatre  mois  que  dure  le  peloton  spé- 
cial, les  matinées  et  aussi  les  soirées,  quand  elles  ne  sont  pas 
occupées  par  les  cours  de  législation  et  d'administration,  sont 
consacrées  à  l'école  de  compagnie,  première  partie.  Les  élèves- 
oITiciers  commandent  soit  en  qualité  de  commandants  de 
compagnie,  soit  comme  chefs  de  section.  La  plupart  du 
temps,  les  sections  sont  représentées  par  des  perches  ou  des 
ficelles,  les  hommes  de  la  compagnie  où  est  constitué  le  pelo- 
ton étant  occupés  aux  utiles  exercices  de  la  boxe  et  du 
bâton.  Les  futurs  oiTlciers  font  exécuter  ces  beaux  mouve- 
ments réguliers,  ordonnés,  cadencés,  que  les  bourgeois  vont 
admirer  sur  la  place  d'armes.  Le  passage  de  la  ligne  déployée 
à  la  colonne  de  compagnie,  les  formations  sur  la  droite  ou  la 
gauche  en  ligne  déployée,  les  problèmes  les  plus  bizarres, 
tels  que  :  «  Porter  la  compagnie  en  avant  sans  commander 
marche  »,  sont  au  bout  de  peu  de  temps  jeux  d'enfajits 
pour  eux.  C'est  le  triomphe  de  l'ordre  serré,  de  la  belle  ma- 
nœuvre, oii  les  rangs  sont  scrupuleusement  alignés,  oii  les 
armes  ont  toutes  la  même  inclinaison,  de  sorte  que  le  soleil 
frappant  sur  les  baïonnettes,  semble  darder  sur  un  miroir. 
Certes  cela  a  du  bon  :  c'est  avec  des  troupes  rompues  à 
l'ordre  serré  que  les  Prussiens  sont  montés  à  l'assaut  de 
Valmy,  que  Napoléon  a  pu  gagner  la  bataille  de  Wagram. 
Mais  ce  mécanisme  n'est  point  l'école  complète  de  l'officier 
de  campagne. 

Parfois  on  se  rappelle  que  Ion  a  à  préparer  des  chefs  de 
section  qui  soient  à  la  guerre  capables  de  mener  au  feu  leurs 
cinquante  hommes.  Alors,  on  prend  dans  la  compagnie  une 
trentaine  d'hommes  qui  ce  matin  ou  ce  soir-là  ne  feront  ni 
boxe,  ni  bâton,  et  on  les  confie  à  l'oiricier-instructeur. 
Celui-ci  donne  à  tour  de  rôle  le  commandement  à  chacun 
des  élèves,  et  l'on  exécute  le  combat  de  la  section  isolée, 
toujours  sur  la  place  d'exercices.  Quand  on  a  couvert  le  ter- 
rain disponible,  on  reprend  du  champ,  et  l'on  poursuit  l'exer- 
cice jusqu'à  ce  que  l'on  ait  passé  par  toutes  les  phases  indi- 
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quées  au  règlement.  El  c'est  toujours  la  même  chose,  sans 
le  moindre  imprévu,  les  feux  se  succédant  dans  le  même 
ordre,  les  bonds  supposés  étant  les  mêmes.  Quant  à  être  initié 
à  son  rôle  de  chef  de  section  dans  la  compagnie,  l'élève-ofli- 
cier  ne  l'est  point.  Isolé,  peut-être  arriverait-il  à  diriger  ses 
hommes;  encadré,  il  n'y  parviendrait  pas:  défaut  d'habitude. 
Ainsi  que  l'ordre  serré,  Tordre  dispersé  ne  s'apprend  que 
par  l'habitude,  et  comme  les  circonstances  d'un  combat  sonl 
infiniment  variables,  il  faut,  pour  en  passer  quelques-unes 
seulement  en  revue,  plus  de  temps  que  pour  se  faire  aux 
parades  de  l'école  de  compagnie. 

Nous  disions  tout  h  llieure  que  l'étude  du  règlement  sur 
le  service  en  campagne  est  celle  sur  laquelle  doit  se  porter 
toute  l'attention  du  futur  officier  ;  et  qu'une  fois  appris  dans 
la  théorie,  ce  règlement  doit  être  mis  en  pratique  sur  le 
terrain.  Or,  cet  enseignement  capital  est  complètement  négligé. 
Une  ou  deux  fois  dans  les  quatre  mois,  les  élèves  du  peloton 
spécial,  à  un  exercice  de  service  en  campagne,  remplissent 
des  fonctions  de  chef;  mais  ils  commandent  des  fractions 
infimes,  des  escouades;  ils  ont  au  plus  dix  ou  douze  hommes 
à  leur  disposition  ;  en  un  mot,  ils  sont  de  véritables  capo- 
raux. Le  reste  du  temps,  ils  manœuvrent  dans  le  rang 
comme  le. troupier  qui  a  péniblement  appris  au  bout  de  trois 
mois  le  nom  de  son  capitaine.  Ils  ne  sont  initiés  à  ricii,  ne 
comprennent  rien.  Il  faudrait,  au  contraire,  les  placer  dans  une 
situation  analogue  à  celle  qu'ils  auront  ;  mettre  à  leurs  ordres 
la  fraction  quils devraient  diriger,  et  les  laisser  «se  débrouil- 
ler ».  Ils  commettront  des  fautes  ;  tant  mieux.  On  critiquera 
leurs  dispositions,  leurs  manœuvres  ;  ils  se  rendront  compte  de 
leurs  bévues  et  ne  les  recommenceront  pas  de  sitôt.  Donnez- 
leur  une  responsabilité  pour  leur  faire  prendre  goût  au 
métier,  instruisez-les  comme  des  oificiers,  non  comme  des 
caporaux. 

Et  que  l'on  ne  vienne  pas  ici  objecter  que  pour  mettre  des 
hommes  à  la  disposition  des  élèves-officiers  on  désorganise- 
rait l'instruction  des  compagnies.  Le  peloton  dure  d'avril  à 
fin  juillet.  Les  élèves  ne  peuvent  se  comporter  ainsi  que  nous 
le  souhaitons  que  vers  la  mi-juin.  A  cette  époque,  les  classes 
sont  finies,  et  les  après-midi  sont  consacrées  à  cette  boxe  et 
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à  ce  balon  dont  riilllilé  militaire  esl  nulle:  pourquoi  ne  met- 
Irail-on  pas  les  hommes  qui  passent  trois  heures  de  la  soirée 
à  exécuter  la  deuxii'me  leçon  de  boxe  ou  la  troisième  de 
bâton,  ù  hi  disposition  de  rolTicier-inslructeur?  Tout  le 
monde  y  gagnerait  :  les  élèves  qui  s'initieraient  à  leur  véri- 
table tache,  les  hommes  qui  s'intéresseraient  à  un  exercice 
moins  fastidieux.  On  peut  du  moins  rendre  plus  fructueuse 
l'étude  du  service  en  campagne  et  de  la  seconde  partie  de 
l'école  de  compagnie.  On  peut  faire  des  sortes  de  manœuvres 
de  cadres  :  chaque  élève  aurait  un  rôle  comme  chef  de  section 
cl  ferait  sur  le  terrain  l'application,  sans  doute  incomplète, 
puisque  les  unités  ne  seraient  que  virtuelles,  utile  néanmoins 
des  principes  étudiés  dans  la  théorie.  Ce  serait  le  ce  cas  concret  » 
sans  lecjucl  il  n'y  a  pas  d'instruction  militaire.  On  arrive  à 
des  résultats  surprenants  avec  la  jDralique  intensive  de  l'école 
de  compagnie  à  rangs  serrés  ;  on  arriverait  à  des  résultats 
analogues  avec  une  pratique  suivie  du   service  en  campagne. 

Le  service  en  campagne  est  un  moyeu  vers  lequel  conver- 
gent de  nombreux  rayons  :  transport  des  troupes  en  chemins 
de  fer,  réglage  du  tir,  travaux  de  campagne,  hygiène  des 
hommes  et  des  chevaux,  topographie.  Tout  cela  s'apprend 
dans  la  théorie.  Seuls,  peut-être,  les  transports  en  chemins 
de  fer  sont  pratiqués  largement  dans  les  régiments  des  troupes 
de  couverture,  trois  ou  quatre  fois  seulement  dans  les  autres. 
G  est  insulllsant:  on  le  voit  bien  pendant  les  grandes  ma- 
nœuvres, oii  les  officiers  d'activé  ont  bien  de  la  peine  à 
remplir  leurs  charges.  Que  serait-ce  des  officiers  de  réserve? 

Réglage  du  tir,  travaux  de  campagne,  moyens  de  destruc- 
tion, hygiène  des  hommes  et  des  chevaux  sont  étudiés  dans 
la  seule  théorie.  Et  cependant,  comme  il  serait  utile  de  faire 
aux  futurs  officiers  certaines  conférences  d'hygiène!  Au  can- 
tonnement, au  bivouac,  selon  le  règlement,  les  officiers 
doivent  visiter  leurs  hommes;  s'ils  savaient  leur  donner  les 
conseils  et  les  renseignements  nécessaires  pour  soigner  telles 
ou  telles  blessures  insignifiantes,  la  consultation  du  major 
serait  moins  fréquentée;  il  y  aurait  moins  de  plaies  à  s'enve- 
nimer pour  n'avoir  pas  été  pansées  dès  le  début;  le  nombre 
des  traînards  serait  diminué  et  les  effectifs  seraient  plus  puis- 
sants  au  jour  du   combat.    Quant  à   la   topographie,   s'il  est 
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bon  de  savoir  délinir  en  termes  parfaits  la  déclinaison,  la 
planimctrie,  etc.,  il  est  préférable  de  pouvoir  reproduire  net- 
tement un  terrain,  retracer  exactement  un  itinéraire,  et  l'on 
n'y  arrive  que  par  une  pratique  assidue  totalement  négligée 
dans  les  pelotons.  Belle  voix  de  commandement,  le  plus 
souvent  habileté  véritable  à  faire  évoluer  ses  cent  vingt 
hommes  dans  un  espace  restreint  par  des  mouvements  réglés 
et  prévus,  voilà  le  seul  résultat  pratique  auquel  est  parvenu 
l'élève-oflicier  après  quatre  mois  de  peloton. 

* 

Certes,  les  ofllciers  auxquels  est  confiée  la  mission  de 
diriger  les  pelotons  spéciaux  sont  des  olliciers  de  choix;  ils 
sont,  pour  la  plupart,  jeunes,  ardents,  amoureux  de  leur 
métier  et  ne  souhaitent  que  de  le  mieux  apprendre  en  ren- 
seignant aux  autres.  Mais,  le  plus  souvent,  leur  bonne  volonté 
est  stérile  ;  leurs  desseins  d'enseignement  pratique  sont  para- 
lysés par  les  dimensions  exagérées  du  programme  et  aussi  par 
les  idées  de  certains  chefs  qui  admirent  trop  les  mouvements 
d'ordre  serré.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  certains  de  ces 
chefs  n'ont  pas  toujours  confiance  dans  les  officiers  de  réserve 
fournis  par  les  dispensés.  Cela  est  une  erreur.  A  coup  sûr, 
parmi  ces  jeunes  gens,  certains  désirent  le  grade  d'ollicicr 
pour  avoir  épaulettes  et  galons.  Mais  beaucoup,  nous  lalïlr- 
mons,  sont  animés  de  sentiments  plus  nobles,  Ils  se  disent 
que,  privilégiés  de  la  loi,  ne  faisant  qu'une  année  de  service 
en  raison  de  leur  instruction,  ils  ont  une  dette  à  acquitter.  Ils 
savent  que  le  seul  moyen  de  l'acquitter  est  de  mettre  ce 
qu'ils  ont  appris  au  service  de  leur  pays.  Plus  instruils.  et 
pour  la  plupart  plus  intelligents  que  leurs  camarades,  ils  ont 
conscience  qu'ils  doivent,  au  régiment  comme  dans  la  vie, 
remplir  un  devoir  de  guides.  Et,  pour  beaucoup,  ce  n'est  pas 
une  ambition  de  galons,  mais  l'idée  d'un  devoir  national  et 
social  qui  les  pousse.  Servir  la  patrie  utilement  est  leur  idéal. 
Pourquoi  ne  pas  leur  donner  mieux  les  moyens  de  1  atteindre.^ 
La  défense  nationale  n'aurait  qu'à  y  gagner. 

XX 
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III 


Jean  Serra  faillit  à  sa  promesse. 

Deux  ou  trois  fois  de  suite,  sans  se  décourager,  Glaire 
sollicita  et  obtint  de  lui  l'engagement  de  venir  chez  elle. 
11  disait  :  «  Je  viendrai  demain  soir,  a  neuf  heures.  »  Et 
elle  attendait,  en  proie  à  un  trouble  nerveux  que,  dans  son 
imaiiination  exaltée,  elle  prenait  pour  de  l'amour.  Des  l'après- 
niidi,  elle  donnait  des  ordres  pour  interdire  sa  porte  à  tout  le 
monde,  répétait  vingt  fois  les  mêmes  recommandations  a  sa 
femme  de  chambre;  puis,  quand  neuf  heures  approchaient, 
pour  vaincre  sa  fiévreuse  impatience,  elle  se  mettait  à  classer 
des  papiers,  ou  prenait  un  livre  et  tâchait  de  comprendre  ce 
quelle  lisait...  Mais  Jean  ne  venait  pas!  Les  roses  fraîches 
qii  elle  avait  arrangées  dans  les  vases  commençaient  à  s'incliner 
et  h  languir,  moribondes;  au  foyer,  le  feu  s'éteignait;  et  elle- 
même,  revenue  de  son  exaltation  sentimentale,  tombait  dans 
un  morne  abattement. 

Après  ces  soirées  d'inutile  attente,  elle  se  disait,  dans  la 
plus  sincère  partie  de  son  âme,  qu'il  vaudrait  mieux  renoncer 
a  cette  bizaiTC  aventure  sans  la  pousser  jusqu'au  bout,  que 
les  choses  mortes  ne  ressuscitent  pas,  et  qu'elle  avait  beau 
être  amoureuse  de  l'amour,   il  était  trop  tard  pour  s  engager 

I.  Noir  la  Revue  du  i5  dccembre. 
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encore  dans  une  affaire  de  cœur.  Mais  l'instinct  de  la 
vanité  féminine,  cet  instinct  banal  qu'un  exercice  continuel 
a  merveilleusement  affiné  et  rendu  presque  infaillible,  lui 
disait  que  ces  rendez-vous  manques  étaient  autant  de  victoires 
sur  Jean,  des  victoires  qui,  pour  être  négatives,  n'en  étaient 
pas  moins  réelles  ;  que  celui  qui  ne  vient  pas  a  peur  de  venir; 
et  que  celui  qui  a  peur  de  venir  se  sent  faible,  facile  aux 
entraînements,  prêt  à  subir  l'impulsion  d'une  énergie  étran- 
gère. C'était  ainsi  que,  dans  le  profond  désappointement  de 
son  espérance  déçue,  elle  retrouvait  de  nouvelles  forces  pour 
entreprendre  encore  une  fois  sur  l'âme  de  Jean.  Lorsqu'il 
la  revoyait,  afin  de  colorer  son  manque  de  parole,  il  inventait 
de  maigres  excuses,  qu'il  débitait  eu  balbutiant  et  se  confon- 
dant. Derrière  le  prétexte  d'un  engagement  oublié,  d'un 
empêchement  imprévu,  elle  apercevait  le  combat  qui  se  livrait 
dans  le  cœur  de  cet  homme  ;  et  sa  vanité  s'en  réjouissait, 
malgré  la  noble  intention  d'aimer  sans  rien  demander  en 
retour. 

Le  troisième  soir,  elle  attendit  derrière  les  vitres.  Plus  ner- 
veuse, plus  triste,  plus  exaltée  que  jamais,  elle  finit  par  ouvrir 
les  portes-fenêtres  du  balcon,  bien  que  la  nuit  fût  très  froide. 
Et,  à  l'heure  indiquée,  elle  le  vit  arriver  d'un  pas  rapide,  la 
tête  basse,  puis  s'arrêter  devant  le  porche,  y  rester  deux 
minutes,  et  s'éloigner  ensuite  à  pas  lents.  Il  n'avait  pas  eu  îe 
courage  de  monter.  L'air,  ce  soir-là,  était  glacial;  mais, 
lorsqu'elle  referma  la  fenêtre,  elle  avait  les  joues  brûlantes... 
Le  lendemain,  elle  ne  lui  fit  aucun  reproche:  elle  savait  qu  il 
avait  souffert  une  torture  secrète. 

Enfin,  au  quatrième  rendez-vous,  il  vint,  non  pas  à  neuf, 
mais  à  dix  heures  et  demie,  de  sorte  qu'elle  ne  l'attendait 
plus.  La  fine  oreille  de  Claire  entendit  son  coup  de  sonnette 
faible  et  timide,  entendit  qu'il  parlait  à  voix  basse  dans  l'anti- 
chambre  pour  demander. si  elle  était  visible,  entendit  qu  il 
traversait  l'appartement  d'un  pas  sourd.  Elle  était  suffoquée 
par  les  battements  de  son  cœur;  et  tout  ce  qu'elle  avait  pro- 
jeté, l'accueil  aisé  et  serein,  comme  pour  un  ami  qui  vien- 
drait tous  les  soirs,  les  paroles  méditées  longuement,  qu'elle 
lui  dirait  lorsqu'elle  le  verrait  entrer,  tout  s'évanouit  :  il  la 
trouva  au  milieu  du  salon,   attendant  avec  une    anxiété  trop 


l8^  LA    REVUE    DE    PARIS 

manifeste  ;  et  clic  lui  lendil  une  main  glacée,  qui  tremblait. 
Ils  s'assirent,  non  pas  à  c«')tc  l'un  de  l'autre,  mais  face  à  face. 
Ils  étaient  embarrassés,  taciturnes.  Elle  n'osait  pas  ouvrir  la 
bouche:  elle  sentait  que  sa  voix  allait  trahir  son  émotion.  H 
regardait  comme  dans  un  rêve  les  garnitures  bleues  qui 
ornaient  sa  robe  en  laine  blanche. 

—  Vous  avez  voulu  ([ue  je  vienne;  eh  bien,  me  voilai  — 
dit-il  avec  un  soupir,  sans  lever  les  yeux  vers  elle. 

—  Merci,  murmura  Claire,  simplement. 

—  Exigez-vous  que  je  fasse  encore  à  votre  charme  quelque 
sacrifice  nouveau? 

—  Celui-là  vous  a  donc  bien  coûté?  —  interrogea-t-elle  avec 
inquiétude,  en  se  penchant  vers  lui. 

11  se  recula  un  peu,  comme  s'il  eût  redouté  l'approche  de 
ce  visage. 

—  Oui,  cela  m'a  coûté  beaucoup  î  dit-il. 

—  Mais  pourquoi? 

Elle  avait  posé  la  question  avec  un  air  d'ingénuité  parfaite. 

—  Est-il  possible  que  vous  ne  me  compreniez  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  cette  maison  m'est  odieuse. 

Et  une  expression  d'horreur  se  montra  sur  le  visage  de 
Jean.  Claire  promena  les  yeux  autour  d'elle. 

—  Je  persiste  à  ne  pas  comprendre,  dit-elle  encore.  Nous 
sommes  seuls... 

—  Seuls? 

—  En  doutez-vous?  reprit-elle  avec  un  rire  forcé. 

—  Il  n'est  rien  dont  je  ne  vous  croie  capable,  —  déclara-t-il 
en  la  regardant  avec  une  mystérieuse  terreur,  comme  si,  dans 
la  femme,  il  avait  tout  à  coup  vu  apparaître  un  monstre. 

—  \  ous  voulez  dire?... 

—  Ne  me  demandez  pas  trop  de  choses,  Claire.  J'ai  l'esprit 
bouleversé.  Parlez  vous-même,  plutôt. 

—  Oui,  —  approuva-t-elle,  en  s  efforçant  avant  tout  de 
vaincre  sa  propre  émotion.  —  Vous  le  voyez,  nous  sommes 
seuls.  Il  ne  peut  venir  personne  ;  il  n'est  personne  qui  ait  le 
droit  de  venir.  Et  c'est  une  amie  ([ue  vous  avez  devant  vous, 
une  amie  qui  vous  attendait  depuis  bien  longtemps  et  qui  est 
bien  heureuse  de  passer  une  heure  avec  vous,  en  tête  à  Icte... 
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Il  regarda  la  porte  avec  une  ombre  de  méfiance  et  de  crainte 
au  fond  des  yeux. 

— '  Comment  !  s'écria-t-ellc  sur  le  ton  du  badinage.  Vous 
aussi,  vous  avez  peur  des  portes  enlr'ouvertes  ? 

Et  elle  se  leva  pour  aller  fermer  les  battants  de  la  porte» 

—  Vous  avez  toujours,  n'est-ce  pas,  Claire,  l'appréhension 
instinctive  de  voir  entrer  quelqu'un? 

—  Oui,  depuis  mon  enfance,  toujours.  Si  quelqu'un  mon- 
tait derrière  moi  dans  l'escalier,  si  quelqu'un  me  suivait  dans 
un  appartement,  si  une  porte  restait  béante  sur  les  ténèbres, 
j'étais  assaillie  d'une  épouvante  folle.  Et  sentez  donc,  — 
ajouta-t-elle  en  lui  offrant  sa  main,  —  rien  que  d'en  parler, 
voilà  que  je  tremble  toute  ! 

Il  «arda  celte  main  entre  les  siennes,  mais  avec  mollesse. 

—  Je  suis  tellement  seule,  toujours  I 

En  prononçant  les  derniers  mots,  elle  avait  des  larmes 
dans  les  yeux,  et  son  visage  s'était  altéré.  Jean  remarqua  celte 
altération,  vit  dans  ces  beaux  yeux  les  larmes;  et  il  pâlit 
légèrement. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  seule,  —  murmura-t-il  avec 
une  intonation  où  il  n'y  avait  c|ue  de  l'ironie,  sans  âpreté. 

—  Oh! 

Et  Claire  fit  un  geste  large,  pour  dire  que  c'était  fini. 

—  Vous  l'avez  donc  oublié,  déjà? 

—  Tout  à  fait,  répondit-elle  d'une  voix  tranchante. 

—  Vous  oubliez  vite,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Oui,  ce  qui  ne  mérite  pas  de  laisser  un  souvenir. 

—  Et  pourtant,  l'oublié  vous  avait  paru  digne  d'amour! 

—  Qui  ne  se  trompe  jamais  dans  les  choses  du  cœur?  Qui, 
en  amour,  ne  s'est  jamais  écarté  de  la  droite  voie? 

—  Personne,  vous  avez  raison,  approuva-t-il  mélancoli- 
quement. 

—  Moi,  hélas,  je  n'ai  commis  que  des  erreurs  !  —  s'écria- 
t-elle,  tandis  qu'un  douloureux  frémissement  parcourait  son 
beau  visage. 

—  Toujours? 

—  Toujours  I  On  m'a  aimée  peu,  ou  mal,  ou  pas  du  tout. 
Quelle  jolie  mystification  pour  moi,  qui  ai  la  renommée 
d'avoir  inspiré    de    folles  passions,    quand,    à   la    fin   de  ma 
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vie.   je   m'apercevrai  que  je  iiai  jamais  été  aimée  de  per- 
sonne ! 

El  nu  sourire  amer  conlracta  sa  bouche.  A  ce  moment, 
Glaire  parlait  avec  une  sincérité  absolue.  La  seule  chose  qui, 
dans  la  vie,  avait  eu  povir  elle  une  valeur  véritable,  c  était 
l'amour:  et.  probablemeni,  elle  ne  l'avait  jamais  ni  vu  ni 
éprouvé 

—  Que  vous  êtes  injuste,  Glaire! 

—  Pour  qui? 

—  Pour  moi  ! 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai;  vous  prétendez  que  vous  m'avez 
adorée, —  reprit-elle  avec  animation,  toujours  très  franche. — 
Mais  qui  sait?  Peut-être  est-ce  une  légende;  et  il  y  a  tant 
de  légendes  fausses  ! 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  Pourquoi  vous  obstinez-vous 
à  nier  le  passé  ? 

—  Le  passé,  la  belle  histoire!  Une  fois  que  le  passé  est 
passé,  chacun  se  l'imagine  à  sa  guise.  Gomment  savoir  le 
fond  des  choses  ?  Vous-même  ne  le  connaissez  pas  ;  ni  moi 
non  plus!  Peut-être  ne  m'avez-vous  jamais  aimée;  peut-être 
tout  cela  n'est-il  qu'une  légende  bouffonne  ! 

Et  elle  éclata  de  rire,  d'un  rire  aussi  offensant  pour  lui  que 
les  paroles  mêmes. 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  aimée,  Glaire,  je  ne  serais  pas 
ici,  déclara-t-il  d'un  ton  grave. 

—  Vous  voulez  dire?.,. 

—  Qu'il  me  fallait  beaucoup  de  tendresse  pour  oublier 
votre  conduite  envers  moi,  et  que  cette  grande  tendresse  est 
ce  qui  survit  à  un  grand  amour. 

—  Lnc  ruine  au  clair  de  lune!  —  dit-elle,  subitement 
assombrie,  ne  riant  plus. 

—  On  ne  peut  donner  que  ce  que  l'on  a,  répliqua  Jean 
avec  tristesse. 

Glaire  se  lui.  Elle  maniait  un  coupe-papier  japonais  et 
s'amusait  à  s'en  piquer  les  doigts.  Soudain,  entièrement 
changée,  elle  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Jean,  pardonnez-moi...  c'était  un  accès  de  méchan- 
ceté. 

—  Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  sans  doute! 
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El  il  eut  un  pâle  sourire. 

—  On  a  beau  faire,  la  mccliancelé  esl  un  dél'aul  dont  il 
reste  toujours  quelque  chose  dans  l'esprit.  Mais  mon  cœur 
est  bien  différent  de  ce  qu'il  était  ! 

—  Si  dillerent?  demanda-t-il  avec  une  incrcdulilé  que  voi- 
lait la  tendresse. 

—  Diiïérent  du  tout  au  tout!  Vous  ne  vous  en  êtes  pas 
aperçu?  Vous  croyez  que  je  suis  encore  la  femme  d'il  y  a 
dix  ans?  Dites-le-moi,  la  main  sur  la  conscience. 

—  Non,  vous  ne  me  paraissez  plus  la  même.  Seulement, 
je  n'aperçois  pas  le  motif  de  ce  changement,  je  n'en  discerne 
pas  le  but. 

—  A  votre  ordinaire,  sans  doulc,  vous  me  supposez  quel- 
que infernal  projet.  Mais  détrompc/-vous,  Jean.  Il  n'y  a  plus 
en  moi  aucune  complication. 

—  Aucune? 

—  Aucune.  A  quoi  les  complications  me  serviraient-elles? 
Je  nai  personne  à  séduire.  On  ne  vous  séduit  pas,  vous! 

—  Est-ce  qu'il  vous  aurait  plu  d'essayer  sur  moi  votre 
pouvoir  ? 

—  Oui,  beaucoup!  —  s'écria-t-elle  vivement,  avec  une 
sincérité  qui  montait  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

A  cette  attaque  directe,  Jean  fut  touché. 

—  Ce  n'est  plus  à  faire,  —  avoua-t-il  doucement,  préoc- 
cupé de  trouver  un  moyen  pour  se  remettre  en  garde. 

—  La  séduction  d'autrefois  n'est  plus  rien, — rcpliqua-t-ellc 
aussitôt,  impatiente  de  continuer  le  duel. — C'était  une  séduc- 
tion mauvaise,  l'œuvre  d'une  femme  artificieuse  et  perfide, 
résultant  de  la  malveillance,  échafaudéc  sur  le  mensonge 
et  aboutissant  ;i  la  perversité.  Celle-là,  non,  je  n'en  veux 
plus!  Ce  que  j'aurais  soj.hailé,  ce  que  je  souhaiterais  main- 
tenant, ce  serait  d'exercer  sur  vous  une  séduction  noble  et 
haute,  celle  d'une  âme  féminine  ([ui  se  donne  avec  une 
loyauté  absolue,  ([ul  se  donne  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  elle;  une  séduction  résultant  dun  amour  profond,  qui 
serait  humble  et  secret,  cl  dont  la  ;  lénitude  se  répandrait 
néanmoins  dans  tous  les  actes  et  dans  toutes  les  paroles. 

Elle  s"étail  rapprochée  de  lui,  pencbée  vers  lui  ;  et 
elle  lui  parlait  d'une  voix  sourde   cl    Irembinnle,  dune  voix 
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quil  n  avait  jamais  entendue   sortir  de  ses  lèvres.    II  eut  un 
geste  d'elTaremcnt. 

—  Taisez-vous,  Claire,  taisez-vous! 

—  Non,  mon  ami,  ne  me  faites  pas  taire!  En  ce  temps-là, 
je  ne  vous  ai  rien  dit;  mais,  à  présent,  si  je  ne  vous  dis  pas 
tout,  je  sens  que  je  vais  mourir! 

—  Je  ne  vous  écoulerai  pas,  je  ne  peux  pas  vous  écouter  ! 
Et  il  cherchait  à  dégager  ses  mains,  que  Claire  avait  saisies 

aux  poignets  et  qu'elle  ne  voulait  plus  lâcher. 

—  Si,  si,  vous  pouvez  m'entendre,  puisque  je  n'ai  rien  à 
dire  qui  puisse  vous  troubler  ou  olFenser  !  De  vous,  mon 
ami,  je  ne  réclame  rien,  rien,  rien!  Autrefois,  oui,  c'est  vrai, 
vous  m'avez  aimée!  et,  quand  je  prétends  le  contraire,  je 
commets  un  sacrilège.  A  présent,  non,  vous  ne  m'aimez 
plus,  et  vous  avez  raison  :  ma  conduite  avec  vous  a  été  cruelle, 
infâme  ;  el  il  y  a  des  moments,  je  vous  le  jure,  où  je  me  fais 
horreur  I 

Tout  en  parlant,  elle  sanglotait,  et  les  sanglots  faisaient 
palpiter  sa  poitrine.  De  ses  yeux  coulaient  quelques  larmes, 
qu'elle  essuyait  rapidement  avec  son  mouchoir.  Jean  l'écoutaiL 
la  regardait,  pris  de  stupeur,  incapable  de  se  défendre  plus 
longtemps,  incapable  de  se  dérober  au  péril  extrême  qui  le 
menaçait. 

—  Ecoutez,  Jean  !  Ecoutez  avec  patience,  puisque  ces 
choses-là  m'étoulTent,  puisqu'il  faut  ([ue  je  les  dise,  puisque 
ce  sont  les  derniers  cris  de  passion  qui  sortiront  de  ma 
bouche  en  celte  vie.  Les  derniers!  Car,  au  fond  de  mon  ame 
si  maltraitée  par  certains  qui  n'en  avaient  pas  le  droit. 
j'ai  trouvé,  oui,  j'ai  trouvé  un  espoir  sublime  :  celui  de 
parvenir  à  cire  une  femme  nouvelle,  de  réussir  à  aimer  d'un 
amour  sans  bornes  et  avec  un  dévouement  sans  bornes,  de 
pouvoir,  dans  une  liaison  infiniment  tendre,  demeurer  une 
femme  loyale,  pieuse,  humble,  ne  vivant  que  pour  lâcher  de 
faire  le  bien.  Ahl  oui,  je  suis  comme  une  pauvre  créature  ma- 
lade qui,  enfin  convalescente,  redevient  amoureuse  de  la  vie! 

—  Vous  vous  abusez.  Claire.  —  balbutia-t-il,  en  essayant 
de  réagir  contre  cette  fièvre  sentimentale  dont  il  commen- 
çait à  subir  la  contagion  irrésistible. — Jamais  vous  ne  pourrez 
faire  cela. 
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—  Je  peux  faire  tout  ce  que  je  veux,  et  je  le  ferai  ! 
cléclara-t-elle  avec  force.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  bien 
regardé  en  mon  àmc.  j'y  ai  lu  comme  dans  un  livre  ouvert, 
j'en  connais  le  fond:  el  je  sais  maintenant  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  capable  de  me  relever  :  c'est  une  alîection  pure  cl 
solide,  sans  autre  objet  que  sa  propre  excellence,  sans 
aulre  désir  que  le  transport  d'une  tendresse  désintéressée, 
sans  autre  idéal  que  la  rédemption  d'un  esprit  malade  et  cor- 
rompu. 

— \  ous  ne  réussirez  pas,  vous  ne  réussirez  pas  !  — s'écria-t-il, 
en  proie  à  une  agitation  et  à  un  trouble  tels  qu'il  lui  semblait 
avoir  entendu,  non  sa  propre  voix,  mais  celle  d'un  aulre. 

—  Si  je  ne  réussis  pas.  je  suis  perdue!  afîirma-t-elle  d'un 
air  sombre. 

—  Perdue!  Pourquoi? 

—  Oui,  perdue,  perdue!  Cet  espoir,  c'est  le  dernier  chaînon 
qui  me  rattache  à  la  vie  :  une  fois  ce  chaînon  brisé,  mon 
existence  n'a  plus  aucune  raison  d'être.  Eh  bien,  Jean,  il 
est  impossible  que  je  me  résigne  à  ma  perte,  que  je  consente 
à  mourir!  Je  ne  suis  plus  jeune,  mais  enfin  je  n'ai  que  trente- 
quatre  ans  ;  et  ce  n'est  pas  l'Age  où  l'on  renonce,  où  l'on 
accepte  de  mourir!  \on,  je  ne  veux  pas  renoncer  encore;  et 
je  me  cramponne  à  cette  suprême  espérance,  comme  à  une 
planche  de  salut.  Il  faut  que  j'aime  de  cette  manière-là.  il  le 
faut!  Sinon,  je  suis  perdue.  \  a-t-il  quelqu'un  au  monde 
qui  puisse  désirer  ma  perte  et  ma  mort? 

—  Mais  qui  donc  voulez-vous  aimer?  —  s"écria-t-il  en 
se  levant  par  un  subit  besoin  de  fuir,  mais  n'en  trouvant  pas 
la  force. 

—  Vous! 

Elle  le  reo:ardait  avec  des  éclairs  dans  les  yeux,  les  lèvres 
entr'ouvertcs .  laissant  voir  ces  fines  dents  blanches  qui 
l'avaient  ensorcelé. 

—  Moi?  moi?... 

—  A  ous  seul  êtes  digne  de  mon  amour!  dit-elle  en  bais- 
sant le  front  d'un  air  humble. 

—  Ah!  Claire,  je  ne  suis  qu'un  niais  cl  un  malheureux; 
et  je  ne  mérite  pas  ce  bonheur!  —  murmura-t-il,  éperdu, 
reculant,  cherchant  encore  à  fuir. 
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—  Vous  êtes  J  àmc  la  meilleure  et  la  plus  généreuse  que 
j'aie  rencontrée  jamais!  —  déclara-t-clle  avec  un  accent  de 
passion  qui  acheva  de  le  bouleverser. 

—  Claire,  avec  moi.  vous  n'aurez  que  d'amères  désillu- 
sions. J'ai  trop  souffert,  je  suis  las,  je  suis  vieux.  Oh!  com- 
bien je  suis  plus  vieux  que  vous,  si  riche  de  vie  et  d'en- 
thousiasme! Si  vous  saviez.  Claire,  combien  je  suis  vieux 
et  combien  je  suis  las.  vous  ne  m'imposeriez  pas  ce  supplice... 
et  ce  regret. 

Très  imprudente,  la  dernière  parole!  Claire,  superbe, 
acharnée  à  la  réalisation  de  son  rève^  enivrée  de  dévouement, 
déjà  sûre  de  vaincre,  s'écria  : 

—  Qu'importe?  Fussiez-vous  ce  que  vous  dites,  vous  me 
plairiez  ainsi  !  Fussiez-vous  pire  encore,  je  vous  aimerai  tel 
que  vous  êtes  ! 

—  Quel  inutile  amour!  dit-il  tristement. 

—  Inutile?  Et  pourquoi?  Jamais  l'amour  nest  inutile. 

—  Nous  verrez,  Claire,  que  j'ai  raison.  Car  il  faut  que  je 
vous  dise  toute  la  vérité  :  moi,  je  ne  vous  aime  plus. 

—  Je  le  sais  ;  mais  n'importe  !  alïirma-t-elle  avec  une 
énergie  hautaine. 

—  Et  il  est  impossible  que  je  recommence  à  vous  aimer. 

—  X'importe,  n'importe!  — répliqua-t-elle,  sans  s'aper- 
cevoir que  son  langage,  très  humble  tout  à  l'heure,  devenait 
maintenant  orgueilleux. 

—  Tout  cela,  Claire,  n'est  qu  un  rêve  et  je  nai  pas  la  force 
morale  nécessaire  pour  vous  suivre  dans  cette  romanesque 
aventure. 

—  N'importe!  je  m'aventurerai  seule.  Mon  cœur  est  ferme 
quand  l'amour  le  soutient. 

—  O  Claire,  ma  chère  amie,  vous  clés  le  jouet  d'une 
illusion!  Croyez-moi,  vous  ne  m'aimez  point.  C'est  votre 
bonté  infinie  qui  vous  abuse.  Vous  vous  trompez  sur  votre 
propre  cœur. 

—  Je   vous  adore!  répondit-elle  simplement. 

—  Non,  cela  n'est  pas! 

—  Faites-en  l'épreuve!  —  répliqua-l-clle,  avec  une  telle 
lueur  du  regard,  avec  un  sourire  0(j  s'exprimait  une  telle 
olTrande  de  soi-même,  que  le  malheureux  chancela. 
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—  Ecoutez I  Je  suis  le  plus  sage  de  nous  deux;  cl.  au 
contraire,  il  vous  semble  que  je  suis  brutal  et  cruel...  Ucslons 
amis,  Claire;  ne  tentons  pas  la  Providence,  ne  nous  prépa- 
rons pas  un  avenir  de  déceptions  allreuses.  Quel  désastre,  si 
je  vous  croyais! 

—  Vous  me  croirez! 

Et  elle  sourit  encore,  pleine  de  confiance  en  elle-même  et 
dans  l'amour. 

—  Non!  Je  ne  veux  plus  vous  revoir!  —  s'écria-t-il,  car 
il  sentait  son  courage  lui  échapper. 

—  Pourquoi?  \ous  ne  m'aimez  plus,  je  le  sais;  mais  ne 
vous  êtes-vous  pas  fait  une  douce  habitude  de  me  volrP 

—  Trop  douce,  hélas! 

—  A  ous  ne  m'aimez  plus;  mais,  entre  toutes  les  femmes, 
ne  suis-je  pas  celle  que  vous  avez  aimée  d'un  amour  sans  égal? 
ne  suis-je  pas  celle  avec  laquelle  vous  avez  passionnément 
désiré  vivre,  la  seule  avec  laquelle  vous  ayez  désiré  vivre! 

—  Oui,  la  seule  ! 

—  Eh  bien,  pourquoi  me  fuiriez-vous.  maintenant?  Vous 
dites  que  vous  clés  las,  vieilli,  et  que  vous  ne  pouvez  plus 
m 'aimer?  Alors,  oii  est  le  péril?  Votre  sécurité  est  complète. 
Que  craignez-vous  donc  ? 

—  llien...  rien...  Mais  je  fuirai  :  il  le  faut. 

—  Non.  Ce  que  vous  voulez,  c'est  que  nous  restions  amis? 
Eh  bien,  restons  amis!  Ou  plutôt,  restez  mon  ami;  et  moi, 
moi  seule  je  vous  aimerai  d'amour. 

—  Cette  situation  serait  intolérable! 

—  Je  serai  seule  a  en  supporter  le  fardeau!  Avons,  qu'est- 
ce  que  cela  fait?...  Je  vous  aimerai  si  tranquillement,  si 
secrètement,  que  vous  vous  en  apercevrez  à  peine.  Vous  serez 
bon  pour  moi,  qui  fus  si  méchante;  voilà  tout  ! 

—  L'amour  auquel  on  ne  répond  pas  est  une  horrible 
chose.  Comment  vous  résigneriez-vous  à  un  tel  supplice, 
vous  qui  avez  toujours  été  une  victorieuse? 

— 11  me  plaît  aujourd'hui  d'être  vaincue  !  dit-elle  tendrement. 

—  Mais  vous  finirez  par  me  haïr,  j'en  suis  certain!  fit-il 
avec  désespoir. 

—  Pourquoi  prolonger  cette  lutte  vainc  contre  m  ni  et 
contre  vous-même?  Pourquoi  me  refuser  la   permission   de 
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VOUS   aimer,   alors  ([uc  cela  ne  vous  engage  à  rien?  Pourquoi 
dites-vous  non,  quand  je  ne  vous  demande  que  de  vous  laisser 
aimer?  Ah!    croyez-moi,   vous   y  trouverez  de  la  consolation 
et  du  réconfort  ! 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  verrez,  mon  ami,  vous  verrez  que  cet  amour,  qui 
sera  le  secret  bonheur  de  mon  existence,  ne  troublera  point 
la  vôtre.  Ayez  foi  en  moi.  Je  saurai  vous  aimer  si  parfaite- 
ment qu'il  n'en  résultera  pour  vous  ni  tracas  ni  ennui.  ^  ous 
viendrez  me  voir  quand  cela  vous  fera  plaisir.  Je  ne  vous 
indiquerai  pas  mes  heures:  je  vous  attendrai  continuellement. 
Lorsque  vous  consentirez  à  me  donner  un  peu  de  vos  loisirs, 
je  serai  profondément  heureuse;  et,  quand  je  ne  vous  aurai 
pas  vu,  ma  bouche  ne  laissera  pas  échapper  une  plainte.  Je 
vous  écrirai  aussi  :  car  vous  me  permettrez  de  vous  écrire, 
n  est-il  pas  vrai  P  Les  lettres  soulagent  si  doucement  le  cœur 
de  ceux  qui  aiment,  sans  troubler  le  cœur  de  ceux  qui  n'aiment 
pas!  Oh  I  laissez-moi  vous  aimer!  Si  jamais  je  vous  fus  chère, 
ne  me  privez  pas  de  cet  amour. 

Et,  lentement,  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  elle  glissa 
sur  les  genoux,  le  visage  renversé  en  arrière.  Il  se  hâta  de  la 
relever,  et.  tandis  qu'il  la  tenait  encore  dans  ses  bras,  il  lui 
dit  avec  une  sorle  de  violence,  comme  s'il  voulait  se  con- 
vaincre lui-même  : 

—  Non,  je  ne  t'aime  pas,  je  ne  t'aime  pas! 

—  En  es-tu  sûr?  demanda-t-elle  d'une  voix^mystérieuse, 
la  têle  sur  la  poitrine  de  Jean,  la  bouche  tendue  vers  lui. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  balbutia-t-il ,  entrevoyant  la 
vérité. 

Et  il  lui  mil  un  baiser  sur  la  bouche.  Toute  la  vertu  de  son 
cœur  d'homme  s'évanouit  dans  ce  baiser  ;  et  ces  lèvres,  qui 
niaient  tout  à  l'heure,  murmurèrent  une  ardente  protestation 
d'amour. 


IV 


Leur  liaison  fut  très  malheureuse. 

A  peine  Claire  eut-elle  vu  dans  les  yeux  égarés  de  Jean 
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la  folie  de  la  passion,  à  peine  eul-cUe  reçu  ce  baiser  donné 
avec  tant  d'ardeur,  aussitôt  son  ùme  impérieuse  oublia  les 
promesses  qu'elle  s'était  faites  à  elle-même  et  les  engagements 
pris  envers  autrui.  Rendue  aux  habituels  triomphes  de  sa 
beauté  et  de  sa  grâce,  délivrée  de  la  factice  humiliation  morale 
où  elle  s'était  complue  par  une  âpre  volupté  de  se  punir, 
reprise  de  l'orgueil  de  la  femme  qui  a  conquis  ou  qui  a 
reconquis  un  homme,  elle  substitua  immédiatement  a  l'idéal 
d'abnégation  qu'elle  s'était  formé  la  croyance  tenace  qu'elle 
était  et  qu'elle  devait    être  payée  de  retour. 

La  nuit  de  cette  soirée  décisive,  elle  ne  dormit  pas,  et  son 
insomnie  fut  délicieuse  ;  elle  s'imaginait  avoir  enfin  trouvé 
dans  l'amour  ce  qu'elle  y  cherchait,  ce  qu'y  cherchent  toutes 
les  âmes  passionnées  :  une  réciprocité  parfaite  et  une  har- 
monie sublime.  La  vie  lui  avait  donc  enfin  donné,  avec  dix 
ans  de  relard,  sans  doute,  mais  avec  une  concentration  d'au- 
tant plus  puissante,  ce  que  jam.ais  elle  n'avait  éprouvé, 
ce  (jiie  peu  d'hommes  et  peu  de  femmes  éprouvent  ici-bas  : 
un  amour  sincère  et  profond,  senti  comme  tel,  accueilli 
comme  tel. 

Le  lendemain,  lorsqu'elle  revit  Jean  et  le  regarda  au  fond 
des  yeux,  elle  découvrit  en  lui  un  embarras  mortel  et  une 
mortelle  tristesse,  comme  il  arrive  à  ceux  qui,  ayant  une 
conscience  pure,  ont  pourtant  succombé  à  une  inexplicable 
défadlance  de  la  volonté.  Claire  espérait,  elle  était  certaine  de 
voir  paraître  devant  elle  un  homme  heureux,  rajeuni,  rentré 
en  possession  de  la  force  conquérante  et  des  enthousiasmes 
juvéniles  ;  et,  au  contraire,  il  olfrait  Taspect  d'un  homme  qui 
a  commis  une  erreur  et  qui  en  comprend  toute  la  gravité. 

Elle  avait  un  air  doux  et  content,  avec  ses  cheveux  relevés 
en  un  gros  nœud  et  traversés  par  des  épingles  d'écaillé,  avec 
son  vêtement  clair,  qui  la  rajeunissait  de  dix  ans.  El,  néan- 
moins, il  la  regardait  avec  des  yeux  distraits  et  pleins  de 
surprise,  où,  de  temps  à  autre,  passait  un  nuage  de  lourde 
mélancolie  et  même  d'effroi  instinctif. 

—    Comme   vous   êtes   gaie,    aujourd'liui  !    lui   dit-il    tout 

absorbé. 

Parce  que  je  t'aime  !   répondit-elle  en  lui  prenant  les 

mains. 
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Il  se  troubla. 

—  Parlons  d'autre  chose,  Glaire. 

—  Pourquoi  ?  Tu  ne  me  crois  point  ? 

11  garda  le  silence.  De  fait,  il  ne  la  croyait  pas.  Elle 
s  aperçut  aussitôt  de  cette  défiance. 

—  Que  dois-je  faire,  pour  que  tu  me  croies  ? 

—  IVien.  Il  est  inutile  que  lu  fasses  rien.  Je  suis  un  mal- 
heureux. 

—  Un  malheureux?  Non,  cerles  :  car  je  tainie,  quoi  que 
tu  en  penses.  Et  toi,  ne  m'aimes-tu  pas  aussi? 

—  Moi!  s'écria-t-il.  Non,  non,  je  ne  t'aime  pas  ! 

—  Que  signifie  alors  ce  que  tu  me  disais  hier  soir?  Est-oe 
que  tu  mentais?  Est-ce  que  tu  es  devenu  menteur,  à  présent? 
ïu  n'étais  pas  menteur,  autrei'ois  ! 

Il  ne  répondit  rien.  Il  était  pâle  et  défait.  Il  évitait  de  la 
regarder.  Elle  eut  un  soudain  revirement  de  cœur. 

—  O  mon  bicn-aimé!  —  s'écria-t-elle  avec  un  élan  de 
tendi'esse,  en  lui  caressant  les  mains.  —  Je  t'en  conjure,  ne 
le  tourmente  pas  ainsi  I  Je  ne  te  fais  aucun  reproche  ;  je  ne 
te  demande  rien.  Mais  je  vois  que  mes  paroles  t'agitent.  Eh 
bien,  je  ne  le  parlerai  plus,  je  resterai  silencieuse  près  de 
toi.  Comme  cela... 

Et  elle  s'assit  près  de  lui  sur  le  divan,  passa  un  bras  sous 
son  bras,  appuya  légèrement  la  tête  sur  son  épaule...  Il  y  eut 
un  long  silence.. .  Les  yeux  baissés,  immobiles,  elle  sentait 
que  la  respiration  de  Jean  devenait  haletante...  Enfin,  dou- 
cement, elle  releva  les  yeux,  le  regarda,  murmura  : 

—  Tu  m" aimes  ? 

Elle  ne  vit  sur  son  visage  qu'une  expression  de  morne 
douleur.  Alors  elle  se  lui,  enlacée  toujours  à  lui,  retenant 
son  souille,  ne  bougeant  pas...  A  la  fin.  il  lui  sembla  ([ue 
Jean  faisait  un  mouvement  léger  pour  lui  cilleurer  les  cheveux 
avec  ses  lèvres. 

—  Tu  m'aimes.»*  dcmanda-t-ellc  pour  la  seconde  fois. 
Jean  soupira  et  répondit  : 

—  Non! 

Saisie  d'un  transport  de  colère,  elle  se  détacha  de  lui  brus- 
quement, se  mit  debout,  et  s'écria  : 

—  Tu  n'as  ni  bonlé  ni  courtoisie  ! 
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Une  scène  dramatique  suivit ,  oii  toute  la  violence  et 
toute  la  tendresse  accumulées  au  cœur  de  Claire  jaillirent 
pêle-mêle  en  un  torrent  de  paroles  passionnées  et  injurieuses, 
oii  toute  la  douceur  et  tout  le  scepticisme  de  Jean  traduisirent, 
dans  un  langage  plus  timide  et  plus  froid,  l'invincible  peur 
de  l'amour  que  lui  avait  donnée  un  amour  trop  longtemps 
méconnu.  A  deux  ou  trois  reprises^  durant  cette  scène  très 
pénible,  elle  l'oftensa  d'une  manière  cruelle,  parce  qu'elle 
était  habituée  k  traiter  durement  les  autres  ;  et  il  soulfrit  ces 
offenses  avec  un  âpre  plaisir,  parce  qu'elles  lui  permettaient, 
non  pas,  à  coup  sûr,  de  répondre  sur  le  même  ton,  mais  de 
partir  et  de  ne  plus  reparaître.  Ne  plus  la  revoir,  tel  était  son 
intime  désir,  en  présence  de  cette  femme  qui  le  fascinait  et 
l'elTrayait  par  les  emportements  étranges  de  son  imagination, 
par  les  caprices  d'un  caractère  mobile  et  redoutable,  par 
l'imprévu  d'une  âme  dont  l'inconscience  prenait  tour  à  tour 
des  aspects  terribles  et  enjôleurs.  A  l'instant  oii  elle  proférait 
contre  lui  les  plus  graves  insultes,  il  crut  que  l'heure  du 
salut  était  arrivée  pour  lui,  et  il  fit  mine  de  sortir.  Mais, 
quand  elle  le  vit  sur  le  seuil  et  comprit  qu'elle  allait  le 
perdre  sans  retour,  elle  le  rappela,  d'une  voix  si  brisée  qu'il 
se  retourna  et  revint  à  elle.  Claire  pleurait.  Jamais  il  ne 
l'avait  vue  pleurant  ;  et  sans  doute  il  ne  la  croyait  pas  même 
capable  de  pleurer,  tant  l'éclat  de  rire,  et  le  rire  bref,  et  le 
sourire,  et  le  ricanement,  semblaient  naturels  à  cette  femme. 
Et  voilà  qu'elle  pleurait,  avec  des  sanglots  étouffés,  avec  une 
plainte  ininterrompue  qui  jaillissait  convulsivement  de  ses 
lèvres.  Le  cœur  de  cet  homme  trop  bon  s'attendrit.  Il  la  prit 
entre  ses  bras;  et,  tandis  qu'elle  sanglotait  sur  sa  poilrine.  il 
prononça  enfin  les  mots  d'amour  arrachés  à  sa  pitié. 

Toutes  les  victoires  de  Claire  furent  pareilles  à  celle-là. 
Dès  que  Jean  l'avait  quittée,  il  sentait  renaître  en  lui  le  désir 
de  la  fuite  et  de  la  délivrance.  Loin  d'elle,  soustrait  à  l'as- 
cendant immédiat  de  la  séduction  féminine,  il  se  la  repré- 
sentait de  nouveau  telle  qu'il  l'avait  toujours  imaginée  depuis 
dix  ans  :  attrayante,  perfide  et  menteuse.  Il  ne  pouvait  son- 
ger sans  une  espèce  de  répugnance  et  d  horreur  à  cette  créa- 
ture qu'il  jugeait  sans  pitié,  sans  allection,  sans  conscience 
ni  pour  le  bien  ni  pour  le  mal,   k   cette  créature  qui,  jadis, 
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avait  si  rruellemenl  repousé  i'onVande  de  son  co'ur  et  qui  lui 
avait  fait  perdre   toute   foi  en  lui-même  et  en  la  vie.  —  Mais 
elle  élall  changée,  peut-être?  —  Peut-être  !...  Au  fond,  il  la 
croyait   capable  de  tout,   même   de   feindre  les    plus    nobles 
sentiments,  même  d'arriver,   par  un  elVort  de  volonté,  a  être 
noble  et  lendi'e  pour  quelques  jours,  pour  quelques  semaines, 
jusqu'à    ce  que   la  nature  assoupie  se   réveillât  et  que  le  flot 
de   1  imposture  et   du  mensonge  emportât    le    beau   rêve   de 
douceur  et  de  bonté.  D  ailleurs,  à  supposer  qu  elle  fût  chan- 
gée réellement,    cela  ne    servirait    plus   à  rien.    Est-ce    qu'il 
n'était  pas  changé,  lui  aussi?  est-ce  que,   dans   son  âme,  les 
laves    de    la  passion  ne    s'étaient    pas   refroidies,   figées    en 
couches  de  pierre   grise  et  aride  ?  est-ce  que  la  foi  et  l'en- 
thousiasme n'avaient  pas  cédé  la  place  à  un  douloureux,  mais 
insurmontable  scepticisme  ?  Ah  !  l'histoire  de   son  cœur  était 
bien  finie  !    Non,   il  ne  trouvait  plus  en  lui  la  force  morale 
nécessaire  pour  les  luttes  de  ce  genre  ;  et  la  perspective  de  la 
victoire    même   ne   tentait   guère    son    amour-propre.   Aussi 
n  envisageait-il  pas  sans  effroi  la  possibilité  de  retomber  sous 
le  charme;  et  toujours  il  se  promettait  de  rompre  une  liaison 
si  dangereuse  et  si  mal  accordée. 

Glaire  lui  écrivait  souvent,  lui  donnait  sans  cesse  de  nou- 
veaux rendez-vous.  Aux  lettres,  il  ne  répondait  pas  ;  aux  ren- 
dez-vous, il  manquait  deux  ou  trois  fois  de  suite.  Et  puis,  la 
quatrième  fois,  il  obéissait  malgré  lui  à  l'appel.  Il  arrivait, 
bien  résolu  à  déclarer  que  cet  amour  si  pauvre  en  joies,  si 
mal  équihbré,  si  tourmenté  par  le  doute,  n'avait  aucune  raison 
de  durer,  et  que  le  mieuxélait  de  briser  là;  mais,  avoir  ce  beau 
visage  qui  l'accueillait  avec  un  sourire,  à  entendre  la  musique 
de  cette  voix  qui  se  faisait  câline  pour  lui  souhaiter  la  bienve- 
nue, à  sentir  laircctueuse  pression  de  ces  deux  mains  qui  se 
tendaient  vers  lui,  il  n'avait  plus  le  courage  de  rien  dire  et 
se  laissait  aller  à  la  dérive,  abusé  pour  un  moment,  ayant 
pour  un  moment  l'illusion  d'aimer  et  d'être  aimé.  El  si, 
quelquefois,  au  cours  de  violentes  querelles  survenues  à  l'im- 
proviste,  il  avait  osé  revendiquer  hautement  sa  liberté,  pro- 
clamer crûment  son  indilVércnce,  par  le  fait,  il  n'avait  pas 
réussi  à  s'alTranchir  ;  et  lui,  qui  croyait  être  le  moins  aimant 
des  deux,  qui  ne  parlait  jamais  de  son   amour,  qui  n'écrivait 
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pas.  qui  manquait  aux  rendez-vous,  c'était  lui  qui  se  sou- 
metlail  le  plus  volontiers,  qui  supportait  la  servitude  avec  le 
plus  de  patience,  et  dont  les  regains  de  tendresse  mettaient 
dans  cette  liaison  malheureuse  le  peu  de  douceur  qu'elle  otïVait 
encore. 

Une  fois,  il  resta  quinze  jours  sans  faire  de  visite  à  Glaire 
et  sans  répondre  à  ses  lettres.  Mais,  un  soir,  comme  elle  pas- 
sait dans  la  rue,  seule,  triste.,  pâle,  s'aclieminant  vers  sa  mai- 
son déserte,  il  la  vit  sans  être  vu  lui-même;  et  le  spectacle 
de  cette  détresse  le  déchira.  Le  même  soir,  il  retourna  chez 
elle  sans  avoir  été  rappelé  ;  et  Claire,  déjà  plongée  dans 
l'amer  chagrin  de  l'abandon,  s'étonna  de  ce  retour  imprévu. 
11  s'étonnait,  lui  aussi,  de  sa  propre  faiblesse,  ne  savait  com- 
ment expli([uer  les  défaillances  de  sa  volonté;  et,  en  manière 
dexcuse,  il  se  répétait  puérilement  : 

«  C'est  une  magicienne  !  » 

Pour  Claire,    chaque    nouveau  triomphe  était  un  poison  : 
car    il    rabaissait    l'idée    qu'elle    s'était    faite   de    cet  amour 
et  mortifiai l   toutes   ses    vanités   féminines.    Lorsqu'elle  avait 
retrouvé   Jean .    elle    s'était    imaginée    qu'un   destin    propice 
accordait    enfin    à    sa   jeunesse  finissante,   lasse   de  passions 
médiocres,    l'exceptionnel   amour  rêvé  depuis   si  longtemps. 
Sa  mémoire  lui  montrait   un  Jean   Serra  tout  vibrant  d'ar- 
deur, un  Jean  Serra  pour  qui  l'amour  était,  non  une  distrac- 
tion fugitive,  mais  la  grande  affaire  de  la  vie,  la  suprême  reli- 
gion de  l'àme.  Voilà  pourquoi,  lorsqu'il  lui  avait  raconté  aACC 
tant  d'amertume  ses  douleurs  passées,  elle  avait  cru  qu'il  était 
toujours  l'amant  d'autrefois;  et  alors,  elle  s'était  mise  à  l'aimer 
en  se  donnant  comme  prétexte  un  devoir  de  justice  et  de  ré[)a- 
ration,  mais  en  réahté  avec  un  égoïsme  inconscient,  parce  que 
l'amour  était  pour  elle  un  besoin  et  qu'elle  n'avait  la  sensation 
pleine  de  la  vie  qu'à  la  condition   d'être  amoureuse.  Or.  ce 
qui  la  bouleversait  maintenant,   c'était  de  s'apercevoir  que, 
à  l'instant  où  elle  donnait  à  Jean  le  meilleur  d'elle-même, 
celui-ci  restait  froid,  cherchait  à  se  dérober,  laissait  paraître 
sur  son  visa";e  de  la  défiance  et  même  une  sorte  de  fraveur. 
Elle  était  outrée  de  colère,  à  la  pensée  quelle  devait  soutenir 
une  lutte  quotidienne  pour  conserver,  non  pas  même  l'amour 
de  cet  homme,  mais  la  vaine  apparence  d'un  amour  qu'il  n'é- 
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piouvait  plus;  et  ce  qui  exaspérait  son  iriilalion  jusqu'au 
délire,  c'était  que.  secrètemenl  convaincue  qu'elle  s'était  trom- 
pée, elle  était  convaincue  aussi  qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de 
réparer  le  mal  et  se  voyait  léduite  à  entretenir  son  erreur 
tardive  comme  une  suprême  espérance. 

Pour  un  relard  d'une  heure,  pour  un  mot  prononcé  à  la 
légère,  pour  un  «vous»  prononcé  à  l'improviste  dans  la  con- 
versation la  plus  familière,  elle  se  mettait  l'esprit  à  la  tor- 
ture :  —  si  profondément  blessée,  qu'elle  éprouvait  contre  lui 
une  sorte  d'aversion  et  que  l'envie  la  prenait  de  le  chasser,  de 
ne  plus  jamais  le  rcA^oir,  —  puis  épouvantée  soudain  k  la 
pensée  qu'un  tel  acte  serait  irréparable,  et  que  Jean  croirait 
immédiatement  à  sa  perfidie  et  k  sa  malice,  et  qu'elle  perdrait 
ainsi  toute  chance  de  le  ramener  k  elle,  et  qu'elle  serait  con- 
damnée k  une  inévitable  solitude.  Et  alors,  dans  son  effroi, 
elle  revenait  vers  lui  avec  un  emportement  de  passion  et  une 
servilité  de  tendresse  dont  il  s'étonnait.  Il  ne  lui  disait  plus 
qu'il  ne  la  croyait  pas;  mais  ce  qu'il  éprouvait,  c'était  de  la 
stupeur  plutôt  que  de  la  confiance.  Lorsqu'elle  multipliait, 
sans  qu'il  les  eût  sollicitées,  les  protestations  d'un  excessif 
amour,  il  lui  disait,  pris  de  gêne  et  d'inquiétude  : 

—  Mon    amie,    tu   exagères  toujours.   Songe    k    l'avenir  I 
Demain  sera  terne,  en  comparaison  d'aujourd'hui. 

—  Je  ne  cesserai  jamais  de  t'aimer  comme  aujourd'hui  ! 
s  écriait-elle  avec  exaltation. 

—  C'est  une  phrase,  que,  probablement,  tu  as  déjk  dite 
plus  d'une  fois. 

—  Gomme  tu  es  cruel! 

En  effet,  cet  homme  honnête  et  bon  était  souvent  cruel, 
soit  que,  la  supposant  peu  sensible,  il  ne  remarquât  point  les 
blessures  faites  par  lui,  soit  qu'il  jugeât  nécessaire  de  la  frap- 
per afin  de  guérir  le  mal  moral  dont  elle  était  allligée.  Cer- 
tains jours,  après  une  absence  d'une  semaine  entière,  il 
retournait  chez  elle  très  calme,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir 
qu'elle  était  brisée  par  l'attente,  n'alléguani  aucune  excuse 
pour  justilier  cette  longue  disparition.  Elle  le  recevait  d'une 
manière  glaciale,  et  ses  lèvres  avaient  un  irrésistible  frémis- 
sement d  indignation  contenue.  Bientùl.  impatienté,  excédé 
d'ennui,  il  se  levait  et  se  disposait  k  partir. 
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—  Tu  viendras  demain  ?  lui  demanda il-elle  sans  le 
regarder,  toute  pâle. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Alors,  après-demain? 

—  Peut-être.  J'ai  beaucoup  de  travail. 

—  Ah!  —  disait-elle  seulement,  le  cœur  si  serré  qu'elle 
croyait  mourir. 

—  Quand  je  serai  libre,  je  l'écrirai  un  mot. 

—  C'est  cela. 

Et  elle  le  reconduisait  lentement  jusqu'à  la  porte.  Là,  elle 
lui  tendait  une  main  froide  et  inerte.  Alors,  quelquefois,  il 
l'inlerroi^eait  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  n'ai  rien,  —  répondait-elle,  d'une  voix  si  changée 
qu  il  aurait  dû  comprendre. 

Mais  il  avait  peur  d'une  scène  et  se  hâtait  de  partir  sans 
provoquer  d'explications.  Aussitôt,  elle  courait  dans  sa  cham- 
bre et  se  jetait  sur  son  lit,  mordant  les  oreillers,  accusant  la 
froideur  de  Jean  Serra,  maudissant  sa  propre  lâcheté,  don- 
nant carrière  à  la  fureur  de  sa  déception,  étouffant  les  cris  de 
son  orgueil  qui  s'insurgeait  contre  l'atrocité  d'un  pareil  sup- 
plice. La  crise  durait  souvent  toute  une  nuit;  et  elle  ne  s'en- 
dormait qu'à  l'aube,  les  yeux  rougis  par  les  pleurs,  la  poitrine 
encore  secouée  paries  sanglots.  De  tout  cela,  elle  ne  lui  disait 
rien  :  elle  redoutait  que,  si  elle  devenait  trop  pressante  et  trop 
ennuyeuse,  il  ne  la  quittât  pour  jamais.  Cette  femme  altière 
en  était  venue  à  se  croire  une  importune. 

Certains  soirs,  pourtant,  lorsque  cet  homme  plein  de 
bonté  avait  été  trop  cruel,  Claire  sentait  s'évanouir  sa  rési- 
gnation. Alors,  il  la  voyait  si  accablée,  si  malheureuse,  qu'il 
n'éprouvait  plus  pour  elle  que  de  la  compassion.  Une  fois, 
comme  il  venait  de  sortir  et  qu'il  était  encore  sur  le  palier, 
il  entendit  à  travers  la  porte  une  telle  explosion  de  sanglots 
qu'il  revint  sur  ses  pas  et  rentra  dans  lappartement;  et  il  la 
trouva  éperdue,  incapable  de  retenir  ses  plaintes  spasmo- 
diques.  incapable  de  reprendre  possession  d'elle-même.  Quelle 
nuit  horrible!  Il  lui  parlait;  et  elle,  abîmée  dans  un  océan  de 
douleur,  ne  lui  répondait  rien  ;  mais,  comme  si  elle  avait  été 
seule,  elle  se  recommandait  aux  saints  et  à  la  madone  pour 
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qu'ils  la  délivrcnl  de  sa  lorlare.  Il  lui  prenait  les  mains; 
mais  elle  les  relirait  avec  d'horreur,  et,  convulsivement,  les 
tendait  vers  le  ciel  pour  implorer  la  paix,  la  paix,  rien  que 
la  paix.  Il  cherchait  à  la  saisir  dans  ses  bras;  mais  ce  corps 
frémissant  lui  échappait,  et  elle  courait  à  l'autre  bout  du 
salon,  se  promenait  conmie  une  folle  dans  les  chambres  sans 
lumière,  se  parlait  à  elle-même,  criait  sa  souffrance,  gémis- 
sait d'aimer  ainsi  et  d'être  si  peu  aimée. 

Nuit  fatale,  oij  ils  comprirent  l'un  et  l'autre  la  gravité  de 
leur  situation. 

Tandis  qu'elle  se  lamentait  et  se  tordait  les  mains  et  sem- 
blait avoir  oublié  jusqu^H  la  présence  de  Jean,  il  reconnut,  lui 
aussi,  la  misère  de  son  propre  cœur.  El  comme,  épuisée  de 
fatigue,  elle  s^était  alTaisséc  sur  un  fauteuil,  il  s'agenouilla 
devant  elle  ;  et,  avec  une  effusion  de  chagrin  qui  ressem- 
blait à  une  effusion  d'amour,  il  lui  découvrit  la  vérité 
entière.  Il  lui  demanda  pardon  de  sa  conduite,  la  supplia 
de  croire  que  nul  être  au  monde  n'avait  pour  elle  un 
dévouement  égal  au  sien.  11  ajouta  que,  si  son  affection  était 
peu  de  chose  pour  une  femme  digne  d'un  amour  sans 
bornes,  elle  devait  le  plaindre  et  non  Taccuser  de  ne  savoir 
pas  aimer  davantage;  que,  dix  années  plus  toi,  il  avait 
donné  le  meilleur  de  son  âme,  et  que  ce  n'était  pas  sa  faute, 
à  lui,  si  maintenant  cette  âme  était  dévastée.  Il  avoua  qu^au- 
jourd'hui  l'amour  lui  faisait  peur,  qu'il  ne  se  sentait  plus 
capable  d'en  éprouver  les  illusions  et  les  enthousiasmes,  et 
que,  vieilli  avant  le  temps,  usé,  frappé  de  paralysie  morale, 
il  ne  pouvait  plus  être  l'amant  parfait  qu'elle  avait  rêvé... 
Les  yeux  grands  ouverts,  séchés  à  présent,  elle  écoulait  la 
navrante  confession  de  cet  homme  qui  lui  racontait  sa  ruine, 
le  définitif  écroulement  de  sa  foi  cl  de  son  courage,  l'incura- 
ble détresse  de  sa  vie  intérieure.  Et,  lorsqu'elle  vit  de  grosses 
larmes  briller  à  ses  paupières  cl  mouiller  ses  joues,  elle  fut 
prise  d'une  pitié  infinie  pour  lui  cl  pour  elle-même  :  déses- 
pérés tous  les  deux,  ils  ne  pouvaient  attendre  aucune  conso- 
lation l'un  de  l'autre  ! 

A  l'aurore,  quand  le  ciel  s'imprégna  d'une  clarté  froide  et 
verdâtre,  Claire  avait  accompli  le  grand  sacrifice  et  renoncé  à 
exiger  de  Jean  l'ivresse  de  la  passion.  Puisque  Jean  ne  pou- 
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vail  l'aimer  comme  elle  aurait  voulu,  eh  bien  !  il  l'aimerait 
comme  il  voudrait,  à  sa  façon,  à  ses  heures;  mais,  du  moins, 
il  ne  l'abandonnerait  pas,  ne  lui  reprendrait  pas  ce  peu  de 
tendresse  dont  il  était  encore  susceptible. 

Dès  lors,  pareille  aux  malades  que  la  nécessité  contraint  à 
se  priver  des  plaisirs  dont  jouissent  les  gens  valides,  mais 
qui  feignent  de  s'en  passer  volontairement,  elle  affecta  de  dire 
la  première  ce  qu'elle  redoutait  affreusement  de  lui  entendre 
dire  : 

((  Tu  ne  viendras  pas  demain  soir,  je  suppose...  » 

«  Toi,  qui  ne  m'écris  jamais...  » 

((  Toi,  qui  m'aimes  si  peu...    » 

El,  cependant,  elle  l'examinait  à  la  dérobée,  anxieuse, 
pour  surprendre  la  plus  fugitive  expression  de  ce  visage,  pour 
épier  le  plus  imperceptible  démenti  sur  ces  lèvres  ou  dans  ces 
yeux.  Mais  il  souriait,  ne  la  démentait  pas;  et  elle  reculait 
d'horreur,  consternée  par  l'insuccès  de  l'épreuve.  Quelquefois 
aussi,  sans  faire  semblant  de  rien,  elle  lui  tendait  un  piège  : 

—  Pourquoi  m'aimes-tu  si  peu?  Moi,  je  t'aime  tant! 

—  Je  ne  peux  pas  aimer  davantage. 

—  Tu   ne  peux  pas,   tu   ne  peux  pas?   Si  tu  essayais,    au 


moins  ! 


—  \on,    non!  —  s'écriait-il,  avec  un  air  de  lassitude   et 
d  appréhension  méfiante. 

—  Moi,  je  t'aime  trop  !  —  s'écriait-elle,  suffoquée  par  l'an- 
goisse. 

—  Et   c'est  cela   qui    me   désole,    .le   ne    mérite  pas    tant 

d'amour. 

—  Mais  si  je  ne  t'aimais  plus? 

Jean  pâlissait  et   se  taisait.   A  le  voir  pâlir,  elle  reprenait 


courage. 


—  Si  je  ne  t'aimais  plus,  dis? 

—  J'en  serais  affligé,  mais  je  me  résignerais.  Toute  nm  vie. 
j'ai  été  malheureux. 

—  Quoi!  tu  te  résignerais?  s'écriait-ellc,  frémissante. 

—  Oui. 

—  Oh!   moi,  moi,  il  me  serait  impossible  de  ne  plus  t'ai- 


mcr  ! 
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—  Au  contraire,  si  tu  le  voulais,  cela  te  serait  facile.  Et. 
crois-moi.  cela  vaudrait  mieux  :  jamais,  ni  autrefois,  nia  pré- 
sent, je  n'ai  mérité  ton  amour... 

—  Parlons  d'autre  chose!  —  inlerrompait-elle  d'un  ton 
bref,  se  reconnaissant  vaincue. 

Le  duel  recommençait  tous  les  jours,  à  toute  occasion, 
pour  les  plus  vains  motifs;  et  c'était  toujours  ce  mot«  aimer», 
.si  cher  aux  amoureux,  qui  ramenait  le  conflit.  Lorsqu'elle 
était  d'une  humeur  moins  morose,  elle  se  laissait  parfois  aller 
à  dire  : 

—  Il  est  inutile  que  je  te  demande  si  tu  m'aimes. 

—  Très  inutile,  en  effet!  murmurait  Jean,  qui  essayait  de 
plaisanter. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas?  interrogeait-elle,  d'une  voix 
déjà  tremblante. 

—  Pas  du  tout!  répliquait-il  avec  un  sourire. 

Elle  avait  beau  se  dire  qu'il  parlait  ainsi  par  jeu,  le  sai- 
sissement la  rendait  muette.  Alors,  voyant  qu'elle  devenait 
sombre  tout  à  coup,  il  lui  demandait: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien. 

—  Pàen?  C'est  moi  qui  t'ai  fuit  de  la  peine? 

—  Ln  peu. 

—  Je  ne  suis  qu'un  maladroit!  —  déclarail-il,  avec  tant 
de  sincérité  repentante  qu'elle  n'osait  pas  continuer  la  que- 
relle. 

Parfois  aussi,  elle  posait  directement  la  question  : 

—  Est-ce  que  tu  m'aimes  ? 

Et,  si  à  ce  moment-là  il  était  tranquille  d'esprit,  si  nul 
agacement  ne  lui  excitait  les  nerfs,  il  répondait  : 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas!  Je  veux  que  tu  me  le  répètes 
encore  ! 

—  Je  te  1  ai  déjà  répété  si  souvent! 

—  Si  souvent?  Mais  tu  ne  me  le  dis  jamais,  jamais, 
jamais  ! 

—  A  quoi  bon  te  le  dire  ? 

—  Cela  me  fait  tant  de  bien  !  Je  l  en  supplie,  Jean,  mou 
amour,  dis-moi,  dis-moi  que  tu  m'aimes! 
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- —  Eh  bien,  oui,  je  taime!  répondait- il  comme  par  con- 
trai nie. 

—  Beaucoup  ? 

—  Autant  que  je  peux. 

—  Et  ce  n'est  guère,  avoue-le! 

—  Pourquoi  me  rappeler  qu'en  amour  je  suis  un  indi- 
gent? Pourquoi  me  jeter  ma  misère  à  la  face?  Pourquoi 
me  reprocher  d'avoir  le  cœur  en  cendres?  C'est  toi  qui  es 
cruelle  ! 

—  Pardon!  pardon  1  s'écriait  Glaire,  en  se  laissant  tomber 
à  genoux  devant  lui. 

—  Je  devrais  ne  plus  te  revoir,  —  concluait-il.  comme  se 
parlant  à  lui  même. 

D^autres  fois,  le  mot  cher  aux  amoureux  venait  les  tour- 
menter d'une  façon  différente  et  plus  pénible  encore.  Cer- 
tains jours  où  elle  avait  les  idées  noires,  il  arrivait  qu'après 
un  long  silence  elle  demandât  tout  à  coup,  par  une  sorte 
d'impulsion  machinale  : 

—  Est-ce  que  lu  m'aimes? 

Jean,  taciturne  aussi,  ne  répondait  pas.  Aussitôt,  elle  s'a- 
gitait, s'affolait  : 

—  Dis.  Jean,  est-ce  que  lu  m'aimes? 

Tiré  enfin  de  ses  réflexions  désenchantées,  il  se  décidait  ii 
répondre  : 

—  Xon. 

—  Oh.  Jean  ! 

—  Quoi  ? 

—  C'est  vrai,  ce  que  tu  viens  de  dire? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Accablée,  elle  courbait  le  front,  et  de  silencieuses  larmes 
ruisselaient  sur  son  visage.  Dès  qu'il  les  remarquait,  il  était 
ému  de  compassion,  lui  prenait  les  mains,  prolestait  qu  il 
avait  dit  cela  pour  rire.  Mais,  perspicace  et  inconsolable  : 

—  Quand  tu   dis  cela,    répondait-elle,  je  sais  bien  que  lu 
parles  toujours  sérieusement  ; 

Et  lui,  piqué  : 

—  Alors,   pourquoi   me  demandes-tu  à  tout  propos  si  je 

l'aime? 

—  Parce  que  ton  amour  serait  mon  bonheur. 


20\  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Cet  amour,  il  fallait  l'accepler  de  riiomnie  jeune, 
enthousiaste,  et  non  le  réclamer  de  l'iiommc  las  et  aride.  11 
est  trop  lard,  maintenant,  il  est  trop  lard  1 

—  Jamais  il  n'est  trop  tard  pour  aimer, 

—  Nous  sommes  vieux,  Claire  ;  notre  soleil  se  couche. 

—  Mon  Dieu  !  préservez-moi  de  la  nuit  ! 

Cependant,  il  y  cul  un  jour  oià  les  ombres,  les  incerlitudes 
et  les  craintes  parurent  se  dissiper.  C/étail  la  saison  chaude, 
el  Claire  avait  fui  l'air  étouflant  de  la  ville,  avait  quitté 
Rome  pour  les  collines  d^Albano.  Jean  avait  promis  de 
venir  la  voir,  lui  écrivait  qu'il  serait  là  d'un  moment  à 
laulre  ;  mais  il  ne  venait  j)as,  el,  du  malin  au  soir,  elle  l'at- 
tendait avec  une  patience  inquiète.  Elle  était  même  allée  deux 
ou  trois  fois  à  la  gare  ;  mais  toujours  elle  était  rentrée 
sans  lui.  Déjà  elle  se  résignait  à  ne  pas  recevoir  la  visite  pro- 
mise ;  et,  durant  les  interminables  heures  d'une  villégiature 
solitaire  et  sans  distractions,  au  milieu  de  celle  campagne 
dont  la  verdure  monotone  la  disposait  aux  rêveries  mélanco- 
liques, elle  s'engourdissait  presque  dans  son  chagrin  et  pouvait 
réfléchir  sans  déchirement  à  l'erreur  qu^elle  avait  commise. 
Lorsqu'elle  ne  raltendait  plus,  il  arriva. 

Il  arriva,  tout  joyeux.  11  lui  dit  que.  loin  d'elle,  il  avait 
beaucoup  pensé  à  elle,  beaucoup  désiré  la  revoir,  souffert 
beaucoup  des  empêchements  qui  avaient  retardé  sa  visite. 
11  lui  demanda  si  elle  l'aimait  toujours.  Comme  il  était 
joyeux  !  Celte  joie  rendit  à  Claire  toute  sa  gaieté.  Ils  firent 
au  bras  l'un  de  Tautre,  sous  la  même  ombrelle,  une  longue 
promenade  par  des  sentiers  perdus ,  à  travers  les  prés  en 
Heur.  Elle  portail  un  costume  de  légère  soie  beige,  un  cha- 
peau de  dentelle  écrue  qui  ressemblait  à  une  capeline;  el  cela 
lui  donnait  un  air  très  jeune  et  très  coquet.  Ils  s'assirent 
sur  Iherbc,  au  pied  d'un  chêne  séculaire,  fameux  dans  le  pays: 
et.  au  milieu  de  celte  campagne  déserte  et  sereine,  ils  eurent 
le  sentiment  imprévu  que  leurs  âmes  étaient  à  l'unisson,  que 
leurs  pensées  s'accordaient  en  une  harmonie  parfaite.  Et  puis, 
ils  s'égarèrent  dans  des  chemins  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 
s'amusèrent  d'être  égares,  échangèrent  sous  l'ombrelle  des 
baisers  furtifs.  Jean  cueillit  un  gros  bouquet  de  fleurs  cliam- 
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pêlres  el  le  porta  triomphale  ment  à  l'auberge.  Pour  dîner,  ils 
choisirent  une  petite  table  dans  un  coin  de  la  grande  salle;  ils 
mangèrent  seuls,  en  se  regardant  au  fond  des  yeux,  en  se 
faisant  des  sourires,  en  se  louchant  les  mains  lorsqu'ils 
s'olfraient  l'un  à  l'autre  un  verre  ou  une  assiette.  Ils  étaient 
enivrés  d'une  telle  joie  de  vivre  qu'ils  palissaient  de  bonheur. 
Après  le  dîner,  ils  allèrent  sur  la  terrasse,  toujours  seuls,  les 
mains  enlacées,  n'exprimant  que  par  le  doux  langage  des 
yeux  ces  profondes  et  secrètes  choses  que  l'amour  médite  et 
n'exprime  pas.  Et,  lorsque  enfin  elle  lui  demanda  : 

—  Tu  m'aimes  P 

—  Oui,  dit-il  simplement  et  sans  réticence. 

—  Beaucoup.»^ 

—  Beaucoup! 

—  Moi,  je  t'adore  ! 

Le  soir,  elle  le  reconduisit  au  chemin  de  fer,  suspendue  à  son 
bras,  passionnément  éprise  de  lui.  Au  moment  de  se  quitter, 
ils  s'embrassèrent,  sans  nul  souci  des  gens  qui  pouvaient  les 
voir.  Quand  le  train  se  mit  en  marche,  elle  était  encore  sur 
le  quai,  et  il  la  saluait  de  la  main  par  la  portière. 

Les  jours  suivants,  elle  lui  écrivit  sept  ou  huit  lettres 
folles;  il  ne  répondit  pas.  Il  lui  avait  juré  de  revenir;  il  ne 
revint  pas...  Alors,  sans  attendre  la  fin  de  l'été,  elle  retonrnn 
précipitamment  à  Rome. 


Les  soirées  étaient  longues  encore.  Vers  neuf  heures,  après 
avoir  lu  un  peu,  après  avoir  tourné  comme  un  fantôme  dans 
son  appartement  silencieux,  Claire  venait  s'accouder  au  balcon 
pour  attendre  Jean  Serra.  Velue  de  blanc,  avec  un  pelil  chàlc 
blanc  sur  les  épaules,  elle  scrutait  du  regard  la  pénombre 
de  la  rue  Babuino.  Malgré  la  chaleur  étouffante  qui,  en  ces 
derniers  jours  d"août,  invitait  les  gens  à  chercher  le  fruis 
hors  de  chez  eux,  la  rue  demeurait  déserte.  C'est  une  rue 
éloignée  du  centre,  el  une  rue  d'étrangers,  (jui  ne  l'habilont 
qu'en  hiver.  Même  dans  l'après-midi,  on  y  voit  peu   de  pas- 
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sanls;  une  fois  la  nuit  loinijiic,  on  n'y  voit  plus  une  âme. 
Elle  regardait  obstinénienl  vers  la  place  d'Espagne,  par  où 
Jean  avait  coutume  de  venir;  et,  dès  qu'elle  apercevait  un 
homme  au  coin  de  la  rue,  elle  se  penchait  pour  tacher  de 
reconnaître  la  haute  stature  et  la  démarche  de  son  ami.  Courte 
et  vaine  espérance,  car  l'homme  continuait  son  chemin  et 
disparaissait  dans  l'obscurité. 

Quand  elle  était  fatiguée  de  se  tenir  debout,  elle  prenait  un 
escabeau  de  bois  et  appuyait  sa  tête  sur  le  ler  delà  balustrade, 
pour  se  reposer.  Queh^uefois,  alors,  un  léger  sommeil  lui  fermait 
les  paupières.  Puis,  lorsqu'elle  entendait  sonner  onze  heures  à 
Sainte-Marie-du-Peuple,  elle  se  levait  et  rentrait  dans  sa 
chambre,  certaine  maintenant  que  Jean  ne  viendrait  pas.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  l'avait  saisie  :  elle  frissonnait  un  peu  en 
se  mettant  a.  son  bureau  pour  écrire  la  lettre  oii  elle  voulait 
lui  reprocher  de  l'avoir  encore  une  fois  laissée  seule.  Mais, 
avant  d'avoir  écrit  un  mot,  elle  repoussait  le  papier,  jetait  la 
plume.  A  quoi  bon  se  plaindre?  Sur  les  sept  jours  de  la 
semaine,  Jean  manquait  au  moins  cinq  fois;  et  pourtant,  il 
savait  très  bien  que,  tous  les  soirs,  elle  était  au  balcon,  guet- 
tant sa  venue!  Pour  se  plaindre,  il  aurait  fallu  qu'elle 
conservât  encore  de  l'espoir  et  du  courage;  mais  les  discus- 
sions lui  faisaient  peur,  et  elle  avait  accepté  son  désastre. 

En  septembre,  Jean  partit  pour  Naples  sans  avoir  même 
ie  soin  de  la  prévenir.  Lorsqu^il  reparut  après  une  absence 
de  dix  jours,  elle  ne  lui  demanda  aucune  explication  ;  mais 
il  la  trouva  si  défaite  qu'au  risque  de  provoquer  une  scène 
pénible,  il  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  as.^^ 

—  Je  suis  fatiguée,  murmura-t-elle  en  détournant  les  yeux. 

—  Fatiguée...  de  moi? 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  répondit  : 

—  Non. 

—  Tu    finiras    par     me    haïr,    je     l'avais     bien     prévu! 
s'écria-t-il ,  navré . 

—  Pourcjuoi,  Jean?  Ce  n'est  pas  ta  faute. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  tienne  non  plus,  ma  pauvre  amie  ! 
dit-il  en  lui  prenant  les  mains. 

Elle  dégagea  ses  mains,  doucement  et  froidement. 
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—  Oh,  si!  allirma-l-elle  avec  une  sincère  conviction,  c  est 
ma  faute,  à  moi,  c'est  ma  grande  faute! 

—  Non:  c'est  la  faute  des  années  et  de  la  fatalité. 

—  La  fatalité  n'est  une  excuse  que  pour  les  faibles  et  pour 
les  sols,  —  déclara-l-cUe  d'un  ton  bref.  —  C'est  bien  ma 
faute,  à  moi,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

—  Ma  pauvre  amie,  ma  pauvre  amie!  soupira-t-il,  avec 
des  larmes  dans  la  voix. 

—  Je  me  suis  trompée,  cetle  fois  encore! 

Depuis  un  an  et  demi  qu'ils  se  voyaient  intimement,  c  était 
la  première  allusion  qu'elle  faisait  à  ses  anciennes  amours;  et 
Jean  fut  très  fâché  qu'elle  eût  assimilé  leur  liaison  à  ses  aven- 
tures de  jadis. 

—  Du  moins,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  cause  que  lu  l'es 
trompée  !  —  répliqua-t-il  vivement,  comme  pour  repousser 
une  offense. 

—  Qui  sait?  fit-elle.  Tu  as  cru  que  tu  me  disais  la  vérité; 
mais  à  quel  moment  me  l'as-tu  dite? 

—  rson,  non,  je  ne  t'ai  pas  trompée,  jamais! 

—  Pourtant,  certains  jours,  tu  disais  que  tu  maimais, 
et,  d'autres  jours,  tu  disais  que  lu  ne  m'aimais  pas.  Quels 
étaient  les  jours  oii  tu  disais  un  mensonge.»^ 

—  Non,  jamais,  jamais  je  n'ai  menti! 

—  Tu  vois  que  tu  ignores  toi-même  la  vérité.  Tu  ne  con- 
nais pas  ton  propre  cœur. 

—  Ce  que  je  sais  bien,  ccsl  que  je  souffre. 

—  Et  moi  aussi,  Jean,  beaucoup,  beaucoup! 

—  Je  t'ai  porté  malheur,  ma  pauvre  Claire  ! 

—  Noire  bonheur  et  notre  malheur  viennent  de  nous! 
déclara-l-elle  avec  force. 

—  Non,  ton  malheur  le  vient  de  moi!  Je  suis  un  être 
malchanceux,  funeste  à  autrui  et  à  moi-même. 

—  Toi,  dans  ta  vieillesse,  lu  auras  le  doux  souvenir  d'avoir 
été  aimé. 

—  Je  sens  que  je  n'arriverai  pas  à  la  vieillesse! 

—  Tu  seras  bien  heureux  ! 

Il  avait  à  peu  près  cessé  de  venir  chez  elle  :  dans  le  morne 
silence    de    l"apparlemenl,    le    tête-à-tête   était    devenu    (mp 
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pénible.  Ils  ne  trouvaient  plus  rien  use  dire;  ils  ne  s'intéres- 
saient plus  l'un  à  laulre;  ils  avaient  la  sensation  d'être  éloi- 
gnés, séparés  par  un  abîme.  Quelquefois,  sans  raison,  des 
larmes  perlaient  aux  cils  de  Claire;  et,  si  elle  ne  réussissait 
pas  à  les  dissimuler: 

—  Pourquoi  pleurcs-lu  quand  lu  me  regardes?  disait-il. 

—  -Mais  non,  je  ne  pleure  pas. 

—  Tu  pleures,  et  tu  me  caches  les  pleurs.  Ne  suis-je  pas 
ton  meilleur  ami? 

—  Je  n'ai  pas  d'amis. 

—  Ton...  amant,  alors? 

—  Je  n'ai  pas  d'amant. 
— -  L'homme  qui  l'aime? 

—  Il  n'y  a  personne  qui  m'aime! 

—  Enfin,  dis,  pourquoi  pleures-tu?  Il  est  si  navrant  de  le 
voir  pleurer  comme  cela!  Il  me  semble  que  tu  pleures  un  mort. 

—  On  peut  mourir  déplus  d'une  manière. 
Maintenant,    ils    ne    se  voyaient  guère  que  dans  la   rue, 

où  ils  cheminaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  savoir  oii  ils 
allaient,  absorbés,  ne  s'adressant  que  de  rares  et  insigni- 
fiantes paroles.  Un  soir  d'octobre,  ils  allèrent  au  Colisée. 
Les  blanches  et  molles  clartés  de  la  pleine  lune  inondaient 
l'énorme  amphithéâtre;  et  un  froid  picjuant  fouettait  les  pro- 
meneurs au  visage.  Elle  était  toute  enveloppée  dans  une  large 
mante  à  capuchon.  Elle  s'assit  sur  un  gradin  de  pierre;  Jean 
s'assit  auprès  d'elle,  sur  le  gradin  inférieur.  Elle  avança  la 
main,  lui  caressa  doucement  les  cheveux.  Alors,  il  se  retourna 
vers  elle,  prit  celte  main  légère  et  glacée,  la  frôla  d'un  baiser 
presque  imperceptible.  Et  la  main  retomba,  inerte.  Ils  se 
regardèrent;  et  dans  ce  regard,  il  y  avait  tant  de  résignation 
désolée  qu'ils  en  comprirent  tous  deux  le  sens  occulte  et  inex- 
primable. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  ils  se  retrouvèrent  au 
Pincio,  où  elle  lui  avait  donné  rendez-vous.  Elle  avait  un 
costume  gris  foncé,  avec  une  jaquette  noire,  un  chapeau  noir, 
une  voilette  noire.  En  l'apercevant,  il  se  rappela  cette  soirée 
d'Armide,  si  lointaine  dans  leurs  souvenirs.  Us  firent  quelques 
pas  sur  la  terrasse;  puis  Claire  s'arrêta  et,  regardant  les  arbres 
de  la  villa  Borghèse  : 
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—  Alors,  dit-elle,  c'est  fini? 

En  vérité,  il  se  croyait  plus  fort  !  Ces  simples  mots  lui 
donnèrent  comme  un  étourdissement,  et  il  n'eut  pas  l'énergie 
de  répondre.  Que  se  passait-il  donc  en  lui  d'étrange  et  de 
contradictoire,  pour  que  ce  dénouement,  qu'il  avait  tant  sou- 
haité, lui  fit  horreur,  maintenant? 

—  Tu  ne  me  réponds  pas  ? 

—  Tu  es  sans  pitié,  Claire  1 

—  Tu  penses  trop  à  ta  peine,  et  pas  assez  à  la  peine  des 
autres.  Moi,  je  ne  te  demande  pas  de  pitié. 

—  Tu  es  courageuse. 

—  Je  l'étais  ;  mais  j'ai  perdu  ce  qui  faisait  mon  courage  ! 
reprit-elle,  en  fixant  devant  elle  un  regard  vague. 

—  Et  qu'est-ce  qui  faisait  ton  courage? 

—  L'amour.  Mais  l'amour  est  mort. 

—  C'est  donc  la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons  ? 
demanda-t-il,  faible  et  tremblant. 

—  A  quoi  bon  nous  revoir?  A  quoi  bon  accroître  nos  dou- 
leurs ? 

■ —  Mais...  de  temps  à  autre...  en  amis... 

—  Je  ne  suis  pas  ton  amie;  je  t'ai  aimé  trop  pour  être 
ton  amie  ! 

—  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  s'écria-t-il  en 
se  laissant  tomber  sur  un  banc. 

Elle  prit  place  à  côté  de  lui  ;  derrière  la  voilette,  elle  avait 
les  yeux  baissés. 

—  Jean,  sois  bon,  ne  m'ôte  pas  mon  courage...  Ah  !  pour 
arriver  au  point  oh  nous  en  sommes,  il  a  fallu  que  mon  âme 
fît  un  long  chemin  !...  La  parole  définitive,  c'est  moi  qui  l'ai 
dite,  moi  !  Et  pourtant,  quelle  est  l'existence  que  l'avenir 
me  réserve?  Figure-loi  ma  solitude,  et  mes  regrets  tardifs, 
et  mes  inutiles  remords,  et  mes  larmes  sans  consolation... 
\oilà  tout  ce  qui  me  reste,  jusqu'au  jour  oi!i  je  fermerai  les 
veux. 

—  Je  suis  le  plus  malbeurcux  des  hommes!  gémit-il  en  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains,   comme   un  enfant  éploré. 

—  Eh  bien,  c'est  moi  qui  renonce  !  Lépreuve  est  complète  : 
ni  ton  amour  d'autrefois,  ni  mon  amour  d'aujourd'hui,  n'ont 
pu  nous  donner  le  bonheur. 

i^""  Janvier  igoo.  '4 
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—  Ail!  Ion  amour,  c'est  lui  qui  a  fait  noire  misère  I 
s'écria-l~il,  dans  un  transport  de  naïf  désespoir. 

—  xMon  amour  a  été  très  tendre...  Mais  il  est  venu  trop 
tard  !  trop  lard  î 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever  cl  partir.  Alors, 
éperdu  : 

—  Je  l'aime,  Glaire!  balbulia-l-il. 

—  En  ce  moment,  tu  le  crois;  mais  lu  n'en  sais  rien. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tu  as  raison  ! 

—  Adieu,  Jean. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte.  Il  étendit  la  main  pour 
la  retenir  : 

—  Ne  ten  vas  pas  !  Ne  m'abandonne  pas  ! 

Elle  était  debout  en  face  de  lui ,  et  il  la  regardait  avec  des 
yeux  aflblés,  il  lui  adressait  de  confuses  supplications. 

—  Pourquoi.  Jean,  veux-tu  que  je  reste?  Nous  serons 
demain  les  mêmes  que  nous  étions  hier.  Des  mots  prononcés 
ne  changent  pas  une  âme...  Nous  n'étions  pas  faits  pour 
nous  comprendre;  et,  l'un  après  l'autre,  nous  nous  sommes 
rendus  malheureux...  Séparons-nous,  maintenant:  reprenons 
chacun  notre  route,  plus  las  et  plus  désabusés...  Je  souhaite, 
Jean,  que  Dieu  bénisse  la  fin  de  ton  voyage. 

—  Oh  I  non,  non,  ne  t'en  vas  pas  ! 

—  Adieu  ! 

Et  elle  partit,  les  yeux  si  troublés  par  les  larmes  qu'elle  ne 
voyait  pas  l'allée  où  elle  marchait.  Lui,  sur  le  banc,  dan.S  le 
jardin    qui    s'emplissait  d'ombre,    continuait  à   sangloter. 

Là-bas,  derrière  la  colline,  le  soleil  se  couchait  entre  les 
pins. 

MATHILDE     SERAC 
Traduction   de  G.    Hérelle. 


PRÉCAUTIONS 


CONTRE   L'ANGLETERRE 


La  guerre  entre  les  Anglais  et  les  Boers  donne  le  spectacle 
extraordinaire  d'un  peuple,  chef  d'un  Empire  de  trois  cents 
millions  dliommes,  en  lutte  contre  deux  républiques  minu- 
scules. Il  fut  étonnant,  dès  les  premiers  jours,  de  voir 
l'Angleterre  se  tendre  comme  pour  un  effort  contre  une 
coalition  de  grands  peuples,  s'exalter  avec  ses  poètes,  chanter 
des  hymnes  jusque  dans  les  Bourses  de  coton,  et  célébrer  dans 
les  cafés-concerts  la  gloire  attendue.  Elle  puise  à  pleines  mains 
dans  sa  profonde  escarcelle,  et  se  vide  de  toutes  ses  forces 
armées.  A  présent,  bien  qu'elle  fasse  bonne  contenance  k 
des  revers  inattendus,  elle  est  inquiète  :  dans  le  front  énorme 
de  Goliath,  une  pierre  jadis  fut  logée  par  David,  petit  berger, 
de  qui  le  regard  était  tran(|uille  et  la  main  sûre. 

Plus  extraordinaire  encore  que  ce  spectacle  lui-même  est 
l'attitude  de  la  galerie. 

Dans  la  galerie,  l'Angleterre  n'a  pas  un  ami,  si  ce  n  est 
ITtalie.  laquelle  d'ailleurs  serait  embarrassée,  sans  doute,  s'il 
lui  fallait  prouver  cette  amitié  par  des  coups  de  canon  adres- 
sés h  la  France.  Avec  tous  les  autres  pays,  l'Angleterre 
connaît  toutes  les  variétés  du  conflit  :  avec  l'Allemagne, 
rivalité  commerciale,  a  laquelle  s'ajoutent  des  diiïicultés  de 
voisinage   colonial;    avec  nous,  après  des   contestations   tant 
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l)len  que  mal  arrangées,  daulres  qui  durent,  en  l]gyple,  à 
Madagascar,  au  Siani,  à  Terre-lNeuve  ;  avec  la  Russie,  J'im- 
niense  cjuerclle  pour  l'Asie  ;  avec  les  l'^tats-Unis,  les  querelles 
qu'a  déjà  soulevées  et  que  soulèvera  encore  la  doctrine  de 
.Monror.  lia  haine  de  peuples  que  jadis  clic  protégea,  Turcs, 
(îrecs,  Vénézuéliens,  Chiliens,  lui  est  acquise  aujourd'hui, 
comme  celle  des  races  dont  les  enfants  sont  dispersés  loin  du 
foyer  national,  par  sa  trahison  ou  par  sa  tyrannie,  les  Armé- 
niens et  les  Irlandais. 

L'Angleterre  a  fatigué  le  monde  par  la  façon  dont  elle  se 
moque  de  lui.  On  lui  pourrait  appliquer  en  toute  justice  le 
mot  qui  fui  dit  de  la  Prusse  :  elle  a  les  mains  pieuses  et 
prenantes;  mais,  de  ses  mains,  elle  voudrait  qu'on  ne  vît  que 
la  j)iété.  Elle  invoque  son  passé  pour  prétendre  à  Ihonneur 
de  professer  des  sentiments  humains,  et  elle  voudrait  garder 
le  bénéfice  d'avoir  été  le  pays  de  Gladstone,  quand  elle  est 
devenue  le  pays  de  M.  Chamberlain.  A  la  conférence  de  La 
Haye,  elle  soutenait  avec  intransigeance  le  projet  d'un  tri- 
bunal arbitral  :  c'était  l'esprit  de  la  vieille  Angleterre  qui  se 
manifestait,  mais,  au  début  du  conflit  avec  le  i'ransvaal, 
elle  donnait  à  entendre  qu'il  ne  ferait  pas  bon  lui  proposer 
un  arbitrage. 

Depuis  la  défaite  à  VA  aterloo  de  l'Impérialisme  français, 
elle  a  échappé  aux  guerres  qui  ont  saigné  d'autres  peuples, 
ou  du  moins  celles  qu'elle  a  faites  ne  lui  ont  pas  coûté 
de  sensibles  sacrifices.  Elle  s  est  épargné  la  charge  si 
lourde  du  service  militaire  obligatoire  ;  elle  a  employé  tout 
son  effort  à  développer  sa  production,  son  commerce,  sa 
richesse,  son  empire,  et  elle  accroît  continuellement  sa  force 
pour  acquérir  et  conserver,  c'est-à-dire  sa  marine  de  guerre. 
De  son  île,  ceinte  de  ses  navires,  hérissée  de  torpilles,  elle 
considère  avec  joie  l'Europe  divisée  :  toute  guerre  lui  profile, 
puisqu  elle  fait  un  vaincu,  et  qui  se  souvient,  et  qui  espère  une 
levanche;  sa  sécurité  repose  sur  nos  rancunes  entre  conti- 
nentaux. Elle  sait  bien  qu'à  condition  de  ne  pas  nous  provo- 
quer tous  ensemble,  il  est  invraisemblable  qu'elle  nous  trouve 
un  jour  tous  ensemble  unis  conUe  elle.  Au  reste,  elle  est 
prudente,  ou,  du  moins,  elle  l'a  été  longtemps.  Il  lui  est 
arrive,  soit  qu'elle  fut  troublée  par  des  dillicultés  intérieures, 
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soil  qu'elle  eût  des  alTaires  engagées  sur  plusieurs  points  du 
globe,  soit  qu'elle  aperçût,  au  bout  d'un  conflit,  une  guerre 
continentale  à  soutenir  en  Asie  contre  les  Russes,  en  Amé- 
rique contre  les  \ankees,  de  se  dégager  à  temps,  et  de  fder 
doux,  très  doux  même.  Le  lendemain,  quelqu'un  la  retrouve 
arrogante,  et.    s'il  est  faible,  intraitable. 

Depuis  longtemps,  elle  croit  que  la  mer  est  à  elle  toute 
seule.  Sir  James  Harrington,  sous  Cromwell,  fut  le  premier 
à  célébrer  la  plus  grande  Angleterre  ;  il  propliélisa  cette 
Oceana,  qui,  «née  pour  un  accroissement  sans  bornes,  serait, 
comme  la  nymphe  de  la  fable,  la  captive  et  la  maîtresse  des 
flots.  »  \ingt  ans  après,  il  est  dit  dans  l'Acte  de  navigation 
renouvelé  par  le  roi  Charles  II,  que  la  Providence,  en  sa  bonté, 
a  voulu  que  l'Angleterre  fît  fortune  par  la  mer.  Depuis  le 
xvii^  siècle,  elle  n'a  enduré  sur  mer  aucune  concurrence  ; 
comme  la  France,  après  la  décadence  du  Portugal,  de  l'Espagne 
et  de  la  Hollande,  était  sa  rivale  redoutable,  elle  s'est  acharnée 
contre  elle  ;  elle  a  ruiné  noire  empire  colonial  en  Amérique 
et  aux  Indes.  Aujourd'hui,  autant  que  jamais,  tout  effort 
pour  faire  ce  qu'elle  fait  elle-même  l'étonné,  et  lui  cause  un 
chagrin  très  sincère,  et  par  là  même  très  comique.  La  préten- 
tion récente  de  l'Allemagne  à  vendre  partout  ses  produits  made 
in  Germaiiy,  lui  semble  une  indiscrétion  et  une  inconve- 
nance. A  nous,  elle  dit  qu'elle  nous  aime  beaucoup,  que 
nous  sommes  un  peuple  très  bien  doué;  mais,  pense-t-elle  : 
((  Le  commerce,  les  colonies...,  vous  ne  vous  entendez  pas 
à  ces  choses-là  ;  c  est  notre  affaire  ;  à  chacun  ses  affaires. 
Pourquoi  sortir  de  chez  vous,  on  l'on  est  si  bien?  Ce  n'est 
pas  gentil  :  unfrlendly.  » 

Cette  revendication  d'un  domaine  éminent  sur  toute  mer  et 
sur  les  terres  hors  d'Europe  a  contraint  l'Angleterre  de  porter 
ses  forces  au  point  de  n'avoir  pas  à  redouter  la  coalition  des 
flottes  européennes.  Avec  les  forces,  s'est  accru  l'orgueil  : 
depuis  la  fameuse  revue  du  jubilé,  il  n'est  pas  un  Anglais 
qui  ne  se  croie  le  maître  du  monde.  Et  cet  orgueil  ajoute 
à  la  force  ;  le  monde  en  est  intimidé  :  dans  l'Extrême- 
Orient,  en  Afrique,  en  Amérique,  personne  qui  ne  redoute, 
ou,  tout  au  moins,  ne  prenne  en  considération  un  veto  de 
l'Angleterre. 
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*    * 

On  pouvait  croire  qu'aujourd'lmi  où  le  colosse  sue  sang 
el  or  dans  son  duel  avec  les  petites  républiques,  ceux  qu'il  a 
a  lésés  ou  ofi'ensés  profiteraient  de  la  circonstance  pour 
concerter  entre  eux  une  conversation  avec  clic.  Au  moment 
où  celte  guerre  commença,  ce  fut,  dans  la  presse  de  tous 
pays,  en  Allemagne,  en  Autriclic-Hongrie,  en  Russie,  morne 
en  Italie,  unanimité  d'indignation. 

En  France,  le  souvenir  était  tout  frais  des  négociations 
relatives  à  Fachoda;  non  seulement  l'Angleterre  nous  avait 
dicté  sa  loi,  mais  elle  avait  triomphé  de  sa  victoire.  La  presse 
libérale  anglaise  loua  notre  sagesse  en  des  termes  phari- 
saïques  où  transparaissait  le  dédain  ;  la  presse  impérialiste, 
c'est-à-dire  l'unanimité  des  journaux  populaires,  et  la  presse 
gouvernementale,  du  Times  au  Bir/ningham  Daily  Post,  nous 
avertit  que  cette  reculade  africaine  n'était  qu'un  prélude  et 
qu'on  saurait  bien  nous  imposer  d'autres  humiliations  à 
Terre-?seuve,  au  Siam,  en  Afrique,  en  Océanie,  partout.  Cette 
conduite  et  ces  menaces  firent  ce  miracle  que  l'idée  se  pré- 
senta chez  nous  d'un  rapprochement  avec  l'Allemagne  :  même 
des  nationalistes  acceptaient  une  entente  momentanée  avec  les 
vainqueurs  de  1870. 

L'opinion  allemande  encourageait  ce  mouvement  de  l'opi- 
nion française.  Nulle  part,  les  Bocrs  ne  rencontraient  une 
sympathie  plus  vive  que  chez  nos  voisins  de  l'Est.  On  rap- 
pelait le  télégramme  adressé  par  l'empereur  Guillaume  au 
président  Krùger  en  décembre  1890,  et  la  confraternité  ori- 
ginelle, la  communauté  du  sang  germanicjue  avec  ces  Boers, 
fils  de  la  basse  Allemagne.  Et  puis,  l'Allemagne  n'a-t-olle 
pas  mêmes  intérêts  que  la  France  dans  l'Afrique  du  Sud  ? 
Une  rupture  de  l'équilibre  en  cette  région  n'est-elle  pas  re- 
doutable à  l'Allemagne  autant  qu'à  la  France.^  L'annexion  de 
Lourenço-Marquez,  si  elle  se  produisait  après  la  conquête  du 
Transvaal,  serait  un  danger  pour  Madagascar  :  ne  serait-elle 
pas    inquiétante  pour  l'Afrique  orientale   allemande? 

De  petits   faits  successifs,  des  manifestations  concordantes 
permettaient  de    croire    à    la    possibilité    du    rapprochement 
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entre  la  France  et  l'Allemagne  :  visite  de  VIfns  à  Gcstemûnde, 
suivant  celle  de  navires  allemands  à  Alger:  rencontre  de  na- 
vires allemands  et  français  à  Copenhague;  visite  à  Bergen  du 
vaisseau-école  français  par  l'empereur  Guillaume  ;  à  ce  sujet, 
télégramme  de  lempereur,  qui  se  félicite  d'avoir  fait  con- 
naissance avec  les  «  camarades  français  »;  réponse  de  M.  le 
Président  de  la  République.  Comment  expliquer  ces  faits 
autrement  que  par  un  commun  désir  de  s'entendre  pour  pro- 
téger ensemble  des  intérêts  menacés  ou  contrariés  par  le  même 
adversaire  ? 

C'était  une  opinion  répandue  que  la  Russie  désirait  celte 
entente  pour  assurer  la  paix  générale,  qui  lui  donne  l'action 
libre  en  Asie,  et  aussi  pour  rendre  par  l'accord  des  trois 
grandes  nations  continentales  l'Angleterre  plus  accommodante. 
On  ne  doutait  pas  que  le  voyage  de  M.  Delcassé  à  Saint- 
Pétersbourg,  bien  que  le  ministre  ne  se  fût  pas  arrêté  à  Berlin, 
neùt  pour  objet  le  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne; M.  Delcassé,  disait-on,  a  voulu  discuter  cette  éven- 
tualité avec  le  comte  Mouravieff.  Lorsque  celui-ci,  bientôt 
après,  vint  faire  à  Paris  un  séjour  d'une  longueur  insolite,  la 
vraisemblance  était  que  ce  fût  pour  continuer  la  discussion. 
Enlln,  comme  les  empereurs  d'Allemagne  et  de  Russie  devaient 
se  rencontrer  à  Potsdam,  la  vraisemblance  encore  était  que  ce 
fût  pour  conclure. 

La  conclusion  serait  sans  doute,  pensait-on,  une  triple 
entente,  plus  importante  et  plus  durable  que  celle  qui  se 
manifesta  au  lendemain  de  la  paix  sino-japonaise,  pour  arrêter 
et  contenir  le  Japon,  pendant  que  l'Angleterrre  s'abstenait  et 
boudait.  Sans  aller  jusqu'à  concerter  des  mesures  contre  1  An- 
gleterre, les  trois  puissances  ne  pouvaient-elles  pas  montrer 
leur  accord  et  apporter  aux  Boers  un  secours  indirect  et  un 
réconfort,  en  rappelant,  par  exemple,  au  gouvernement  bri- 
tannique, même  sous  la  forme  la  plus  atténuée,  les  obligations 
morales  contractées  à  La  Haye?  Ou  bien  encore  ne  feraient-elles 
pas  pressentir  que  l'annexion  de  Lourenço-Marqucz  leur  serait 
déplaisante?  Ou  bien  —  ce  qui  était  plus  pratique,  plus  terre 
à  terre  et  moins  noble,  et,  par  conséquent,  plus  vraisemblable 
et  possible,  —  comme  chacune  des  trois  puissances  a  des 
questions    à  régler  avec    l'Angleterre,   ne  pouvaient-elles  à 
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trois  en  dresser  le  bilan,  l'anêler  ensemble  et  le  présenter  ù 
l'Angleterre,  sinon  le  même  jour  et  avec  des  signatures  coa- 
lisées, du  moins  l'une  après  Fautre;,  à  intervalles  rapprochés? 
L'essentiel  eût  été  non  j)as  de  dire  ou  de  faire  telle  ou  telle 
chose,  mais  de  dire  ou  de  l'aire  ensemble  une  chose  quel- 
conque :  du  coup,  la   politique  du  monde  était  changée. 

Or.  tonte  cette  combinaison  si  bien  agencée,  dont  les  parties 
semblaient  se  tenir,  était  un  petit  jeu  d'hypothèses  pour  salons 
politiques. 

Au  moment  oii  les  deux  empereurs  allaient  se  rencontrer 
à  Potsdam,  on  apprenait  que  l'Allemagne  avait  signé  avec 
l'Angleterre  la  convention  relative  aux  îles  Samoa.  Puis  l'em- 
pereur Guillaume  faisait  son  voyage  d'Angleterre.  Ce  voyage, 
tous  ceux  qui  croyaient  à  la  grande  combinaison  continentale, 
le  réduisaient  à  n'être  qu'une  visite  privée  de  petit-fils  à 
grand'mère.  Les  journaux  allemands  et  l'empereur  Guillaume 
semblaient  leur  donner  raison,  puisqu'ils  faisaient  entendre 
que  la  visite  était  toute  familiale,  depuis  longtemps  promise, 
d'ailleurs;  y  renoncer,  c'aurait  été  manquer  au  devoir  filial 
envers  une  aïeule  auguste.  L'empereur  Guillaume  partit  donc 
pour  l'Angleterre.  Mais  déjà  la  simultanéité  des  événements 
d  Afrique  donnait  un  caractère  politique  aux  habituelles  dé- 
monstrations qu'échangent  en  leurs  visites  les  souverains. 
De  plus,  l'empereur  avait  amené  avec  lui  son  ministre  des 
alTaires  étrangères;  M.  de  Biilow  eut  au  moins  un  long  entre- 
lien avec  M.  Chamberlain,  lord  Salisbury  ne  pouvant  dans 
son  grand  deuil  paraître  à  la  cour.  Et  enfin  M.  Chamberlain 
prononça  le  fameux  discours  de  Leicester.  A  la  vérité, 
M.Chamberlain  parle  une  langue  à  lui  dont  un  des  caractères 
est  l'impropriété  des  termes  ;  cet  orateur  ne  parait  pas  savoir 
le  sens  exact  de  mots  simples  comme  le  mot  alliance.  Sitôt 
qu'il  eut  parlé,  on  lui  prouva  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  parler 
veut  dire  ;  mais  le  discours  de  Leicester  n'étonna  point  en 
Allemagne  aussi  fortement  qu'en  Amérique  :  le  mot  «  alliance  » 
n'y  fut  pas  tant  rabroué  qu'aux  États-Unis.  La  presse  alle- 
mande ne  témoigna  plus  la  même  sympathie  à  l'égard  des 
petits  frères  du  Transvaal  ;  elle  se  mit  à  parler  de  l'Angleterre 
poliment  :  elle  avait  certainement  des  raisons,  car  c'est  une 
presse  très  raisonnable. 
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Où  en  sont  aujourd'hui  les  relations  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne?  C'est  matière  à  conjectures.  Au  moment  du 
retour  de  l'empereur,  on  pouvait  croire  à  une  entente  réglée 
anglo-allemande.  Peut-être,  pensait-on,  (iuillaumc  II  a-t-il 
obtenu  quelque  avantage  nouveau,  qui  se  découvrira  plus 
tard  ;  peut-être  lui  a-t-on  parlé  de  Lourenço-Marquez  de  façon 
à  le  satisfaire  :  peut-être  lui  a-t-on  donné  sur  le  sort  réservé 
au  Transvaal  par  l'Angletcrxe  en  cas  de  victoire  des  éclair- 
cissements de  telle  nature  qu'il  se  sentît  dégagé  de  l'engage- 
ment moral  proclamé  à  la  face  du  monde  par  le  télégramme 
de  1895. 

Depuis.  M.  de  BiiloAV  a  fait  une  déclaration  considérable: 
l'Allemagne  n'est  nullement  liée  à  l'Angleterre  ;  elle  ne 
demande  que  d'être  en  relations  excellentes  avec  elle,  mais 
c'est  tout...  Seulement,  on  a  fait  observer  que  la  préface  ù  la 
discussion  sur  l'accroissement  de  la  flotte  allemande  n'était 
pas  un  endroit  à  parler  dintimité  avec  l'Angleterre.  Et  il  se 
peut  bien,  malgré  cette  déclaration,  que  toutes  les  conjectures 
faites  au  lendemain  du  voyage  impérial  ne  soient  pas  fausses. 
Rien  ne  serait  plus  simple,  si  l'on  en  croyait  M.  de  lîiilow  . 
(|ue  la  politique  allemande;  peut-être  n'est-elle  pas  si  simple. 

Il  semble  bien  dabord  que  l'empereur  ait  voulu  tirer  son 
petit  profit  de  la  crise  oii  se  trouve  l'Angleterre.  Il  a  réglé 
l'affaire  des  Samoa  ;  ce  n'est  pas  un  grand  succès,  car  si  les 
deux  contractants  ont  échangé  des  concessions  à  peu  près 
égales  en  Océanie  et  en  Afrique  occidentale,  l'Angleterre  a 
prélevé  un  préciput,  selon  sa  coutume;  elle  a  obtenu,  ce 
qu'elle  désirait  fort,  l'abandon  de  la  juridiction  consulaire 
allemande  à  Zanzibar.  Cependant,  avoir  traité  avec  l'Angle- 
terre à  balance  presque  égale,  c'est  une  bonne  fortune  que 
l'Allemagne  n'aurait  pas  rencontrée  en  temps  ordinaire.  Voilà 
le  petit  profit. 

Il  semble  bien,  d'autre  part,  que  l'empereur  n'ait  point 
voulu  se  lier  les  mains.  Si  les  accords  répétés  conclus  par 
lui  avec  l'Angleterre  —  parmi  lesquels  la  convention  de  1898, 
demeurée  mystérieuse  —  lui  donnent  l'attitude  d'un  homme 
qui  penche  d'un  côté,  il  garde  sa  liberté  de  se  redresser  et 
d'incliner  de  Tautre  côté.  Il  peut  voir  venir  en  tenant  son 
amitié  aux  enchères.  Ne  croyons  pas  qu'il  ait  une  répugnance 
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de  chevalier  pour  la  politique  de  bascule  ;  le   casque    ne   fait 
pas  le  chevalier. 

En  attendant,  il  a  donné  à  l'Angleterre  par  la  convention 
récente  et  par  !e  voyage  un  appui  moral.  11  a  porté  un  très 
grave  préjudice  à  la  cause  des  Boers.  enrayé  le  mouvement 
allemand  en  leur  faveur,  accrédité  l'opinion  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  qu'à  laisser  faire.  Si  bien  que,  jusqu'à  présent,  il 
semble  que  l'Angleterre  traversera  ce  momçnt  dilUcile,  oii  elle 
est  toute  à  un  grand  effort  et  presque  dégarnie  de  forces,  sans 
que  son  impopularité  dans  le  monde,  les  ressentiments  contre 
son  orgueil  et  contre  ses  actes,  et  l'odieux,  ressenti  par  toutes 
les  consciences  humaines,  d'une  lutte  inégale,  et  l'unanime 
admiration  pour  l'héroïsme  du  plus  faible  lui  coûtent  autre 
chose  que  le  petit  arrangement  des  Samoa  :  ce  qui  est  para- 
doxal . 

Cet  état  des  choses,  l'empereur  Guillaume  l'a-t-il  voulu  et 
cherché?  Ou  bien  en  aurait-il  souhaité  un  autre?  En  d'au- 
tres termes,  l'entente  continentale,  qui  semblait  commandée 
par  les  circonstances,  a-t-elle  été  tentée,  et  s'est-elle,  à 
l'épreuve,  trouvée  impossible  ? 

Nous  voici  dans  l'incertitude  et  le  hasard  des  conjectures. 

Certainement  le  scénario  des  nouvellistes  :  —  voyage  du 
ministre  français  à  Pétersbourg  pour  proposer  ou  discuter 
l'entente  continentale,  voyage  du  ministre  russe  à  Paris  pour 
préparer  la  conclusion,  entrevue  des  empereurs  à  Potsdam 
pour  l'achever  —  a  été  imaginé  à  peu  près  de  toutes  pièces  ; 
mais  il  reste  l'ensemble  des  faits  rappelés  tout  à  l'heure,  les 
manifestations  échangées,  certaines  paroles  de  l'empereur  (niil- 
laume;  car  supjDOser  que  l'empereur  d'Allemagne,  étant  un 
orateur,  se  laisse  entraîner  en  certaines  ciiconslanccs  par 
l'elfet  prévu  de  paroles  à  dire  et  par  la  beauté  du  geste  accom- 
pagnant, c'est  une  impertinence,  l'^nfin  l'étude  attentive  des 
entre-lignes  de  la  presse  allemande  à  de  certains  moments 
corrobore  l'opinion  qu'il  a  pu  se  passer  quelque  chose.  Mais 
quoi?  Probablement  bien  peu  de  chose,  peut-cire  seulement 
des  propos  interrompus.  Car  cette  entente  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,   avec   ou  sans  l'intermédiaire  de   la   Jlussie, 
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est  une  opération  qui  ne  peut  réussir  du  premier  coup,  n^étanl 
pas  si  facile  qu'on  croirait. 

La  Russie  a  grand  intérêt,  sans  aucun  doute,  au  maintien 
de  la  paix  générale,  —  il  lui  faut  quelques  années  encore 
pour  que,  son  œuvre  chinoise  étant  terminée,  elle  ramène  son 
attention  vers  la  vieille  politique  eviropéenne;  —  elle  veut 
donc  la  paix  entre  la  France  et  l'Allemagne;  mais  la  réconci- 
liation de  ces  deux  pays  n'est  point  une  des  lins  essentielles 
de  sa  politique.  Aussi  bien  faudrait-il,  pour  qu'elle  entreprît 
cette  œuvre  malaisée,  qu'elle  fût  au  même  degré  d'intimité 
avec  l'un  et  avec  l'autre  pays,  et  ce  n'est  pas  un  secret  que 
ses  relations  avec  l'Allemagne  sont  amicales  sans  cordialité  : 
l'empereur  Nicolas  est  fidèle  aux  sentiments  et  à  la  poli- 
tique de  son  père  Alexandre  III.  D'autre  part,  si  la  Russie 
doit  désirer  mettre  l'Angleterre  en  un  état  d'esprit  conciliant 
et  modéré,  elle  sait  qu'elle  a  et  surtout  qu'elle  aura  des 
moyens  considérables  et  décisifs  de  la  rendre  raisonnable.  Un 
glacier  en  marche  arrivera  tel  jour  à  tel  endroit  nécessaire- 
ment :  le  glacier  est  un  marcheur  placide. 

Entre  Allemagne  et  France,  la  conversation  est  embarrassée, 
malgré  la  communauté  des  intérêts  hors  d'Europe,  et  malgré 
que  trente  années  bientôt  se  soient  écoulées  depuis  le  jour 
lamentable  et  désastreux  oii  deux  grands  peuples,  dont  les 
génies  dissemblables  paraissent  faits  pour  se  compléter  l'un 
lautre.  et,  ensemble,  conduiie  l'humanité  à  ses  fins  spiri- 
tuelles et  temporelles,  se  sont  trouvés  disjoints,  adver- 
saires et  ennemis.  Sans  doute,  la  question  qui  les  divise  peut 
être  oubliée  dans  les  pourparlers  politiques,  mais  elle  est  là, 
invisible  et  présente.  L'Allemagne,  si  nous  nous  concertions 
avec  elle,  ne  nous  demanderait  pas  de  renouveler  le  traité  de 
Francfort,  mais  elle  sait  que,  si  elle  nous  le  demandait,  nous 
ne  pourrions  pas  y  consentir.  Au  reste,  croire  qu'une  transac- 
tion sur  l'Alsace  pourrait  intervenir  entre  les  deux  pays,  inspirée 
par  des  sentiments  très  élevés  et  purement  nobles,  c'est  un 
rêve  de  poète  ou  de  bon  jeune  homme.  Il  faudrait,  pour  que 
l'Allemagne  voulût  bien  y  entendre,  quelque  très  grande 
crise,  et  de  tout  exceptionnelles  circonstances  qui  ne  peuvent 
être  prévues  ni  même  imaginées.  Les  circonstances  présentes 
sont,     pour    un    tel    objet,     très    petites.    Or,    tant    que    la 
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«  queslion  »  clemeuic  cntio  les  deux  gouvernements  el  les 
deux  peuples,  la  mutuelle  confiance  qu'il  faut  apporter  dans 
les  entreprises  délicates  est  bien  difficile.  Puis  1  empereur 
Guillaume  a  de  vives  allures  déconcertantes;  dans  sa  politique 
extérieure,  il  paraît  procéder,  comme  dans  sa  politique  infé- 
rieure, per  SfdUis.  Et  enfin  nous  disions  qu'au  fond  son 
gouvernement,  très  pratique  et  réaliste,  ne  dédaigne  pas  le 
procédé  de  la  bascule,  ni  même  celui  du  marcliandage.  VA 
cela  donne  à  réfléchir. 

Enfin,  une  entente  entre  des  puissances  contre  une  autre 
puissance  peut  toujours  mener  à  un  conflit,  el  si,  dans  le  cas 
présent,  un  conflit  se  produisait,  les  risques  de  la  France  et 
ceux  de  l'Allemagne  seraient  par  trop  inégaux.  L'Allemagne, 
qui  rendrait  aisément  la  Baltique  inaccessible,  et  dont  les  colo- 
nies et  la  flotte  ne  sont  point  très  considérables,  n'offrirait  aux 
coups  de  l'ennemi  ni  une  si  grande  étendue  de  côtes,  ni  tant 
de  ports,  ni  tant  de  territoires,  ni  tant  de  flancs  de  navires 
que  la  France.  Et  cela  encore  donne  à  réfléchir. 

Tout  cela  fait  comprendre  pourquoi  l'entente  continentale, 
qui  paraît  imposée  et  semble  facile,  n'a  pu  jusqu'à  présent 
être  conclue. 

*- 


'î^ 


Jusqu'à  présent?  Le  sera-t-elle  donc  un  jour?  C'est  à  peu 
près  certain,  et  voilà  un  sujet  de  méditations  graves  pour  les 
politiques. 

Une  claire  démonstration  se  fait  en  ce  moment  :  les  forces 
de  1  Angleterre  ne  sont  pas  adéquates  à  son  empire;  je  veux 
dire  qu'elles  ne  suflisent  pas  pour  le  protéger.  Même  dé- 
monstration fut  faite  jadis  pour  la  République  de  Venise, 
pour  le  Portugal,  pour  l'Espagne,  pour  la  Hollande.  A  la 
vérité,  l'Angleterre  est  singulièrement  plus  forte  qu'aucune 
des  puissances  dont  elle  a  recueilli  la  succession,  mais  aussi 
son  empire  est  bien  plus  vaste  et  bien  plus  exposé.  Imaginez-la 
menacée  en  Egypte,  en  Chine,  aux  Indes,  en  même  temps 
que  dans  l'Afrique  australe  :  elle  est  perdue;  les  chutes  de. 
puissances  maritimes  sont  rapides  et  profondes.  L'entente  des 
puissances  continentales,  si  jamais  elle  se  proposait  cet  objet, 
ruinerait    l'Angleterre    infailliblement.    L'Angleterre    le  sait  ; 
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un  cauchemar  doit  hanler  à  cette  heure  l'esprit  de  ses  hommes 
d'Ktat.  ?i  elle  a  l'extraordinaire  et  imméritée  bonne  fortune 
de  terminer  tranquillement  sa  guerre  contre  les  Boers,  ne 
voudra-t-elle  pas  prendre  ses  précautions  contre  1  avenir  ? 
Atlendra-t-elle  sans  rien  faire  que  l'entente  continentale  soit 
accomplie P  C'est  improbable. 

Dos  lors,  il  nous  faut  regarder  aux  conséquences  de  celle 
improbabilité. 

il  y  a  quelques  années,  si  l'on  cherchait  dans  le  monde  les 
causes  de  conllits  possibles,  on  trouvait  la  question  d'Alsace, 
la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  en  Perse  et  en 
Extrême-Orient,  celle  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  dans  les 
Ralkans,  les  luttes  des  nationalités  balkaniques,  celles  des 
races  de  la  monarchie  austro-hongroise;  à  quoi  s'est  ajouté 
plus  récemment  le  développement  de  la  politique  extérieure 
des  Etats-Lnis.  Un  conflit  entre  la  France  et  l'Angleterre 
paraissait  impossible.  Aujourd'hui  cette  éventualité  semble  la 
plus  redoutable  de  celles  qui  menacent  la  paix  du  monde. 
Entre  les  deux  pays,  une  hostilité,  qui  pourtant  n'a  pas  de 
raisons  graves,  devient  de  plus  en  plus  aiguë;  si  l'on  n'y 
prend  garde,  ce  sera  bientôt  une  haine  aveugle. 

Personne,  en  France,  si  ce  n'est  une  très  petite  bande  de 
fous,  ne  souhaite  une  guerre  avec  l'Angleterre.  Tout  ce  que 
ce  pays  compte  de  gens  éclairés  répugne  à  l'idée  d'une  si  cri- 
minelle et  barbare  folie.  Mais  il  est  certain  que  des  sentiments 
d'antipathie  nationale  qui  sommeillaient  dans  la  masse  se 
réveillent,  et  voici  que  les  gens  sensés  sont  réduits  à  considérer 
comme  possible  la  folie  barbare  et  criminelle.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  créé  ce  péril,  très  certainement,  ce  n'est  pas 
nous.  La  France  a  pris  sa  part  dans  le  partage  du  monde  : 
elle  en  avait  le  droit.  Elle  ne  pouvait  le  faire  sans  quel([ues 
diflicultés  avec  l'Angleterre,  qui,  étant  partout,  se  trouve  la 
voisine  de  tout  le  monde.  Des  ce  coups  d'épingle  »  furent 
échangés;  le  compte  en  a  été  fait  ici-méme  ;  ni  les  plus  gros 
ni  les  plus  nombreux  n  ont  été  portés  par  la  France  à  lAn- 
gleterre.  Dans  les  arrangements  intervenus,  nous  nous  sommes 
montrés  conciliants  toujours.  Notre  politique  à  l'égard  de 
l'Angleterre  a  été  pacifique  constamment. 

Cependant  l'opinion  anglaise  est  travaillée  contre  la  France. 
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La  légende  des  |)i(|ùres  d'é[iinglc  est  fort  accréditée  outre- 
Manche;  les  exagérations  de  quelques-uns  de  nos  coloniaux, 
les  crises  d'épilcpsie  de  certains  nationalistes,  les  railleries  de 
mauvais  goùl  de  caricaturistes  irresponsables,  tout  cela  passe 
en  Angleterre  pour  l'expression  de  l'opinion  franc^aise.  Peu 
importe  que  d'autres  pays  récriminent  contre  l'Angleterre  et 
caricaturent  la  Reine  :  les  seules  injures  qu'il  soit  opportun 
de  compter  sont  celles  qui  viennent  de  France.  Les  sym- 
pathies pour  les  Boers,  qui  sont  universelles,  ne  sont  tenues 
pour  choquantes  que  si  elles  parlent  en  français.  L'Angle- 
terre est  en  train  de  se  faire  exécrer  dans  le  monde  entier, 
et  des  Anglais  commencent  à  l'avouer,  mais  le  gros  public 
ne  veut  s'oiïenser  que  des  sentiments  de  la  France.  On 
essaye  de  lui  faire  croire,  et  il  croit  que  nous  avons  juré 
la  destruction  de  Garthage,  que  nous  avons  essayé  d'orga- 
niser la  coalition  continentale,  et  que  notre  république  a  été 
a  été  froidement  éconduite  par  les  deux  grands  empires  :  ce 
qui  est  faux,  d'une  absolue  fausseté. 

Quelles  sont  donc  les  intentions  de  cette  campagne  menée 
contre  nous?  Il  faut  bien  que  nous  les  cherchions.  Tout  de 
suite,  l'impérialisme  se  présente,  avec  ses  théories,  ses  pas- 
sions, et  tout  le  personnel  qui  les  sert  ou  bien  s'en  sert,  ou 
bien  s'y  résigne  et  s'y  asservit.  M.  Chamberlain  en  a  fait  sa 
carrière;  il  prend  l'audace  efProntée  de  méconnaître  les  conve- 
nances envers  les  gouvernements,  envers  le  sien  propre;  par 
la  force  de  l'impérialisme,  il  s'impose  à  ses  collègues,  au  pre- 
mier ministre  ,  à  la  Couronne  elle-même.  Fatalement,  il  a 
besoin  de  la  guerre  ;  que  serait  un  impérialisme  qui  ne  tire- 
rait pas  des  coups  de  canon?  Il  a  donc  voulu  la  guerre  contre 
les  Boers;  l'année  dernière,  il  la  voulait  avec  la  France.  La 
France  est  la  première  ennemie  désignée  de  l'impérialisme, 
étant  la  seconde  puissance  maritime  et  coloniale;  vaincue, 
ses  dépouilles  seraient  précieuses  :  Indo-Chine,  Madagascar,  et 
cii'lera.  De  plus,  mettre  la  France  hors  de  combat  pour  un 
quart  de  siècle,  pour  un  demi-siècle  peut-être,  c'est  retarder, 
s'il  ne  peut  être  ù  toujours  conjuré  .  le  péril  de  l'entente  con- 
tinentale. Et  enlin,  la  France  ne  paraît  pas  redoutable  aux  im- 
périalistes anglais  :  elle  a  confessé,  elle  confesse  quelle  n'est 
pas  prèle  pour  la  guerre;  elle  est  troublée  par  ses  luttes  inté- 
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Heures  :  les  Anglais  la  disent  démoralisée,  désordonnée,  inca- 
pable d'un  clTort  viril,  capable,  tout  au  plus,  d'une  guerre 
civile.  L'occasion  paraît  vraiment  trop  belle. 

Ne  croyons  pas  que  les  échecs  de  ses  armes  en  Afrique 
interdisent  à  l'Angleterre  l'espoir  d^une  guerre  victorieuse 
contre  nous  :  la  Hotte  du  jubilé  demeure  intacte,  et  la 
guerre  peut  être  souhaitée  par  les  Anglais  comme  une  re- 
vanche et  comme  un  moyen  de  se  refaire  un  [prestige.  Ne 
croyons  pas  non  plus  que  la  chute  de  M.  Chamberlain 
sulTirait  pour  assurer  la  paix,  car  M.  Chamberlain  ne  serait 
pas  apparu,  s'il  n'y  avait  pas  eu  matière  à  chamberlanisme 
en  Angleterre,  et  la  matière  demeurerait.  N'oublions  pas 
que  l'Angleterre  a  le  moyen  de  se  procurer  la  guerre  avec 
nous  :  il  nous  reste  des  comptes  à  régler  avec  nos  voisins, 
et  le  gouvernement  anglais,  entre  autres  qualités  politiques 
éminentes,  a  celle  de  savoir  choisir  le  moment  où  une  ques- 
tion doit  être  posée.  Il  est  peut-être  le  seul  gouvernement 
aujourd'hui  capable  de  préparer  une  négociation  ou  une 
guerre  et  delà  faire abovi tir  à  l'heure  par  lui  jugée  opportune. 

Il  nous  faut  faire  remarquer  que  nous  avons  employé,  en 
parlant  de  cette  éventualité  de  la  guerre,  les  mots  probabilité, 
possibilité  :  ce  ne  sont  point  des  mots  fermes.  Mais,  qu'il  y 
ait  seulement  possibilité  d'un  événement  pareil,  cela  suffi t 
pour  que  la  pensée  en  soit  présente  à  notre  esprit,  et  pour 
que  notre  conduite  se  règle  sur  cette  pensée. 

Cette  conduite  apparaît  très  simple. 

Faire  connaître  et  prouver  au  monde  entier  que  nous  ne 
désirons  pas  la  guerre.  Que  tous  ceux  qui  ont  qualité  pour 
parler  en  France  joignent  leurs  efforts  à  ceux  des  hommes 
qui  ont  gardé  en  Angleterre  le  sens  de  l'humanité.  Qu'une 
protestation  s'élève  et  s'indigne  contre  l'idée  d'une  guerre 
absurde,  et  dont  les  conséquences  peuvent  être  si  graves 
pour  l'un  et  pour  l'autre  pays.  Ne  donnons  aucun  des  pré- 
textes attendus,  pas  même  celui  d'une  caricature.  Ne  pas 
provoquer,  ne  pas  insulter  :   c'est  la  première  règle. 

Nous  mettre  en  état  de  défense.  Pour  cela,  nous  pénétrer 
tous  du  sentiment  que  peut-être  nous  sommes  à  la  veille  d'une 
crise  dans  notre  histoire.  Croire  qu'il  vaut  la  peine  d'y  réflé- 
chir, et  porter  sur  ce  point,  par  un  effort  continu,  l'attention 
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publique.  Faire  Ircvc  aux  dissensions  intérieures,  lesquelles 
travaillent  au  compte  cl  profit  de  la  société  Chamberlain 
et  C'«. 

Notre  sagesse  et  noire  amour  de  la  paix  seraieiil  sans  dignité 
comme  sans  elFicacilé,  si  nous  étions  faibles.  Nous  préparer  à 
l'éventualité  de  la  guerre;  négocier  à  toutes  fins  utiles  partout 
où  il  peut  être  négocié;  tenir,  hors  de  l'effarement  et  de  la 
bousculade  politique,  des  conseils  compétents,  actifs,  quo- 
tidiens ;  les  postes  de  défense  étant  déterminés,  y  mettre 
1  homme  qui  convient,  lui  donner  sa  consigne  et  qu'elle  soit 
claire;  tous  les  moyens  de  la  guerre  étant  prévus  et  arrêtés, 
se  pourvoir  des  hommes  qui  les  emploieront.  C'est,  en  fin 
de  compte,  l'unique  façon  certaine  de  rendre  la  guerre  impos- 
sible: montrer  aux  Anglais  qu'elle  sera  une  affaire  tout  à  fait 
sérieuse,  la  vérité,  où  ils  courraient  autant  de  risques  que 
nous,  et  peut-être  de  plus  grands  risques. 


ERNEST     LAVISSE. 
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—  XVI'    SIÈCLE  — 


Je  jure  qu'en  rencontrant  Giulietta  del  Rocco ,  je  ne 
pensais  guère  à  la  voir  nue. 

C'était  par  un  assez  bel  fiprès-midi  d'été,  bien  que  la  pu- 
reté et  la  transparence  de  l'air  ne  fussent  point  parfaites 
comme  à  certains  jours  oij  leur  beauté  est  presque  divine. 
Pas  de  nuages  au  ciel,  mais  une  vapeur  sèche  qui  en  troublait 
la  lumière.  La  chaleur,  sans  être  orageuse,  était  pesante. 
Aussi,  après  avoir  cheminé  assez  longtemps  hors  de  la  ville, 
je  me  sentis  fatigué. 

Je  continuais  pourtant  à  marcher.  Le  terrain  montait  en 
pente  brusque.  Malgré  ma  lassitude,  je  me  résolus  à  gagner 
la  traverse  qui  mène  aux  hautes  fermes  de  Rocco  d'où  l'on 
voit  un  vaste  espace  de  contrée  et  les  méandres  marécageux 
du  Motlerone.  Il  y  a  là  un  boisdepins.  L'air  y  est  plus  salubre 
que  dans  la  basse  campagne,  et  je  pensais  à  m'étendre  jus- 
qu'au soir  à  lombre  des  arbres  pour  ne  revenir  à  la  ville  que 
par  les  routes  rafraîchies  et  déjà  ténébreuses.  Je  trouverais 
bien  aux  fermes  de  quoi  souper,  une  jatte  de  lait,  des  olives  et 
une  grappe  de  raisin. 

Pour  raccourcir  mon  chemin  je  devais  prendre  par  la 
vigne  du  vieux  Bernardo.  Je  comptais  plus  de  cinq  ans  passés 
sans  avoir  revu  le  bonhomme:  durant  ces  cinq  années,  l'ar- 
deur du  travail  m'avait  tenu  enfermé  dans  ma  maison.  Tout 
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avait  succombe  à  col  allrail  soudain,  mon  goût  du  plaisir 
aussi  bien  que  mes  babitudes  de  paresse  et  même  ma  gour- 
mandise. Moi,  jadis  si  friand  de  mets  et  de  fruits,  je  ne 
m'étais  pas  une  lois  assis  a  une  table.  Un  morceau  de  pain 
mange  debout,  un  verre  de  vin  bu  à  la  hâte,  formaient  toute 
ma  nourriture.  Et  dire  qu'auparavant  je  guettais  la  venue  du 
vieux  Bernardo,  pour  le  voir  arriver  avec  son  ane  et  débou- 
cher du  coin  de  la  place  aux  Herbes  ! 

Il  levait  son  gros  bâton  d'épine  sur  la  croupe  grise  du 
baudet,  dont  les  sabots  secs  piétinaient  les  dalles  plates.  J'en- 
tendais rire,  entre  les  paniers,  oii  il  l'installait  pour  l'amener 
avec  lui  au  marché,  la  petite  Giulietta.  La  fdlette  portait  en 
ses  mains  des  caïeux  d'iris  cueillis  au  bord  du  Motterone,  et 
elle  se  retournait  aux  jurons  de  son  grand-père  et  aux  péta- 
rades de  l'âne.  Bernardo  m'apportait  ainsi  des  fruits  et  des 
légumes,  et  réservait  pour  moi  les  plus  beaux  parmi  ceux 
qu'il  allait  vendre  ensuite  sur  la  place. 

Le  vieillard,  qui  était  arrogant  et  sentencieux,  se  montrait 
fier  de  mon  attention,  mais,  du  jour  oui  je  cessai  de  m'occu- 
per  du  pas  de  l'âne  et  de  venir  choisir  au  panier  ce  qui  était 
à  ma  convenance,  il  fut  blessé  dans  son  orgueil  maraîcher 
et,  peu  a  peu,  cessa,  de  lui-même,  son  office.  Je  ne  le  vis 
donc  plus,  et  j'aurais  pu  ne  jamais  le  revoir,  car  il  était  très 
vieux  et  les  années,  à  son  âge,  sont  pesantes  et  fourbes. 

Celles  que  je  passai,  comme  je  l'ai  dit,  retiré  en  ma  mai- 
son, me  lurent,  grâce  à  Dieu,  singulièrement  fructueuses.  Si  le 
champ  du  vieux  Bernardo  porta,  durant  cet  intervalle,  de  belles 
récoltes  terrestres,  la  mienne  aussi,  pour  être  spirituelle, 
n'en  fut  pas  moins  précieuse,  car  il  faut  que  vous  sachiez 
qu'en  ces  cinq  ans  je  devins,  d'apprenti,  maître  en  mon  art. 
Je  ressentis,  pour  être  vrai,  à  cette  promptitude  et  à  ce 
succès  une  grande  joie  et  une  grande  peur.  Il  fallait  main- 
tenant me  rendre  digne  d'une  pareille  faveur  et  la  justifier  à 
mes  propres  yeux  par  l'usage  que  j'en  pourrais  faire,  car  le 
plus  sérieux  devoir  de  l'homme  n'est  point  celui  oij  on  l'oblige, 
mais  bien  celui  qu'il  s'impose. 

Dès  lors,  l'agitation  incertaine  de  mes  pensées  me  rendit 
étroite  ma  demeure.  Je  courus  la  ville,  inquiet  et  exalté;  je 
sortais  dans  la  campagne  et  je  gagnais  quelque  endroit  isolé, 
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tantôt  sur  les  bords  du  Motterone,  tantôt  sur  la  montagne. 
J'en  gravissais  les  pentes  et  je  m'asseyais  sur  un  rocher,  à 
moins  que,  couché  sur  la  berge,  j'écoulasse  couler  l'eau 
jaune  et  limoneuse  du  fleuve  ou  frissonner,  à  leurs  tiges  hu- 
mides, les  feuilles  sèches  des  roseaux.  Le  silence  des  pierres 
et  les  murmures  de  l'onde  entretinrent  tour  à  tour  ma  médi- 
tation solitaire. 

C'était  un  hasard  que  je  ne  fusse  pas.  jusqu'au  jour  dont 
je  vous  parle,  retourné  à  la  ferme  de  Rocco  ni  à  son  bois  de 
pins.  J'y  venais  souvent  autrefois.  Il  était  rempli  de  ramiers 
et  j'aimais  les  abattre  à  coups  d'arbalète.  Je  me  montrais  fort 
adroit  à  ce  tir.  Mes  traits  ne  manquaient  guère  le  but  visé  ; 
mais  depuis  longtemps  j'avais  renoncé  à  ce  vain  jeu.  Ce  n'était 
pas  l'œil  au  gviet  et  les  mains  alertes  que  je  venais  aujourd'hui 
m'asseoir  anxieusement  auprès  des  troncs  rouges.  Je  voulais 
m'y  étendre,  les  oreilles  closes  et  les  paupières  fermées,  et  y 
endormir  pour  une  heure  le  trouble  de  mon  esprit. 

J'étais  arrivé  à  la  vigne  de  Bernardo.  Elle  s'étageait  en  ter- 
rasses. Le  raisin  mûr  pendait  à  ses  arceaux.  Je  goûtai  un 
grain  d'une  grappe.  Je  ne  trouvai  aucun  plaisir  à  sa  fadeur 
chaude  et  liquoreuse  et  je  recrachai  la  peau  trop  sucrée. 
Quelqu'un  riait  derrière  moi.  Je  me  retournai. 

Une  jeune  fille  était  debout  devant  une  grande  corbeille 
pleine  de  raisins.  Le  bras  haut  tendu  vers  une  grappe,  elle 
me  sembla  svelte  et  forte  à  la  fois.  La  beauté  de  son  corps 
apparaissait  sous  une  robe  et  une  chemisette  de  toile  commune. 

Depuis  l'enfance,  je  me  montrais  attentif  à  la  forme  des 
êtres  et  des  choses,  jusqu'à  demeurer  de  longues  heures  à 
contempler  les  figures  qu'él>auchent  les  nuages,  celles  que 
dessinent  les  veines  dos  cailloux,  celles  qu'indiquent  les  nœuds 
des  écorces.  J'y  disùnguais  tout  ce  (|u'on  devine  d'indistinct 
et  de  mystérieux  dans  ce  qu'on  regarde  longtemps.  J'aimais 
la  vue  des  paysages,  les  animaux  m'intéressaient.  A  la  chasse, 
tout  en  les  poursuivant,  j'admirais  leur  course  ou  leur  vol. 

Ce  fut  ainsi  qu'à  voir  vivre,  je  vécus.  Je  fis  la  guerre  et 
l'amour.  La  façon  dont  se  croisent  les  épées  et  se  joignent 
les  bouches  me  passionna  également.  Un  jour,  ma  maîtresse 
m'embrassa  avec  un  geste  si  charmant  que  je  voulus  en  fixer 
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le  souvenir  ailleurs  qu'en  ma  mémoire.  Celle  des  hommes  est 
si  incertaine  que  mCme  les  images  qui  l'ont  le  plus  délicieu- 
sement émue  y  sont  brèves  et  fugitives.  C'est  de  l'expérience 
de  cette  fragilité  que  sont  nés  les  arts,  et  du  désir  de  rendre 
durable  par  eux  ce  qui  sans  leur  aide  n'est  que  passager.  Je 
voulus  imiter  ce  que  d'autres  savent  faire  si  bien.  J'ignorais, 
hélas  I  le  divin  artifice.  Mon  papier  ne  porta  que  des  signes 
informes  et  ne  retint  que  des  formes  insignifiantes.  Je  pleurai 
de  rage  et  d'impuissance. 

Il  me  fallait  tout  apprendre.  J'appris.  Vingt  fois  je  fus  sur 
le  point  de  renoncer.  Je  m'acharnai.  Cinq  années  passè- 
rent au  bout  desquelles  je  sus  mélanger  les  couleurs  et  tailler 
les  marbres  à  la  ressemblance  de  tout  ce  qui  existe.  11  ne  me 
restait  plus  qu'à  choisir  ce  que  je  voulais  éterniser.  J'avais 
résolu  que  ce  fût  un  corps  de  femme,  en  souvenir  de  celle 
dont  le  baiser  m'avait  ouvert  les  yeux... 

Cependant  la  vendangeuse  avait  achevé  de  cueillir  la  grappe 
qu'elle  tâtait;  elle  la  jeta  avec  les  autres  dans  la  corbeille. 
Elle  ne  riait  plus  et  me  regardait. 

—  Us  sont  trop  chauds,  Seigneur,  pour  vous  désaltérer, 
me  dit-elle  d'une  voix  douce  et  grave;  ils  ne  redeviendront 
bons  qu'au  frais.  Mais,  si  \otre  Seigneurie  a  soif,  qu'elle  daigne 
venir  avec  moi  jusqu'à  la  ferme.  Notre  puits  est  froid  et  mon 
grand-père  sera  bien  aise  de  revoir  \  otre  Seigneurie  si  elle  n'a 
pas  oublié  le  vieux  Bernardo. 

Et  elle  se  remit  à  rire.  Il  me  semblait  la  reconnaître. 

—  Mais  alors,  lui  dis-je,  tu  es  donc  la  petite  Giulielta  qui 
m'apportait  sur  l'âne  des  olives,  des  melons  et  des  iris  I  On 
t'asseyait  entre  les  paniers.  Comme  tu  es  grande  et  belle 
maintenant  ! 

—  Oui.  répondit-elle  en  rougissant,  je  suis  (îiulietla,  la 
petite  fille  du  vieux  Bernardo,  et  j'ai  grandi. 

Elle  souleva  la  corbeille.  L'osier  ploya  en  gémissant  sous 
la  charge  des  grappes,  mais  elle  saisit  les  anses  de  ses  mains 
robustes  et  posa  le  fardeau  sur  son  épaule.  Tout  son  corps  se 
roidit  pour  supporter  le  poids.  Je  voyais  la  hanche  tendre 
l'étoile.  Elle  se  mit  à  marcher  devant  moi. 

Je  la  suivais.  Ses  cheveux  relevés  sur  sa  nuque  }  tordaient 
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leur  natte  puissante.  Elle  allait  d'un  pas  sûr  et  égal.  Ses  reins 
solides  se  cambraient.  L'étoffe  rugueuse  de  sa  robe  semblait 
de  la  pierre  souple,  et  elle  y  paraissait  sculptée  en  lignes 
nobles  et  fortes.  La  cliair  de  ses  bras  et  de  son  cou  nus,  de 
leur  marbre  tiède,  achevaient  en  elle  la  statue.  Comme  elle 
avait  chaud,  une  plaque  de  sueur  mouillait  sa  chemise  entre 
les  deux  épaules. 

La  ferme  était  un  bâtiment  carré,  au  milieu  d  une  cour  cail- 
louteuse. Un  chien  jappa  à  notre  approche  ;  un  bœuf  beugla 
dans  l'étable.  Des  moutons  bêlaient  plaintivement  dans  la 
bergerie.  Le  vieux  Bcrnardo  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Il  n'avait  guère  changé  depuis  ces  cinq  années,  sauf  que 
sa  longue  barbe  blanche  poussait  plus  longue  et  plus  blanche. 
J'admirai  ses  mains  ;  elles  étaient  larges  et  terreuses.  Le 
vieillard  tout  entier  ressemblait  à  un  arbre  debout.  Ses  cheveux 
frisaient  sur  son  front  comme  une  mousse  sèche,  et  sa  barbe 
pendait  comme  une  herbe  fibreuse.  Ses  pieds  nus  tenaient  au 
sol  comme  des  souches.  L'écorce  rude  de  son  visage  montrait 
la  fente  de  la  bouche  et  le  nœud  du  nez.  Les  yeux  vifs  imi- 
taient deux  gouttes  de  pluie,  et  les  oreilles  rappelaient  ces 
champignons  cartilagineux  qui  croissent  au  bas  des  vieux 
troncs.  Il  avait  l'air  sylvestre  et  végétal. 

Il  m'accueillit  bien,  mais  avec  quelque  gravité.  Peut-être 
était-il  mécontent  de  me  voir  revenir  ainsi  avec  Giulietta  et 
craignait-il,  de  ma  part,  une  de  ces  entreprises  galantes  dont 
les  seigneurs  ne  se  privent  pas  avec  les  belles  paysannes. 
Giulietta,  sans  mot  dire,  avait  posé  sur  la  table  une  liasque 
clissée  et  une  cruche  d'eau  fraîche  près  d'un  plat  d'olives 
noires,  puis  elle  disparut  brusquement.  Nous  restâmes  seuls. 
Bernardo  se  taisait  et  me  regardait  en  mordillant  sa  longue 
barbe.  Le  silence  dura  assez  longtemps. 

—  Tu  la  trouves  belle,  notre  Giulietta  !  me  dit-il  tout  à 
coup  en  me  versant  à  boire. 

Je  ne  répondis  rien.  11  reprit  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

Il  s'arrêta  encore,  puis,  posant  ses  deux  coudes  sur  la 
table,  il  ajouta,  quand  j'eus  replacé  mon  verre  devant  moi  : 

—  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  son  portrait  sur  le  bois  ou  dans 
la  pierre  ? 
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Sa  langue  s'était  déliée  comme  lors(ju'il  vantail  jadis  lon- 
guement le  mérite  de  quelque  fruit  (ju'il  me  tendait  de  sa 
grosse  main.  par-de?sus  1  échine  pelée  de  son  âne. 

—  Les  deux  seigneurs  de  Corcorone,  tes  amis,  me  parlaient 
souvent  de  toi,  durant  les  temps  où  l'on  ne  te  voyait  plus. 
Tu  sais,  les  deux  Corcorone  !  Ce  sont  de  bons  seigneurs.  J'ai 
fait  la  guerre  jadis  avec  leur  aïeul,  aussi  me  saluent-ils  et 
m'abordent-ils  familièrement.  Ce  sont  de  bons  seigneurs.  Le 
grand  est  souple  comme  l'arc  cl  le  petit  vif  comme  la 
flèche.  Ils  m'ont  appris  que  tu  devenais  savant  à  peindre  et 
à  tailler  des  images,  que  tu  pourrais,  si  tu  voulais,  refaire  un 
tableau  d'autel  comme  celui  qui  a  brûlé  lors  de  l'incendie 
de  Santa  Chiara  et  réparer  aux  portes  de  San  Michèle  les 
apôtres  à  qui  les  mauvais  jours  ont  cassé  le  nez  ou  les  bras. 
Giulietta  est  belle  et  sage  et  j'aimerais  la  voir  sous  les  traits 
dune  sainte.  Sa  figure  serait  toujours  parmi  les  prières,  les 
cierges  et  l'encens.  Cela  lui  porterait  bonheur  cl  lui  commu- 
niquerait de  la  sagesse  et  de  la  piété. 

—  Ilélas  !  répondis-je,  tu  te  trompes,  Bernardo.  Je  ne 
taille  et  ne  peins  point  d'images  sacrées,  et  j'en  laisse  la  tâche 
a  de  plus  habiles  et  à  de  plus  pieux.  Pour  moi,  je  me  borne  à 
représenter  exactement  l'aspect  des  choses  et  plus  particuhè- 
ment  le  corps  et  le  visage  des  hommes. 

Il  passa  la  main  dans  sa  barbe. 

—  Les  Corcorone  t'ont  mal  renseigné,  Bernardo. 

—  J'ai  vu  déterrer  d'anciennes  statues,  —  dit  tout  bas  et 
comme  à  lui-même  le  vieillard.  —  Elles  gisaient  en  terre 
depuis  des  centaines  d'années.  Elles  n'avaient  ni  robes  ni  coif- 
fures ;  elles  étaient  toutes  nues.  Personne  pourtant  n'en  riait, 
et  on  les  entourait  avec  respect.  Je  crois  que  c'était  jiarce 
qu'on  les  trouvait  belles. 

Et  il  continua  plus  bas  encore  : 

—  J'ai  vu  ouvrir  des  sépultures  et  briser  des  cercueils 
d'airain.  Ils  contenaient  des  squelettes  vêtus  de  drap  d'or. 
Tout  le  monde  se  bouchait  le  nez,  et  quelques-uns  poussèrent 
du  pied  ces  ossements.  C'était  au  temps  des  guerres,  quand 
nous  prîmes  Guescia  et  qu'on  pilla  le  tombeau  des  ducs... 

El  le  vieux  Bernardo  me  raconta  plusieurs  faits  d'armes  de 
sa  jeunesse,  alors  qu'il   suivait  l'étendard  du  grand   Corco- 
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roue.  J'avais  achevé  la  liasque  et  les  olives.  Le  vieillard  m'ac- 
compagna jusquà  la  porte  : 

—  Excuse-moi  de  ne  point  aller  plus  loin,  mes  jambes 
sont  lourdes. 

Je  me  trouvai  seul.  Je  me  dirigeai  vers  le  bois  de  pins. 
Quand  j'y  entrai,  les  ramiers  inquiets  cessèrent  de  roucouler. 
Quelques-uns  s'envolèrent  avec  un  grand  bruit  d'ailes.  Une 
pomme  écailleuse  tomba  à  mes  pieds. 

* 
*  * 

Non.  vraiment,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répèle  encore, 
lorsque  je  rencontrai  Giulielta  dans  la  vigne,  je  n'eus  aucune 
pensée  de  la  voir  nue,  et  j'ajoute  qu'en  la  voyant  telle  en  sa 
chair  je  n'eus  dans  la  mienne  aucun  désir. 

Elle  revenait  chez  moi,  chaque  matin,  à  la  même  heure 
qu'elle  y  était  venue  la  première  fois.  Ce  fut  le  surlendemain 
de  ma  visite  au  vieux  Bernardo  que  je  la  vis  entrer  dans  la 
salle  oii  je  travaillais.  Je  crus  qu'elle  me  rapportait  quelque 
objet  perdu.  J'attendais  qu'elle  pariât,  et  je  la  regardais  en 
souriant. 

Sans  rien  dire,  elle  commença  à  se  dévêtir.  Elle  agissait 
comme  si  elle  accomplissait  un  ordre.  Quand  elle  fut  nue, 
elle  me. regarda  au  visage  et  se  tint  immobile. 

Je  restai  de  longs  jours  en  face  de  sa  beauté.  Ma  porte  fut 
close  à  tous.  Il  vint  des  marchands  de  marbre  et  des  ven- 
deurs de  terres  colorées  :  c'étaient  mes  visiteurs  les  plus  habi- 
tuels. Les  deux  seigneurs  de  Corcorone  demandèrent  aus^^i  à 
me  voir,  et  repartirent  fort  étonnés  de  s'être  présentés  en  vain. 

D'ordinaire,  ils  entraient  chez  moi  à  leur  gré.  Au  temps 
de  ma  plus  sévère  réclusion,  ils  pénétraient  dans  ma  solitude. 
Je  les  aimais.  Nos  pères  s'étaient  connus  et  avaient  toujours 
suivi  les  mêmes  factions.  Nous  aussi  dans  notre  jeunesse 
avions  tiré  l'épée  pour  les  mêmes  causes,  et  noire  sang  avait 
coulé  aux  mêmes  batailles. 

Les  deux  cousins,  car  ils  étaient  nés  des  deux  fils  du  grand 
Corcorone  sous  qui  Bernardo  avait  servi,  se  ressemblaient 
peu,  mais  une  étroite  amitié  les  liait  mieux  que  la  parenté 
ou  que  n'eussent   fait  des   rapports  apparents   d'aspect  ou  de 
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visage.  L'un  était  grand,  l'autre  petit.  Très  beaux  tous  deux. 
Ils  habitaient  deux  palais  voisins  et  tout  était  commun  entre 
eux,  jus<[u'aux  femmes  que,  plus  d'une  fois,  ils  se  partagèrent 
fraternellement.  L'un  obtenait  d'elles  plutôt  de  l'amour, 
l'autre  tirait  d'elles  plutôt  de  la  volupté.  Alberto  de  Corco- 
rone,  qui  était  petit,  se  montrait  violent  et  sensuel;  Conrado 
de  Corcorone,  qui  était  grand,  paraissait  doux  et  rêveur, 
Alberto  traitait  ses  maîtresses  avec  passion  ;  Conrado,  avec 
tendresse  :  aussi  celles  de  Conrado  oubliaient-elles  assez  vite 
qu'il  les  avait  aimées,  tandis  que  celles  d'Alberto  se  souve- 
naient longtemps  de  leur  amour. 

Ils  étaient  mes  amis  et  j'avais  plaisir  à  leur  compagnie. 
Je  travaillais  librement  en  leur  présence.  Ils  s'intéressaient  à 
mes  efforts.  Ils  se  tenaient  debout  devant  moi,  Conrado,  la 
main  sur  l'épaule  d'Alberto,  Alberto,  le  bras  passé  à  la  taille 
de  Conrado,  car  ils  étaient  de  hauteur  inégale,  comme  de 
tempéraments  différents.  Ils  portaient  un  costume  simple  et 
riche  à  la  fois,  et  chacun  une  dague  au  côté.  Celle  d'Alberto, 
avait,  au  pommeau,  un  gros  rubis,  que  remplaçait  à  celle  de 
Conrado  une  perle  longue. 

Il  me  fallut  pourtant  me  priver  de  voir  mes  Corcorone, 
car  Giulietta  m'occupait  tout  entier,  les  mains  et  la  pensée. 
Je  leur  écrivis  donc  pour  leur  dire  la  nécessité  de  ma  solitude 
et  que,  ma  tâche  terminée,  je  leur  en  ferais  savoir  la  fin. 

J'avais  étudié  passionnément  le  corps  admirable  que 
Giulietta,  immobile  et  silencieuse,  dressait  chaque  jour  devant 
mes  yeux.  Je  l'avais  tour  à  tour  dessiné,  peint  et  modelé, 
pour  en  apprendre  la  proportion,  la  structure  et  les  lignes. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'à  le  tailler  au  marbre. 

J'en  fis  venir  un  bloc  pur  et  magnifique  ;  il  était  légère- 
ment rosé,  comme  une  chair  solide  qu'on  pouvait  entamer 
sans  qu'elle  saignât.  Giulietta  pourtant  tressaillait  à  chacjue 
coup  de  ciseau  comme  si  ce  fût  son  corps  que  j'atteignisse 
dans  la  pierre  et  comme  si  une  sympathie  secrète  unissait  sa 
chair  vivante  à  la  matière  que  sa  forme  animait  peu  à  peu. 
Cependant  je  travaillais  avec  ardeur  et  joie.  La  statue 
s'ébaucha  dans  le  bloc  dégrossi.  La  figure  naissait  lentement. 
Je  hâtais  sa  mystérieuse  délivrance.  Je  la  dépeçais  de  son 
écorce  rugueuse.  Enfm,  le  marbre  vécut. 
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Ciiulietta,  anxieuse,  ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Elle  assis- 
tait silencieusement  à  cette  naissance  d'elle-même.  Une 
semaine  se  passa  encore,  et  ce  lYit  le  vendredi  de  la  suivante, 
au  crépuscule,  que  je  laissai  tomber  le  marteau.  Mon  œuvre 
était  finie,  la  statue  se  dressait  toute  blanche  dans  la  lumière 
adoucie. 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête. 

Giulietta  s'avançait  h  pas. lents  vers  la  statue.  Elle  enlaça 
tendrement  le  marbre,  qui  sembla  lui  rendre  sa  caresse,  et 
posa  ses  lèvres  épliémères  sur  les  lèvres  éternelles.  Leurs 
deux  sourires  se  touchèrent.  Après  cet  adieu,  Giulietta  reprit 
ses  habits.  Au  moment  oii  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  la 
porte  s'ouvrit  et  les  deux  Corcorone  se  montrèrent  sur  le  seuil. 
Je  les  avais  fait  prévenir  la  veille  qu'ils  me  vinssent  voir  ce 
jour-là.  Ils  s'écartèrent  pour  laisser  passer  Giulietta.  Elle 
passa  entre  eux. 

—  C'est  la  petite-fdle  du  vieux  Bernardo,  leur  dis-je  ;  c'est 
de  son  corps  que  j'ai  fait  la  statue. 

J'avais  pris  entre  mes  doigts  une  pincée  de  poussière  de 
niarbre.  La  poudre  brillante  filtrait  comme  d'un  sablier  impro- 
visé, sans  que  je  me  doutasse  que  sa  fuite  marquât  le  passage 
d'une  heure  solennelle. 

* 

Je  ressentais  une  grande  fatigue.  Mon  travail  avait  épuisé 
mes  forces  et  je  tâchais  de  les  réparer  par  le  sommeil  et  la 
nourriture  ;  je  dormais  et  je  mangeais  abondamment.  Jamais 
les  viandes  ne  me  parurent  plus  substantielles  et  les  fruits 
plus  délicieux.  Je  pensais  à  ceux  que  m'apportait  autrefois 
sur  son  âne  le  vieux  Bernardo.  En  était-il  un  qui  valût  le 
beau  fruit  charnel  du  corps  admirable  de  Giulietta  ? 

Je  ne  l'avais  pas  revue,  non  plus  que  les  Corcorone.  Mon 
existence  solitaire  avait  éloigné  de  moi  mes  autres  amis.  Je 
vivais  donc  sans  nouvelles  du  dehors.  J'ignorais  ce  qui  se 
passait  derrière  le  mur  de  mon  jardin.  Parfois  un  ramier  tra- 
versait le  ciel.  Je  voyais  son  ombre  mobile  dans  l'eau  du 
bassin  et  je  songeais  au  bois  de  pins,  à  la  ferme  de  Rocco,  à 
Bernardo  et  à  Giulietta. 

Déjà  depuis  longtemps  je   voulais  porter  à  la  jeune  fille 
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quelque  présent,  en  reconnaissance  de  son  aide  et  de  son  assi- 
duité. J'allai  donc  chez  le  joaillier.  J'y  choisis  une  bague  et 
des  boucles  de  corail.  C'était  bien  peu  de  chose  auprès  des 
pierres  que  l'artisan  était  en  train  de  sertir.  Il  me  montra 
un  collier  de  rubis  et  un  collier  de  perles.  Chacun  avait  été 
commandé  par  l'un  des  seigneurs  de  Corcorone. 

Quelques  jours  après,  je  partis  pour  la  ferme  de  Bernardo. 
Je  quittai  les  berges  plates  du  Motterone,  je  gravis  le  chemin 
rude,  et  je  coupai  par  la  vigne.  Arrivé  à  la  ferme,  je  trouvai 
les  portes  fermées.  L'étable  seule  était  ouverte  mais  vide. 
La  maison  semblait  abandonnée. 

J'appelai  ;  personne  ne  répondit.  Oii  pouvaient  bien  être 
Bernardo  et  Giulietla  ?  Je  pris  le  parti  de  monter  au  bois  de 
pins.  Aucun  oiseau  dans  les  branches;  pas  un  souille  dans 
les  cimes.  Les  résines  cristallisées  coulaient  le  long  des  troncs 
rougealres.  Les  aiguilles  feutraient  le  sol  ;  en  entrant  là,  les 
pas  perdaient  leur  bruit. 

Je  m'assis.  L'n  enfant  parut,  ramassant  des  pommes  de 
pin.  Il  en  remplissait  un  grand  sac  de  fdet  qu'il  portait  sur 
l'épaule.  Le  garçon  pouvait  bien  avoir  une  dizaine  d'années. 
Je  l'appelai,  il  s'arrêta. 

—  Sais-tu  où  est  le  vieux  Bernardo  ? 

L'enfant  fit  un  signe  de  croix.  Je  compris  que  Bernardo 
était  mort.  Il  était  mort,  en  eflct,  la  semaine  précédente.  Le 
petit  clocher  du  village,  que  j'apercevais  à  travers  les  arbres, 
avait  sonné  la  cérémonie.  Ainsi  Bernardo  dormait  sous  les 
cyprès  du  cimetière.  Quoi  de  plus  simple?  Il  était  vieux,  et 
nous  mourrons  tous. 

L'enfant  s'était  remis  à  ramasser  de  pommes  de  pin, 

—  Et  Giulietla.!^  lui  dis-je. 

Il  se  mit  à  rire  en  montrant  ses  dents  blanches,  claqua  la 
langue  comme  pour  imiter  le  bruit  d'un  cheval  qu'on  excite, 
puis,  avec  les  doigts,  fit  le  signe  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

Le  bois  était  silencieux,  pas  un  ramier  n'y  roucoulait. 

Giulietta  était  la  maîtresse  d'Alberto  de  Corcorone.  Il  la 
promenait  par  la  ville,  superbement  vêtue  et  parée   de  riches 


L\    FEMME    DE    MARBRE  235 

joyaux.  Le  collier  de  gros  rubis  cerclait  son  cou  blanc.  Tout 
le  monde  savait  cela,  hors  moi  peut-être.  Je  les  vis  tous 
deux  par  hasard,  quelque  temps  après,  comme  je  traversais 
le  pont  du  Motlerone.  J'étais  allé  à  la  recherche  du  jeune 
garçon  de  l'autre  jour,  et  m'accommoder  avec  sa  famille 
pour  quil  vînt  chez  moi  servir  de  modèle  k  un  bas-relief  que 
je  projetais.  Je  pensais  y  représenter  une  ronde  d'enfants 
marins  et  sylvestres  s'offrant  des  pommes  de  pin  et  des 
algues,  des  mousses  et  des  coquilles.  G  est  en  revenant  que 
je  rencontrai  Alberto  et  Giulietta.  Il  faisait  un  beau  temps 
d'hiver.  Les  pluies  de  l'automne  avaient  cessé,  et  l'eau  sou- 
vent jaune  du  fleuve  s'était  clarifiée  de  ses  boues.  Elle  coulait, 
verte  et  pure,  sous  l'arche  bombée.  Accoudé  au  parapet,  je 
regardais  la  fuite  insensible  de  l'onde.  De  longues  herbes 
flottantes  y  semblaient  des  chevelures  étendues.  On  eût  dit 
que  des  nymphes  invisibles  couraient  debout  sous  la  trans- 
parence des  eaux  et  ne  montraient  d'elles  que  leurs  cheve- 
lures fluviatiles.  Un  long  murmure  fluide  et  soyeux  berçait 
le  songe  de  ma  pensée  incertaine.  J'en  étais  là,  quand  un 
bruit  de  sabots  m'avertit  que  des  cavaliers  venaient  de  s'en- 
gager sur  la  pente  du  pont.  Je  reconnus  Alberto  et  Giulietta. 
Arrivés  derrière  moi,  ils  s'arrêtèrent  pour  laisser  souiller 
leurs  bêtes.  Lui  montait  un  cheval  noir,  elle  une  jument  ale- 
zane. Les  chevaux  se  touchaient  du  flanc.  Alberto  avait  un 
bras  passé  autour  de  la  taille  de  Giulietta.  J'hésitai  à  me 
retourner  tout  k  fait  et  kleur  parler  ;  mais  une  réserve  instinc- 
tive me  pencha  sur  le  parapet,  et  je  continuai  u  regarder 
couler  l'eau.  Quand  je  me  redressai,  les  deux  amants  avaient 
disparu,  sans  me  reconnaître,  car  l'amour  ne  voit  que  lui- 
même. 

Je  rentrai  chez  moi  en  pensant  k  ces  choses  et  aux  enfants 
sylvestres  et  marins  que  je  voulais  unir  en  une  ronde  amou- 
reuse, sculptée  au  socle  de  la  statue  de  Giulietta.  Je  voyais  en 
esprit  sa  forme  de  marbre.  En  arrivant  dans  ma  maison,  je 
me  trouvai  face  k  face  avec  Gonrado  de  Corcorone.  Je  sentis 
que  c'était  lui,  quoique  un  changement  profond  l'eût  presque 
rendu  méconnaissable.  Sa  haute  taille  s'était  comme  cassée. 
Une  pâleur  fiévreuse  ternissait  son  visage.  Il  répondit  k  peine 
k  mes  propos.  Un  grand  chagrin  paraissait  l'occuper.  Il  allait 
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et  venait,  d'un  air  inquiet.  Je  n'osais  rinlenoger,  quand,  avec 
un  elVort  douloureux,  et  presque  à  voix  basse,  quoique  nous 
fussions  seuls,  il  me  demanda  où  était  la  statue  de  Giulielta. 

Je  le  menai  devant  elle.  Le  marbre  nu  semblait  vivre  et 
respirer.  Quand  il  le  vit,  je  crus  qu^il  allait  tomber  et  je 
m'aperçus  (ju'il  pleurait. 

Ce  fut  une  terrible  et  simple  histoire  que  me  raconta 
Conrado  de  Corcorone. 

En  sortant  de  chez  moi.  le  jour  où  ils  avaient  vu  Giulielta. 
les  deux  cousins,  qui  rentraient  d'ordinaire  ensemble  au 
double  palais  qu'ils  habitaient  sur  la  Vieille  Place,  se  sépa- 
rèrent brusquement.  «  Dès  cet  instant,  me  disait  Conrado, 
je  sentis  que  nos  destinées  se  quittaient  la  main.  Giulielta  était 
entre  nous.  Nous  aimions  tous  deux  la  même  femme  et,  celle 
fois,  nous  nous  sentîmes  ennemis.  »  En  effet,  une  muette 
rivalité  commença  entre  eux.  Ils  ne  se  parlaient  plus.  Tous 
deux  recherchaient  Giulietta.  Sous  prétexte  de  visiter  le  vieux 
Bernardo  qui  était  tombé  malade,  ils  se  rendaient  chaque 
jour  à  la  ferme  de  Rocco.  Ils  se  succédaient  au  chevet  du 
vieillard  et  auprès  de  Giulietta.  Parfois,  ils  se  croisaient  en 
chemin,  l'un  montant,  l'autre  descendant.  «  Le  regard  que 
nous  échangions  alors  était  meurtrier.  Je  ne  sais  comment 
nous  ne  nous  précipitâmes  pas  l'un  sur  l'autre.  Je  ne  sais  pas 
non  plus,  —  me  disait  Conrado,  —  quand  je  vois  Alberto  passer 
sous  mes  fenêtres  avec  sa  maîtresse,  ce  qui  me  retient  daller 
au-devant   de  lui  et  de  l'outrager  en  son  bonheur  insolent.  » 

—  Giulietta,  donc,  —  reprit-il  après  un  silence,  —  ne  me 
haïssait  pas,  mais  je  n'étais  point  sûr  qu'elle  n'aimai  pas 
Alberto.  Hélas  !  j'en  eus  bientôt  la  jalouse  certitude. 

Ce  fut  le  lendemain  de  la  mort  du  vieux  Bernardo.  Conrado 
se  trouvait  avec  Giulietta  au  bois  de  pins.  Alberto  parut.  Les 
deux  hommes  la  mirent  en  demeure  de  choisir  entre  eux. 

—  Ah!  s'écriait  Conrado,  je  l'aimais...  Elle  souriait  à 
Alberto,  et  son  sourire  riait  de  moi.  Alberto  était  aimé.  C'était 
lui  qui  allait  baiser  cette  belle  bouche,  respirer  son  souille, 
étreindre  ce  corps,  et  moi,  moi... 

Il  se  tenait  debout  sur  la  porte,  prêt  à  partir.  Son  regard 
ne  pouvait  quitter  la  statue  de  Giulielta.  Une  longue  larme 
glissait  sur  sa  joue.  Je  me  sentis  au  cœur  une  mélancolique 
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pitié.  La  nuit,  je  le  revis  en  rêve.  La  larme  n'avait  pas  séché 
sur  sa  joue  livide. 

Le  lendemain,  je  fis  transporter  chez  lui  la  statue  de 
Giulietta.  «  Prends-la,  lui  écrivais-je.  Elle  est  à  toi  ;  qu'elle 
console  la  solitude.  Ne  me  remercie  pas.  Puisse  l'éternelle 
te  guérir  de  la  vivante  !  » 


* 


Chaque  année,  au  retour  du  printemps,  on  donnait  dans  la 
ville  des  fêtes  masquées.  Les  unes  réunissaient  les  principaux 
seigneurs  avec  leurs  femmes  :  on  cherchait  à  y  paraître  magni- 
fiquement; mais  je  préférais  h  ces  majestueux  plaisirs  les 
mascarades  plus  familières  où  les  jeunes  gens  amenaient  leurs 
maîtresses  et  oiî  les  courtisanes  remplaçaient  les  matrones.  Ce 
fut  là  que  je  retrouvai  avec  étonnement  Alberto  de  Corcorone. 
En  me  voyant,  il  m'évita  et  s'assit  à  l'autre  bout  de  la  table.  Giu- 
lietta, placée  à  son  côté,  m'adressa  un  gracieux  signe  de  tête. 
Elle  me  parut  admirablement  belle,  mais  singulièrement  pâle. 

Quand  on  sortit  respirer  au  jardin,  je  gagnai  la  terrasse. 
Le  Motterone  coulait  au  bas  du  mur  avec  un  bruit  ample  et 
doux.  Des  reflets  de  lanternes  s'y  balançaient.  Une  odeur 
d'eau  trouble  en  montait,  mêlée  sournoisement  au  parfum 
des  fleurs  nocturnes.  En  revenant  vers  la  maison,  au  détour 
d'une  allée,  Alberto  m'arrêta  : 

—  J'ai  à  te  parler!  me  dit-il  d'une  voix  brève  et  basse  où 
je  sentis  une  sourde  colère. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  J'entendais  dans  l'ombre 
le  fourreau  de  la  dague  d'Alberto  racler  la  pierre.  Sa  main 
invisible  devait  en  tourmenter  le  pommeau. 

—  Tu  as  donc  donné  la  statue  à  Conrado?  reprit-il  brus- 
quement, après  un  silence. 

J  inclinai  la  tête,  mais  l'obscurité  lui  fit  croire  que  je  ne 
répondais  pas,  et  il  répéta  d'un  ton  dur  : 

—  Tu  as  donné  la  statue  à  Conrado  ? 

—  Oui. 

Un  peu  de  vent  agitait  le  feuillage.  La  lueur  d'une  lanterne 
pendue  nous  éclairait  par  instants.  Alberto  me  regardait  avec 
fureur.  Au  pommeau  du  poignard,  le  rubis  rougissait  en 
goutte  de  sang. 
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—  Tu  es  jaloux  !  lui  dis-je. 

Je  lui  parlai  longuement,  avec  force  et  sévérité.  11  restait 
sombre  et  taciturne.  Tout  à  coup,  il  éclata  d'un  rire  brusque: 

—  Tu  as  raison,  j'ai  tort.  Je  t'en  ai  voulu.  Qu'importe, 
après  tout,  que  cette  statue  soit  ici  ou  là?  Qu'est-ce  qu'une 
vaine  figure  inerte?  J'ai  bien  songé  à  entrer  chez  Conrado 
et  à  lui  reprendre  celle  image,  mais,  si  je  le  voyais,  je  le 
tuerais.  Non,  se  battre  pour  une  femme  de  marbre  quand  on 
ne  s'est  pas  battu  pour  une  femme  de   chair  !   Ah  !  ah  !... 

Il  semblait  tout  à  fait  égayé  de  cette  pensée,  et  me  posa  la 
main  sur  l'épaule.  Il  me  parlait  bas  à  l'oreille. 

—  Quel  tourment  ce  doit  être  !  Il  l'aime  et  elle  est  immo- 
bile, froide,  silencieuse  et  insensible.  Il  parle,  elle  ne  répond 
pas.  Qu'il  tourne  autour  d'elle,  ses  yeux  vides  ne  le  voient 
pas.  Elle  a  l'air  d'être  et  ne  sera  jamais.  Oui,  vraiment, 
j'avais  tort.  Pauvre  Conrado  I  II  l'aimait  ;  moi,  je  l'aime  et 
je  l'ai.  Regarde  comme  elle  est  belle. 

Giulielta  s'avançait  vers  nous.  La  lune  s'était  levée,  grasse  et 
jaune.  On  entendait  une  musique  lointaine.  Giulielta  se  plaça 
auprès  d'Alberto.  Il  lui  prit  la  main  dans  l'une  des  siennes  el 
porta  l'autre  sur  la  gorge  découverte  de  sa  maîtresse.  Il  en 
caressa  le  contour  et  en  soupesa  la  rondeur,  de  sa  paume 
tendue;  puis,  entre  ses  doigts  écartés,  il  laissa  saillir,  comme 
le  chaton  d'une  bague,  la  pointe  charnue  el  délicate  du  sein 
mollement  pressé.  Alberto  m'observait  en  dessous.  Il  m'épiait. 
Je  pense  que.  si  j'avais  montré  le  moindre  signe  de  désir,  il 
m'eut  tué. 

Il  continuait  à  manier  diversement  la  gorge  voluptueuse 
de  (jiulictta.  Je  restai  impassible,  sans  baisser  les  yeux. 

Nous  quittâmes  l'ombre  des  arbres  et  nous  revînmes  tous 
trois  vers  la  maison.  Le  vent  balançait  les  lanternes.  Il  était 
lourd  et  fiévreux,  suspect,  pour  mieux  dire.  La  ville,  d'ail- 
leurs, était  souvent  malsaine,  surlout  au  printemps  et  h  l'au- 
tomne. Les  détours  pestilentiels  du  Molterone  engendrent  de 
dangereux  miasmes.  A  ces  saisons,  la  fièvre  règne  en  perma- 
nence, ce  qui  fait  que  les  femmes  d'ici  sont  souvent  faibles, 
languissantes  el  maladives.  C'est  pourquoi  la  saine  beaulé  de 
Giulielta  m'avait  rendu  sa  rencontre  surprenante  quand  je  la 
vis,  dans  la  vigne  du  vieux  Bernardo,  porter  sur  son  épaule 
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la  lourde  corbeille  de  raisins.  C'est  à  l'air  montagneux,  au 
lumet  des  étables,  à  l'odeur  résineuse  des  pins  qu'elle  avait 
dû  sa  chair  savoureuse  et  superbe.  Mais  les  couleurs  de  ses 
joues  s'étaient  éteintes.  Ce  soir,  des  cercles  de  bistre  cer- 
naient ses  yeux,  son  visage  avait  pâli  et  si  j'avais  voulu  la 
figurer  par  mon  art,  en  une  matière  appropriée,  je  n'aurais  pas 
recouru  à  la  blancheur  éclatante  du  marbre,  mais  aux  teintes 
assombries  du  bronze. 

* 
*  * 

Les  effets  du  mauvais  air  se  firent  sentir  avant  l'automne. 
Aux  premiers  feux  de  l'été,  une  épidémie  soudaine  et  terrible 
ravagea  la  ville.  La  maladie  montra  une  force  et  une  prompti- 
tude égales.  Les  cloches,  chaque  jour,  sonnaient  des  trépas 
inattendus.  Une  des  dernières  victimes  du  mal  fut  Giulietta. 
J'en  avais  lu  déjà  l'approche  sur  son  visage.  Elle  mourut. 

On  enferma  au  cercueil,  non  pas  une  morte  pâlie,  mais 
un  cadavre  livide.  Elle  n'emportait  pas  avec  elle  cette  appa- 
rence suprême  de  leur  beauté  qui  fait  parfois  à  nos  yeux,  de 
celles  qui  nous  quittent,  Tillusion  de  vivantes  endormies.  Il 
fallut  dénouer  les  bras  d'Alberto  d'une  chair  funèbre  et 
nauséabonde,  et  arrachei-  ses  lèvres  à  des  lèvres  putréfiées. 
Il  s'attachait  désespérément  à  ce  qui  avait  été  le  désir  de  son 
amour.  Quand  la  tombe  eut  reçu  ce  qui  restait  de  la  belle 
firiulietta,  on  emmena  son  amant  titubant  et  ù  demi  fou  de 
douleur.  J'aidai  à  soutenir  le  malheureux.  Notre  lugubre 
cortège  allait  lentement  par  les  rues.  Enfin  nous  arrivâmes 
sur  la  Vieille  Place.  Je  levai  involontairement  les  yeux  vers 
le  palais  voisin  de  celui  d'Alberto,  oià  habitait  Conrado.  Les 
fenêtres,  ordinairement  closes,  se  trouvaient  ouvertes  au- 
jourd'hui. Celles  du  palais  d'Alberto  se  fermèrent  sur  son 
désespoir.  Il  vécut  retiré  au  fond  de  sa  demeure.  Il  fuyait  la 
lumière  du  jour.  Il  restait  des  journées  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  une  image  invisible. 

Je  vins  fréquemment  le  visiter  en  sa  détresse.  La  première 
fois  que  je  m'y  rendis,  je  rencontrai,  sur  la  Vieille  Place,  Con- 
rado. Son  aspect  me  surprit  extrêmement.  Une  joie  mysté- 
rieuse éclairait  sa  figure.  J'allais  me  diriger  vers  lui  quand 
de  loin  il  me  fit  un  signe  énigmalique  et  s'esquiva  en  mettant 
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un  doigl  sur  ses  lèvres.  Sa  contenance  n'étonnait  pas  que 
moi.  Tous  ceux  qui  le  voyaient  la  remarquaient.  Je  sus  qu'il 
se  promenait  souvent  par  les  rues  ;  il  ne  parlait  à  personne, 
mais  parfois  chantait  en  marchant.  11  arrivait  même  qu'on  le 
vît  assis  sous  les  pampres  d'une  tonnelle.  Tl  faisait  placer  deux 
verres  sur  la  table.  Il  les  remplissait  et  n'en  vidait  jamais 
qu'un.  Ces  rapports  excitèrent  ma  curiosité.  Je  l'allai  voir. 
On  ne  me  reçut  pas.  Quelques  jours  après  on  me  remit  une 
lettre.  Conrado  me  disait  :  «  Ami,  Giulietta  est  revenue.  La 
vaine  chair  qu'elle  anima  pourrit  maintenant  dans  la  terre. 
Elle  habite  désormais  la  forme  élernelle  que  tu  lui  avais  pré- 
parée au  marbre  incorruptible.  Merci,  je  suis  heureux.  » 

*  '  * 

zA.lberto  se  leva,  fit  quelques  pas  avec  effort  et  se  laissa 
retomber  sur  un  siège.  Il  me  dit: 

—  C'est  fini,  elle  est  perdue.  Les  vers  ont  achevé  leur 
œuvre  souterraine.  J'ai  lutté  de  toutes  mes  forces,  je  n'en 
peux  plus.  Ils  ont  dévoré  le  corps  de  Giulietta  dans  sa  tombe, 
ils  l'ont  détruit  dans  ma  mémoire.  Elle  est  poussière  ;  elle  est 
oubli.  J'ai  assisté  minute  par  minute  à  cette  double  dispari- 
tion. J'ai  senti  la  chair  s'émietter  et  le  souvenir  se  dissoudre. 
Si  j'ouvrais  son  cercueil,  je  n'y  trouverais  qu'une  poudre 
incertaine,  pareille  à  la  cendre  qu'elle  a  laissée  dans  mes 
pensées.  En  fermant  les  yeux,  je  ne  la  vois  plus  ;  elle  m'est 
devenue  obscure  et  ténébreuse. 

Le  lendemain,  il  ajouta  : 

—  Si  je  la  revoyais,  fut-ce  un  instant,  même  immobile 
et  inanimée  au  marbre  oij  lu  l'as  figurée  jadis,  il  me  semble 
qu'elle  renaîtrait  en  moi.  Mes  yeux  lui  emprunteraient  sa 
forme,  et  mon  ame  lui  rendrait  la  vie.  Ah  I  pourquoi  as-tu 
donné  la  statue  à  Conrado  ! 

Quelques  jours  après,  il  me  dit  encore  : 

—  Ah  !  tu  as  fait  un  grand  malheur. 

Puis  il  murmura  des  paroles  inintelligibles.  Ses  dents 
grincèrent.  Il  allait  et  venait  rapidement  ;  à  bout  de  forces,  il 
se  rassit  et  je  1  entendis  murmurer  : 

—  J'irai,  j  irai,  j'irai... 
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Il  Y  alla.  Que  se  passa-t-il  entre  les  deux  Corcorone?  Gom- 
ment AJberlo  parvinl-il  à  s'introduire  chez  Conrado?  Nul  ne 
Ta  su.  Seulement  on  les  trouva  tous  les  deux  morts,  un 
matin,  aux  pieds  de  la  statue  de  Giulietta.  L'un  avait  au  cœur 
la  pointe  d'une  dague  h  pommeau  de  perle;  l'autre,  dans  la 
gorge,  la  pointe  d'une  dague  à  pommeau  de  rubis;  et  leur 
double  sang  ne  faisait  sur  la  dalle  qu'une  seule  flaque  rouge. 

La  tache  séchée  s  en  voyait  encore  quand,  au  retour  du 
cimetière,  je  me  rendis  au  palais  de  Conrado.  J'entrai  sans 
rencontrer  personne.  J'avais  caché  sous  mon  vêtement  un 
solide  marteau.  J'arrivai  à  la  salle  où  se  trouvait  la  statue.  Je 
la  regardai  une  dernière  fois,  puis  je  levai  le  bras  et  je  frappai 
lourdement. 

A  chaque  coup,  le  marbre  volait  en  éclats  et  se  marquait 
d'écorchures  blanches.  La  noble  matière  criait  ou  gémissait 
à  l'insulte,  selon  que  le  fer  la  heurtait  ou  l'éraflait.  Elle 
repoussait  mon  effort  de  toute  sa  vivante  solidité.  C'était 
moins  une  destruction  qu'un  combat.  Un  fragment  aigu  me 
jaillit  au  front;  je  saignai.  Une  sorte  de  fureur  m'avait  saisi 
qui  se  changea  en  une  rage  forcenée.  Parfois  j'étais  honteux 
comme  de  battre  une  femme.  Parfois  il  me  semblait  me 
défendre  contre  une  ennemie.  J'éprouvais  une  étrange  colère, 
quelque  chose  d'insensé,  je  ne  sais  quoi  d^iuconnu.  Je  mar- 
telai furieusement  les  seins  dont  les  rondeurs  s'ébréchèrent. 
Les  bras  se  brisèrent;  je  m'attaquai  aux  genoux;  une  jambe 
cassa,  puis  l'autre,  et  la  statue  oscilla;  elle  tomba  en  avant  sur 
la  dalle.  Ce  n'était  plus  qu'un  bloc  indistinct.  La  tête  épar- 
gnée se  détacha  et  roula  jusqu'à  mes  pieds.  Je  la  pris;  elle 
était  intacte  et  lourde.  Je  l'enveloppai  de  mon  manteau  et  je 
sortis  de  la  ville.  Je  marchai  longtemps.  Le  Motterone  luisait 
livide  dans  la  plaine  ocreuse.  Je  me  dirigeai  vers  la  montagne. 
Arrivé  au  petit  bois  de  pins,  je  m'agenouillai  et  je  creusai  la 
terre.  J'y  déposai  la  tête  de  marbre  après  avoir  baisé  aux 
lèvres  sa  funeste  et  mortelle  beauté.  C'est  là  qu'elle  repose 
encore,  parmi  les  troncs  rouges  où.  la  résine  semble  pleurer 
des  larmes  embaumées  et  transparentes. 


HENRI    DE    REGNIER 
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UNE   QUESTION 


FRANCO-ANGLAISE 


A  l'extrémité  orientale  du  groupe  mélanésien  et  dans  le 
voisinage  immédiat  de  la  Nouvelle-Calédonie,  se  trouve  un 
pays  merveilleux  que  tout  le  monde  considère  comme  l'an- 
nexe naturelle  de  notre  colonie  du  Pacifique-Ouest.  Nous  y 
possédons,  ou  plutôt  des  Français  y  possèdent  la  plus  grande 
partie  du  territoire.  Les  indigènes  y  sont  de  même  race  que 
ceux  qui  peuplent  notre  grande  île  canaque.  Géographique— 
ment,  économiquement,  moralement,  si  j'ose  dire,  ce  pays  est 
k  nous.  —  Au  point  de  vue  politique,  il  n'est  à  personne. 

On  sait,  en  efiet,  —  mais  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  en 
pail  —  que  l'archipel  des  Nouvelles-Hébrides  est  placé  sous 
le  régime  d'une  vague  surveillance  à  deux,  appelé  condomi- 
nium  franco-anglais,  situation  analogue  à  celle  qui  vient 
d'être  résolue  aux  Samoa.  On  ignore  généralement  par 
suite  de  quelles  circonstances  nous  nous  sommes  créé  cet 
embarras  déjà  ancien,  el  je  ne  vois  pas  qu'on  se  demande 
comment  et  quand  nous  en  sortirons.  Il  est  pourtant  néces- 
saire d'en  sortir  au  plus  vile. 

Pour  tout  homme  un  peu  attentif  qui  a  visité  ces  régions 
lointaines,  il  ne  peut  faire  doute  que  le  sort  de  la  Nouvelle- 
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CaléJonie  ne  soit  lié  à  celui  des  Nouvelles-Hébrides.  Sans  les 
Hébrides,  la  Nouvelle-Calédonie,  môme  quand  Nouméa  aura 
été  mis  en.  état  de  servir  de  point  d'appui  à  notre  flotte,  serai 
toujours,  en. cas  de  guerre,  à  la  merci  du  premier  coup  de 
main:  avec  les  Hébrides,  nous  posséderions  au  contraire  en 
Mélanésie  une  très  forte  base  de  défense.  Mais,  sous  d'autres 
rapports  encore,  les  intérêts  primordiaux  de  notre  colonie 
réclament  cette  annexion.  Très  riche  en  mines,  la  Nouvelle- 
Calédonie  manque  de  grandes  ressources  agricoles  :  les  Nou- 
velles-Hébrides lui  ofïriraicnt  ce  complément,  indispensable 
dans  sa  situation  de  pays  isolé,  qui  sera  peut-être  obligé  un 
jour  à  vivre  de  sa  vie  propre.  Centre  de  peuplement,  elle 
pourrait  essaimer,  dans  les  grandes  exploitations  de  l'archipel 
voisin,  le  trop-plein  de  sa  population  blanche  ou  métissée. 
En  attendant  cet  avenir,  elle  a  besoin  de  la  main-d!œuvre 
néo-hébridaise  qui,  seule,  pour  le  travail  des  mines,  pourra 
combler  provisoirement  les  vides  occasionnés  par  l'extinction 
progressive  de  la  main-d'œuvre  pénale.  D'une  pari,  la  trans- 
portation  en  Nouvelle-Calédonie  a  cessé,  sinon  de  droit,  du 
moins  de  fait  :  on  n'y  envoie  plus  de  condamnés.  D "autre 
part,  les  indigènes  s  y  font  chaque  jour  rares. 

Les  Canaques,  paresseux  dans  leurs  îles,  bons  travailleurs 
au  dehors,  consentent  volontiers  à  s'expatrier  pour  quelques 
années,  moyennant  un  contrat  en  règle.  Leur  pécule  amassé, 
ils  reviennent  en  jouir  chez.  eux.  Ce  sont  les  Limousins  de 
rOcéanie.  Mais,  de  tous  les  Canaques,  —  après  ceux  des 
Loyalty,  mallieureusement  en  trop  petit  nombre,  —  les  Néo— 
Hébridais  sont  les  plus  recherchés.  On  en  demande  dans  tout 
le  Pacifique.  Aussi  leur  recrutement  donne-t-il  lieu  h  un 
continuel  mouvement  de  navigation  entre  l'archipel  et  les 
pays  circonvoisins  :  Quecnsland,  Fidji,  Samoa,  Nouvelle- 
Calédonie,  etc.  Longtemps  notre  colonie  dut  s'abstenir  d'y 
participer,  a  cause  de  mesures  prises  par  la  métropole  «  pour 
protéger  le  travail  des  transportés  libérés».  Cette  erreur  a 
cessé;  mais  nos  rivaux  l'ont  mise  à  profit  pour  déterminer  le 
courant  d  émigration  en  leur  faveur.  On  assure  que  les  cinq 
sixièmes  des  engagés  néo-hébridais  travaillent  aujourd'hui  chez 
les  planteurs  anglais  du  Queensland.  Toutefois  l'archipel  ren- 
ferme de    profondes  réserves,    et    nous    pourrions   encore   y 
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trouver  les  milliers  d'ouvriers  qui  nous  manquent,  si  nous  ne 
nous  heurtions  pas  à  la  propagande  très  active  et  très  cfTicace 
des  missionnaires  anglais  et  de  leurs  leachers.  Or,  cette  guerre 
—  de  drapeau  plus  que  de  religion,  —  oi!i  nos  antagonistes 
sont  plus  nombreux  et  plus  habiles  que  nous,    continuera, 
légilimemcnt,    tant  que  la  question   de  nationalité   définitive 
ne    sera  pas   tranchée.    Et  si  jamais  les    Nouvelles-Hébrides 
venaient  à  passer  sous  la  domination  anglaise,   alors  il   nous 
faudrait  renoncer  à  tout  embauchage  de  travailleurs  dans  ces 
îles.  Déjà,  depuis  que  les  Salomon  —  troisième   groupe  oc- 
cupé par  la  même  famille   indigène  —  appartiennent  à  nos 
rivaux,    nous    ne    pouvons    plus   engager    un    seul    Canaque 
dans  cet  archipel  :    on  nous  y  oppose   des  obligations   quasi 
prohibitives.  . 

La  question  des  Nouvelles-Hébrides  est  donc,  à  tous  les 
points  de  vue,  une  question  de  salut  pour  la  Nouvelle-Calé- 
donie. Personne  ne  le  conteste  dans  les  milieux  oi^i  l'on 
regarde  d'un  peu  haut  l'avenir  colonial  de  la  France.  Seule- 
ment, l'heure  est  venue  où  il  faut  passer  des  paroles  aux 
actes,  et  cette  heure  nous  paraît  singulièrement  opportune. 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  d'une  nouvelle  ce  entreprise  coloniale». 
Ce  n'est  pas  au  lendemain  d'un  discours  ministériel  dont 
nous  approuvons  tous  les  termes,  que  nous  viendrions 
conseiller  un  agrandissement  de  notre  empire  d'outre-mer. 
Nous  aussi  nous  sommes  d'avis  que,  sans  toutefois  se  désin- 
téresser des  compétitions  présentes  ou  futures,  la  B'rance 
doit  moins  s'appliquer  à  rechercher  des  extensions  de  terri- 
toires qu'à  développer  économiquement  ceux  qu'elle  possède. 
A  plus  forte  raison  doit-elle  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  conserver  une  de  ses  colonies  en  péril,  —  ce  qui  sera 
la  condition  de  la  Nouvelle-Calédonie  tant  que  notre  posses- 
sion des  Hébrides,  qui  est  un  fait,  ne  sera  pas  reconnue  en 
droit.  II  est  vrai  de  dire  qu'on  voit  avec  stupeur,  dans  le 
tableau  du  service  des  Postes,  le  nom  des  Nouvelles-Hébrides 
figurer  sur  la  liste  des  «  colonies  anglaises  ».  Nous  aimons  à 
croire  qu'au  Quai  d'Orsay  l'on  n'a  pas  encore  ratifié  celte 
attribution  impertinente  ;  nous  sommes  même  convaincu  que 
le  fait  y  est  ignoré.  Mais  ravertissement  suprême  que  rcnlor- 
mera  notre  élude  a  précisément  pour  objet  que   le   Inpsus  de 
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l'adminisl ration  des  Postes  ne  devienne  pas  une  vérité... 
peut-être  en  moins  de  temps  qu^il  n'en  faudrait  pour  le  recti- 
fier par  voie  bureaucratique. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  une  description  de  l'ar- 
chipel néo-hébridais  :  inutile  de  répéter  ce  qui  fut  publié  à 
satiété,  par  le  livre  et  par  le  journal,  en  France,  en  Australie, 
en  Angleterre,  ailleurs.  On  sait  de  reste  que  ces  îles,  sur- 
nommées par  les  Australiens  «  le  jardin  du  Pacifique  »,  sont 
admirablement  riches  et  dotées  de  ports  excellents.  Pour 
atteindre  le  but  que  nous  nous  proposons  ici,  nous  devons 
simplement  faire  le  résumé  succinct  des  fautes  qui  ont  été 
commises  et  indiquer  le  seul  moyen  aujourd'hui  à  notre 
disposition  pour  sortir  d'embarras  avec  quelque  honneur  et 
quelque  profit. 

A  celte  occasion,  plus  d'un  de  nos  lecteurs  apprendra  des 
choses  dont  il  ne  se  doute  guère,  —  notamment  ce  fait  invrai- 
semblable d'un  immense  archipel  préparé  à  la  domination 
française  par  la  volonté  d'un  seul  homme,  acheté  ou  pacifi- 
quement conquis  par  lui,  par  lui  disputé  à  l'ambition  anglaise 
(île  par  île,  morceau  par  morceau,  pourrait-on  dire),  et  par 
lui  défendu  contre  toutes  nos  fautes,  en  telle  sorte  et  si  bien 
que,  malgré  notre  longue  politique  d'abandon,  la  propriété 
terrienne,  base  de  nos  droits  aux  Hébrides,  n'a  pas  encore 
subi  d'atteintes. 

Parallèlement  à  un  si  rare  exemple  de  ce  que  peut  l'énergie 
individuelle  au  service  d'une  grande  idée,  nous  esquisserons 
dans  ses  principales  péripéties  la  plus  curieuse  lutte  d'in- 
fluence que  deux  races  se  soient  livrée,  de  nos  jours,  en  pays 
d'outre-mer,  et  nous  ferons  voir  aux  prises  les  deux  diplo- 
maties, la  française  et  l'anglaise,  sur  un  champ  d'expériences 
vierge. 


En  i853,  lorsque  l'amiral  Febvrier-Despointes  planta 
noire  pavillon  sur  la  Nouvelle-Calédonie  et  sur  l'île  des  Pins, 
il  n'en  eût  pas   coûté  davantage    de  lui  prescrire  d'aller  faire 
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la  même  chose  aux  Nouvelles-] léhrides.  Aucune  difïiciiUé 
diplomaliquc  n'cfail  à  craindre  :  il  n'y  avait  pas  un  colon 
dans  rarcliipel.  Le  gouvernement  de  Napoléon  III  laissa 
passer  l'occasion  d'acquérir  en  un  coup  et  sans  le  moindre 
efTort  un  domaine  colonial  homogène,  complet,  équilibre 
dans  ses  ressources,  très  bien  situé,  —  conditions,  on  vient 
de  le  voir,  que  la  Nouvelle-Calédonie,  réduite  h  elle  seule, 
ne  remplit  pas  entièrement.  Le  problème,  qui  n'aurait  jamais 
dû  se  poser,  se  posa  donc  par  suite  de  notre  incurie.  En  1871, 
il  passionnait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligent  parmi  les 
colons  calédoniens. 

Les  exactions  de  c|uelques  négriers  ayant  produit  un  gros 
scandale  qui  retentit  dans  toute  l'Europe  et  qui  força  les  auto- 
rités du  Queensland  à  intervenir  pour  mettre  fin  à  la  traite 
néo-hébridaise,  cet  incident  eut  aussi  comme  elTel  d'allirer 
l'attention  du  monde,  et  plus  particulièrement  du  pays  voisin, 
sur  les  richesses  du  grand  archipel  canaque.  Les  colons  calé- 
doniens furent  donc  les  premiers  à  soulever  la  question  de  la 
nationalité  future  de  ces  îles,  et  ils  se  groupèrent  autour 
d'un  jeune  homme  de  trente  ans,  nommé  John  Higginson, 
Australien,  d'origine  irlandaise,  qui  était  déjà,  qui  est  encore, 
malgré  les  années  survenues,  l'infatigable  champion  des  inté- 
rêts de  la  France  aux  Nouvelles-Hébrides'. 

On  devine  que  les  Anglais  n'avaient  pas  attendu  si  long- 
temps pour  s'introduire  officieusement  dans  l'archipel,  suivant 
leur  excellente  et  cojutumière  tactique.  Ils  s'étaient  empressés 
d'y  acquérir  des  propriétés.  De  son  côté,  la  mission  presbyté- 
rienne y  faisait  des  progrès  incessants.  On  devait  craindre 
que  l'Angleterre  ne  se  prévalût  un  jour  de  celte  propagande 
religieuse  sans  concurrence  et  de  ces  établissements  011  nous 
n'avions  aucune  part,  pour  opposer  des  droits  acquis,  des 
droits  de  fait,  à  notre   droit  purement  théorique  basé  sur  la 


I.  (I  M.  Higginson  arriva  à  INoumca  en  1859  ;  il  n'avait  pas  encore  vingt  ans. 
Depuis  celle  époque,  il  a  joué  un  rôle  fort  important  et  est  devenu  la  personnalité 
la  plus  en  vue  de  la  INouvelleCalédonie.  Il  a  parlicipc  activement  à  toutes  les 
aflaircs,  ayant  en  mains  tous  les  contrats  et  traités  du  gouvernement,  possédant 
des  enlrepûts  sur  tous  les  points  de  la  cùte,  lnn(.aut  des  steamers,  intcrcsssé  dans 
les  plantations  de  sucre  et  de  café,  dans  les  fermes  et  les  stations  et  dans  les  entre- 
prises minières  de  toute  sorte,  or,  cuivre,  nickel,  aulimoinc.  »  (^Paul  Deschanel, 
Les  intérêls  français  dans  l'océan  Pacifique,  1888.) 
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situation  géographique  de  l'archipel.  Tl  n'y  eut  qu'une  voix 
dans  la  jeunesse  calédonienne  pour  réclamer  d'urgence  la 
prise  de  possession  des  Nouvelles-Hébrides.  John  Higginson 
s'en  fit  l'écho  auprès  des  pouvoirs  publics,  donna  les  meil- 
leures raisons  du  monde,  insista  sur  le  danger  d'attendre,  — 
et  voici,  textuellement,  ce  que  fut  la  réponse  officielle  :  «  Par 
cela  même  que  les  Nouvelles-Hébrides  sont  une  dépendance 
géographique  de  la  Nouvelle-Calédonie,  il  n'y  a  pas  à 
redouter  une  prise  de  possession  de  la  part  de  l'Angle- 
terre. » 

Un  autre  se  fût  découragé  devant  tant  de  candeur.  Sans 
renoncer  à  secouer  en  toutes  circonstances  l'apathie  du  gou- 
vernement, John  Higginson,  avec  l'instinct  de  sa  race,  ré- 
solut d'agir  surtout  par  lui-même.  Il  mit  ses  relations  person- 
nelles au  service  de  la  cause  qu'il  prenait  dès  lors  en  mains, 
et  probablement  ne  fut-il  pas  étranger  à  une  double  mani- 
festation qui  est  unique  dans  les  annales  coloniales.  Le 
i"  février  1875,  les  colons  anglais  de  Tanna  —  l'une  des 
plus  riches  îles  de  l'archipel  —  envoyaient  au  gouverneur  de 
la  Nouvelle-Calédonie  une  adresse  par  laquelle  ils  le  «  sup- 
pliaient »  d'obtenir  pour  eux  la  protection  du  pavillon 
français.  L'année  suivante,  au  mois  de  mai,  tous  les  plan- 
teurs et  résidents  anglais  de  l'île  Vaté  signaient  une  requête 
aux  mêmes  fins. 

On  conviendra  que  le  Gouvernement  de  la  République  se 
trouvait  bien  servi  par  les  circonstances  :  l'Angleterre  venait 
de  s'emparer  des  Fidji  ;  l'acte  qui  aurait  dû  être  notre  répli- 
que a  cette  annexion  nous  était  singulièrement  facilité  par  le 
pétitionnement  des  colons  anglais  des  Hébrides  !  C'est  ce  que 
fit  ressortir  M.  Higginson  dans  ses  avis  au  ministre,  en  pré- 
disant point  par  point,  avec  une  connaissance  approfondie  de 
la  politique  anglaise,  toutes  les  suites  qui  devaient  être  don- 
nées par  nos  rivaux  à  l'occupation  des  Fidji.  —  Le  Gouver- 
nement de  la  République  octroya  à  M.  Higginson  des  lettres 
de  grande  naturalisation,  mais  il  demeura  sourd  à  ses  con- 
seils et  ne  tint  aucun  compte  de  la  démarche  des  colons 
anglais. 

Devant  ce  volontaire  abandon  dun  pays  que  les  Australiens 
eux-mêmes  avaient  jusqu'alors  considéré  comme  une  «  dépen- 
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dance  naturelle  de  la  Nouvelle-Calédonie  »,  les  missionnaires 
presbylériens  entreprirent  sur  le  continent  une  campagne  de 
presse  et    de   meetings  pour   délerminer  un  mouvement  en 
faveur  de  lanncxion  des  Nouvelles-Hébrides  par  l'Angleterre. 
A  l'assemblée  de  Melbourne  (19  septembre  1877),  entre  autres 
afTirmations  moins  dignes  d'être  relevées,   il  fut  dit:   «   Si  les 
Nouvelles-Hébrides    sont   voisines  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
elles   le  sont  également    des  iles  Fidji.    »    On   négligeait  de 
remarquer  que  notre    voisinage   était  de  date  plus   ancienne 
que  celui  des  Anglais  ;  mais  déjà  nos  adversaires  s'emparaient 
des  arguments  que  nous  n'avions  pas  su  faire  valoir  et  s'ap- 
puyaient sur  cette  annexion  des  Fidji   que  nous  avions  laissé 
s'opérer  sans  chercher  à  y  mettre  un  contre-poids.   Les  pro- 
pagandistes n'eurent  pas  de  peine  à  gagner  à  leur  cause,  tout 
au  moins  en  principe,  le  Conseil  exécutif  de    \ictoria.   Puis, 
les  journaux  de  Melbourne  donnèrent  avec  ensemble.  U Argus 
disait  :  a  Des  pétitions  priant  le  Gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne    d'annexer    les    Nouvelles-Hébrides    partent  par   le 
courrier.  Les  projets  d'annexion  ne  paraissent  pas  en  faveur 
en  Angleterre  pour  le  moment;  cependant  celui-ci  mériterait 
d'être  pris  en  considération.  Il  n'entraînerait  aucune  grande 
dépense.  11  s'agit  d'un  groupe  d'îles  voisines  des  Fidji  et  pou- 
vant être  gouvernées  du  chef-lieu  de   cette  dépendance...  »; 
il  concluait  par  cette  proposition  qui,  depuis,  trouva  de  l'écho: 
«   Il   faudrait  établir  en  principe  une   sorte    de    doctrine  de 
Munroë,  et  que  toutes  les  contrées  de  cette  partie  du  monde 
devraient  être  occupées  parla  race  anglo-saxonne,  ou  lui  appar- 
tenir. »  La  presse  de  Sydney  fit  l'antistrophe  dans  le  chœur. 
Un  des  principaux  journaux  de  cette  ville,  le  Mornini/  Herald, 
déclara  :  ce  L'annexion  des  Fidji  doit  être  considérée  au  point 
de  vue  d'une  politique  générale  en  Océanie,  et  cette  [olitique 
doit  être  dirigée  promptement  en  l'un  ou  l'autre  sens...  Nous 
pensons  que  de  nouvelles  annexions  dans  le  Pacifique  seront 
bientôt  justifiées  par  les  plus  sérieuses  raisons,  si   elles   ne  le 
sont  déjà.  »  iVllusion  discrète  aux  conséquences  économiques 
du    percement    de    Panama.    Mais,    en    même   temps    qu'ils 
répandaient  ces  idées  si  séduisantes,  les  journaux  australiens 
ne  dissimulaient  pas    les    embarras    oii   se    trouvait   alors  le 
cabinet  Beaconsfield,  et  voici  ce  qu'on  pouvait  lire   dans   le 
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même  Morning  Herald:  «  Il  est  vrai  qu'/7  suffirait  de  planter 
le  drapeau  sur  les  iSouvelles-Héhrides  pour  en  faire  un  territoire 
anfjltds;  mais  tout  simple  que  soit  ce  mode  de  procéder,  il  sera 
dilVicile  de  persuader  aux  autorités  métropolitaines  qu'une  nou- 
velle annexion  n'ajoutera  pas  quelque  chose  à  un  fardeau 
déjà  bien  lourd.  »  —  Quelle  critique  plus  sanglante  de  notre 
inertie  que  cet  aveu  !  Pouvait-on  nous  dire  plus  clairement  et 
plus  dédaigneusement  qu'il  nous  aurait  sulTi  d'arborer  le 
pavillon  tricolore  sur  l'archipel  pour  en  faire  une  terre  fran- 
çaise?... 

Comme  le  Morning  Herald  l'avait  prévu,  l'Angleterre  ne  se 
laissa  pas  gagner  par  l'enthousiasme  de  ses  colonies,  les- 
quelles avaient  à  ses  yeux  le  grand  tort  de  ne  pas  vouloir 
contribuer  financièrement  à  la  mise  en  pratique  des  théories 
qu'elles  recommandaient.  Aujourd'hui,  grâce  à  ses  richesses 
accrues,  l'Australie  peut  se  permettre  de  ne  pas  trop  mar- 
chander un  secours  à  la  mère-patrie  quand  celle-ci  en  a 
besoin  :  toutefois  —  on  vient  de  s'en  apercevoir  dans  l'ailaire 
du  contingent  des  volontaires  pour  le  Transvaal  —  la  chose 
ne  va  pas  sans  soulever  les  protestations  d'une  partie  de  l'opi- 
nion sur  le  principe  même  de  l'obligation  filiale.  C'est  que  de 
lentes  et  sûres  modifications  se  sont  produites  dans  l'esprit 
australien,  comme  nos  lecteurs  pourront  en  juger  par  la  suite. 
Mais  reprenons  notre  récit. 

On  pourrait  croire  que  le  gouvernement  français  songea  à 
profiter  de  la  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre  contre  ses 
pupilles  parcimonieuses  et  des  embarras,  en  elTet  très  graves, 
où  les  dernières  annexions  britanniques  avaient  jeté  lord  Bea- 
consfield,  pour  prendre  enfin  une  résolution  virile  :  on  se 
tromperait.  Au  lieu  d'employer  le  «  mode  de  procéder  » 
reconnu  «  tout  simple  »  par  les  journaux  australiens,  le  gou- 
vernement français  entra  en  négociations  avec  le  Cabinet  de 
Londres.  Celui-ci  prit  alors  l'attitude  qui  aurait  dû  être  la 
notre,  fit  grand  bruit  de  ses  «  droits  »  et  parla,  d'ailleurs 
sans  conviction,  d'annexer  les  Nouvelles-Hébrides.  Si  bien 
qu'à  la  suite  d'un  échange  de  lettres  entre  lord  Derby  et  le 
vicomte  d'Harcourt,  nous  considérâmes  comme  une  victoire 
d'obtenir  la  renonciation  commune  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  à  toute  occupation  de  l'archipel  et  la  reconnaissance 
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de  son  iiulépendancc  do  Fait.  —  C'est  ce  qu'on  a  appelé 
VArrangeineut  frnnco-anylais  de  janvier  1878.  11  fut  conclu 
malgré  les  avertissements  documentés  qu'on  n'avait  cessé  de 
prodiguer  à  nos  ministres  et  malgré  l'expérience  d'un  précé- 
dent qui  aurait  dû  nous -servir  de  leçon.  La  France  s'interdi- 
sait d'entrer  dans  sa  propre  demeure,  et  notre  diplomatie 
retombait  dans  la  faute  commise  en  18^2  à  propos  des  îles 
Sous-le-Vent. 

«  Ainsi,  —  dit  M.  Paul  Desclianel,  qui  sait  à  fond  l'inglo- 
rieuse  histoire  de  notre  politique  dans  le  Pacifique, — lorsque 
l'Angleterre  voit  que  certaines  îles  doivent  un  jour  ou  l'autre 
nous  revenir  parce  qu'elles  sont  les  annexes  naturelles  d'une 
de  nos  colonies,  elle  nous  fait  accepter  une  clause  en  vertu 
de  laquelle  nous  promettons  d'en  respecter  l'indépendance  ; 
puis,  lorsque  nous  avons  à  craindre  que  cette  clause  ne  soit 
violée  par  des  tiers  (ou  par  les  Anglais  eux-mcmes)  et  à 
écarter  une  concurrence  fâcheuse,  lorsque  nous  nous  voyons 
décidément  obligés  d'englober  ces  îles  dans  nos  possessions, 
i'xlngleterre,  qui  attendait  ce  moment  psychologique,  nous 
tient  la  dragée  haute,  et  nous  fait  payer  par  de  chères  conces- 
sions ce  qui  aurait  dû  nous  appartenir  dabord.  C'est  le  vieux 
jeu  anglais  :  ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  la  France  s'y  laisse 
encore  prendre.  » 


II 


Le  piège  tendu  à  la  plus  naïve  des  hautes  parties  contrac- 
tantes éteit  pourtant,  dans  l'espèce,  bien  apparent.  On  eut 
compris  la  renonciation  réciproque,  si  les  deux  puissances 
avaient  pu  s'engager  à  ne  point  s'occuper  des  intérêts  de  leurs 
nationaux  dans  l'archipel,  à  n'y  point  permettre  la  propa- 
gande religieuse,  non  plus  que  le  recrutement  des  indigènes 
au  profit  des  colonies  voisines  :  or,  cet  engagement  était  im- 
possible, attendu  qu'il  ne  dépend  d'aucune  diplomatie  d'em- 
pocher l'activité  Immaine  de  se  déployer  sur  un  point  quel- 
conque du  globe,  moins  encore  sur  un  point  neutre,  sur  une 
terre  sans  maître  et   sans   drapeau.  —  Mais    que  penser  de 
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cette  entente  à  la  surface  des  choses,  de  celle  paix  ofTicielle 
qui  laissait  subsister  tous  les  éléments  de  conllits  ultérieurs, 
les  ravivait  même  et  semblait  exciter  les  intérêts  économi- 
ques et  religieux  a  se  livrer  désormais  un  ardent  duel  dans  le 
champ  clos  des  Hébrides?  Cela  ne  pouvait  être  qu'un  contrat 
de  dupes,  au  détriment  de  celle  des  deux  nations  qui  était  de 
caractère  à  se  laisser  duper.  On  a  de  la  peine  à  croire  qu'un 
diplomate  de  carrière  ait  pu  ajouter  la  moindre  importance  à 
l'échange  de  lettres   qui   constitue   l'arrangement  de  1878. 

L'Angleterre  n'en  ajouta  aucune.  Ayant  réussi  à  écarter 
les  droits  de  la  France,  elle  s'appliqua  à  s'en  créer  de  per- 
sonnels, de  façon  à  pouvoir  un  jour  trancher  la  question  des 
Hébrides  en  arborant  le  vieux  principe  de  sa  politique  colo- 
niale :  a  Là  oii  sont  les  intérêts,  là  sont  les  droits  et  doit  être 
la  domination.  »  —  Tandis  que  nous  nous  désintéressions  com- 
plètement de  ce  qui  se  passait  en  Océanie,  l'Angleterre  s'em- 
pressait de  conférera  sir  Arthur  Gordon,  gouverneur  des  îles 
Fidji,  le  titre  de  high  commissionner  avec  juridiction  sur  les 
sujets  anglais  installés  aux  Nouvelles-Hébrides.  En  prenant 
celte  mesure,  elle  nous  enseignait  déjà  qu'un  pays  civilisé  ne 
peut  pas  laisser  ses  nationaux  dans  la  situation  011  nous  sem- 
blions  avoir  accepté  de  laisser  les  nôtres.  Investi  de  son. grand 
pouvoir,  sir  Arthur  Gordon  informa  tous  les  colons  anglais 
ce  établis  dans  les  îles  encore  indépendantes  de  l'Océanie  » 
qu'ils  eussent  à  faire  enregistrer  leurs  litres  de  propriété  en 
Australie  ou  aux  Fidji,  s'ils  voulaient  que  ces  titres  fussent 
par  la  suite  reconnus  et  respectés.  Par  la  même  circulaire,  il 
prévenait  les  colons  que  tout  gouverneur  des  Etats  australiens 
ou  des  Fidji  était  autorisé  à  leur  délivrer  des  permissions  pour 
le  recrutement,  «  dans  ces  îles  indépendantes  »,  des  travail- 
leurs nécessaires  à  l'exploitation  de  leurs  domaines  agricoles. 
Notre  naïve  reconnaissance  de  V Indépendance  des  Nouvelles- 
Hébrides  avait  pour  premier  effet  ce  petit  coup  d'Etat  longue- 
ment prémédité.  Dès  lors,  un  navire  de  guerre  anglais  (vous 
vous  attendiez  à  voir  venir  le  pavillon)  stationna  dans  les 
eaux  de  l'archipel.  Son  capitaine  eut  mission  de  trancher  les 
différends  entre  les  colons  anglais  et  les  indigènes,  d'interve- 
nir dans  leurs  transactions,  de  régulariser  leurs  titres  de  pro- 
priété. L'enregistrement  en  Australie  ou  aux  Fidji  ne  suffisait 
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plus  :  il  fallait  d'abord  qu'un  officier  de  la  flotte  britannique, 
dans  un  appareil  de  guerre,  sur  les  lieux  mêmes,  leur  don- 
nât le  caractère  de  l'aullienticilé.  Et  rien,  en  somme,  malgré 
le  ridicule  qui  en  rejaillissait  sur  nous,  n'était  plus  légitime 
que  celte  nouvelle  attitude  de  l'Angleterre,  attendu  que,  de- 
puis l'arrangement  de  1878,  les  Hébrides  étaient  passées,  de 
fait,  aux  mains  des  sujets  anglais.  Quatre  ans  de  cette  absurde 
situation  avaient  suffi  à  l'activité  de  nos  rivaux  pour  anglici- 
ser l'annexe  naturelle  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Ils  y  possé- 
daient déjà  environ  trois  cent  mille  hectares  ;  des  plantations 
importantes  commençaient  à  s'élever  ;  leurs  comptoirs  étaient 
dispersés  dans  les  îles  principales;  le  nombre  des  mission- 
naires anglicans  s'était  notablement  accru.  Quant  à  nous. 
Français,  nous  n'existions  pour  ainsi  dire  pas  dans  l'arclii- 
pel  :  un  seul  de  nos  nationaux  y  était  établi. 

A  ce  moment  —  nous  sommes  en  1889.  —  armateurs  et 
négociants  calédoniens  s'attendent  à  voir  dénoncer  l'arrange- 
ment de  1878;  et  l'annexion  des  Xouvelles-Hébrides  par  l'An- 
gleterre n'est  plus,  en  effet,  qu'une  question  de  jours,  — 
lorsque  John  Higginson  rentre  en  scène. 

J'avais  jusque-là  —  c'est  lui  qui  parle  —  mis  une  certaine  affec- 
tation à  ne  rien  posséder  dans  l'archipel.  Jusqu'en  1882,  je  n'avais 
pas  un  pouce  de  terre  aux  Nouvelles-Hébrides,  pas  un  centime  engagé 
dans  les  opérations  commerciales  de  ces  îles.  Du  jour  au  lendemain 
j'ai  pris  un  parti  énergique.  Sans  rien  laisser  transpirer  de  mon  nou- 
veau plan  de  campagne,  je  réuinssais  la  population  de  Nouméa,  je 
lui  signalais  le  danger,  je  lui  disais  en  substance  qu'il  n'y  avait  pas 
à  compter  sur  l'intervcnlion  de  la  France,  que  les  Hébrides  allaient 
nous  échapper,  et  mon  dernier  mot  était  :  Allons  aux  Hébrides! 

Gomme  on  le  devine,  M.  Higginson  avait  conçu  1  idée 
d'une  grande  compagnie  de  colonisation.  Personne  mieux 
que  lui  n'était  capable  de  mener  son  projet  à  bonne  et 
prompte  fin. 

Avant  tout,  donnons  à  notre  Compagnie  un  caractère  patriolique 
et  national...  Toutes  ces  colonies  qui  sont  aujourd'hui  de  grands 
empires  ont  été  fondées  par  des  compagnies  marchandes  qui  avaient 
toutes,  en  même  temps,  un  profond  amour  de  leur  pays...  L'occasion 
est  bonne  pour  démontrer  que  le  l'ranrais,  délivré  des  entraves 
administratives,  est  aussi  colonisateur  ([ik^  n'importe  quel  peuple. 
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C'est  avec  des  paroles  comme  celles-là  qu'il  entraîna  toutes 
les  bonnes  volontés.  On  lui  laissa  le  soin  des  opérations,  on 
se  contenta  de  le  suivre.  Le  28  octobre  1882,  John  liiggin- 
son ,  accompagné  de  plusieurs  notables  Noumécns,  partit 
pour  les  Nouvelles-Hébrides  sur  un  vapeur  qui  lui  apparte- 
nait. L'expédition  à  terre  dura  trois  jours  :  tous  les  incidents 
nous  en  ont  été  conservés  par  un  journal  local  dont  le  récit 
justifie  l'enthousiasme  des  missionnaires  anglais  pour  la  fer- 
tilité de  ces  îles. 

Il  s'agissait  d'installer  dans  l'île  Sandwich  (l'une  des  prin- 
cipales du  groupe)  les  premiers  comptoirs  de  la  Compagnie 
calédonienne  des  Noiivelles-llchrides ,  constituée  à  Nouméa  le 
23  décembre  précédent,  et  d'englober  toutes  les  propriétés 
anglaises.  En  débarquant  à  Port-Vila,  on  trouva  déjà  une 
partie  de  la  tâche  accomplie  par  des  agents  à  qui  l'on  avait 
fait  prendre  les  devants.  On  n'eut  qu'à  célébrer  la  fondation 
du  comptoir  de  Port-Vila,  et  tout  de  suite  on  cingla  vers 
1  autre  centre  de  colonisation  de  l'île,  —  Port-Havannah.  Là, 
celui  qu'on  appelait  déjà  ce  le  roi  de  la  Calédonie  »  se  ren- 
contra avec  l'Anglais  Mac  Leod  à  qui  l'importance  de  ses 
domaines  avait  fait  donner  le  surnom  de  «  roi  des  Hébrides  ». 
Pendant  que  les  deux  puissances  traitent,  un  autre  grand 
colon,  M.  \oung,  intervient.  M.  Higginson  les  endoctrine. 
Quand  sonne  l'heure  du  déjeuner,  il  s'est  déjà  rendu  acqué- 
reur de  toutes  les  propriétés  de  M.  Young  et  de  M.  Mac 
Leod.  lequel  se  trouve  transformé  en  agent  général  de  la 
Compagnie.  On  lève  l'ancre  pour  retourner  à  Port-Vila.  En 
route,  on  s'arrête  à  la  station  d'un  autre  Anglais,  M.  Forth, 
possesseur  de  plantations  magnifiques.  C'est  une  simple  visite 
de  politesse.  Néanmoins,  avant  de  prendre  congé  de  son 
liùte,  M.  Higginson  lui  a  acheté  toute  sa  terre  et  tous  ses 
établissements.  Le  soir  de  celte  journée  — la  seconde  de  lex- 
pcdition  —  tout  ce  qu'il  y  avait  d'Anglais  à  Sandwich  se 
trouve  absorbé  ou  écarté  par  la  Compagnie.  Le  troisième 
jour,  on  se  rend  à  la  station  d'Ambroua,  principale  résidence 
de  M.  Mac  Leod,  et  là,  on  procède  à  un  ac'e  solennel  :  la 
plantation  du  drapeau  français  sur  le  premier  comptoir  de  la 
Société,  en  présence  des  Anglais  qui  approuvent  et  qui  sa- 
luent.  Pour  n'être  pas   un   acte  politicpio,    le   fait   n'en  avait 
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pas  moins  une  grande  signilicalion.  L'œuvre,  près  d'aboutir, 
de  nos  rivaux  se  trouvait  détruite.  M.  lligginson  venait  de 
renouer  à  notre  avantage  une  question  déjà  virtuellement 
dénouée  en  laveur  des  /\nglais. 

Pour  que  les  Nouvelles-Hébrides  deviennent  enfin  fran- 
çaises, il  faudra  peut-être  le  concours  de  trois  grands  États; 
mais  si  elles  n'appartiennent  pas  à  rAuglelcrre  depuis 
1882,  c'est  grâce  à  l'bomme  seul  dont  on  va  Aoir  d'autres 
prouesses. 

Ainsi  lancée,  la  Compagnie  de  colonisation  prospéra  mer- 
veilleusement. A  la  fm  de  1882,  elle  avait  racheté  cent  cin- 
quante mille  hectares  de  propriétés  anglaises  et  acquis,  par 
contrats,  deux  cent  mille  hectares  des  indigènes.  Il  y  avait  un 
grand  mouvement  de  colons  et  d'ouvriers  de  divers  métiers 
entre  Nouméa  et  Sandwich.  L'exportation  des  marchandises 
était  déjà  considérable.  On  multipliait  les  magasins,  on 
traçait  des  routes,  on  essayait  de  nouvelles  cultures- 

L'année  suivante,  émus  de  la  situation  qu'une  poignée  de 
Français  étaient  en  train  de  prendre  dans  l'ouest  du  Pacifique, 
nos  rivaux  songèrent  à  opposer  à  la  Compagnie  des  Nou- 
velles-Hébrides une  Compagnie  anglo-australienne  qui  devait 
avoir  pour  centre  d'opérations  l'île  de  Mallicolo.  Cet^e  initia- 
tive venait  d'Auckland,  et  déjà  le  parlement  néo-zélandais  se 
trouvait  saisi  d'une  demande  en  garantie  d'intérêts  pour  le 
capital  nécessaire  (25  millions).  La  lutte  se  posait  donc 
olliciellement  sur  le  terrain  patriotique.  Un  coup  d'audace 
qui  fut  un  coup  de  maître  déjoua  ces  calculs.  On  en  jugera 
par  le  récit  de  M.  Charles  Lemire  publié  dans  le  Bidlelin  dr 
la  Société  de  Géor/raj)/de  commerciale  de  Paris. 

...  Aussilôl  la  nouvelle  connue  à  Nouméa  l'adminislralion  de  la 
Société  française,  les  directeurs,  des  négociants,  des  marins,  un 
capitaine  d'infanterie  de  marine  s'embarquèrent  pour  les  Nouvelles- 
Hébrides  sur  un  vapeur,  le  Ncohlie,  alTrélc  à  la  liàtc,  et  arrivèrent 
trente-six  heures  après  à  Porl-Havannali,  siège  de  la  Compagnie 
française.  Là,  ils  prenaient  à  la  remorque  le  ponton  Clu'vcrt, 
ancien  navire  de  guerre  qui  portail  notre  pavillon  en  Océanic  et  cpii, 
dans  une  nuit  sans  lune,  entraîné  par  les  courants,  était  allé  som- 
brer sur  les  récifs. 

Cette  épave    de    naufrage,    la  Compagnie    l'avait   achetée    et   lail 
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réparer.   Elle  s'en  servait  comme  magasin  flottant  en  racle  de  Port— 
Havanuah. 

V  la  tombée  du  jour,  on  se  mit  en  roule  pour  l'île  de  Mallicolo, 
le  va])eur  de  la  Compagnie  traînant  après  lui  le  ponton.  Dans  la 
nuit,  la  remorcpie  casse  sous  les  violences  de  la  mer  furieuse.  II 
faisait  noir;  on  se  cherchait  ;  les  embarcations  mises  à  l'eau  tenaient 
dilliciloment  la  mer,  et  l'accostage  était  périlleux.  Néanmoins  on 
parvint  —  avec  quels  efforts  !  —  à  ressaisir  des  amarres,  à  rétablir 
la  remorcpie  et  à  reprendre  la  route. 

Le  9  novembre  on  était  à  l'entrée  du  port  Sanchvich  dans  l'île  de 
Mallicolo  ;  mais,  aux  approches  de  l'île,  la  nuit  s'était  faite  :  nuit 
sombre,  mer  agitée,  forte  brise.    La  dilliculté  croissait. 

Que  l'on  se  représente  un  navire  pris,  la  nuit,  entre  deux  masca- 
rets. Il  est  entouré  d'une  redoutable  barrière  de  corail  contre 
lacpu'lle  les  vagues  se  brisent  avec  fracas.  On  ne  distingue  que  des 
nK>ntagnes  d'écume  retombant  en  pluie  sur  les  navigateurs  qui  s'ap- 
prochent. Le  moment  est  critique  :  rester  en  dehors^  c'est  risquer  de 
perdre  le  Cheverl  ;  manquer  la  passe  qui  s'ouvre  entre  ces  invisibles 
brisants,  c'est  manquer  l'expédition,  et  c'est  aussi  aller  à  une  perte 
certaine,  corps  et  biens. 

Impossible  de  sonder  le  gouffre  !  Des  marins  intrépides  hésite- 
raient :  nos  colons  français  n'hésitent  pas.  Le  chef  de  l'expédition, 
M.  Higginson,  décide  qu'on  entrera.  On  arme  un  canot  ;  on  y  des- 
cend le  capitaine;  on  y  place  les  feux  de  position  du  navire.  Le 
vapeur  et  son  ponton  n'avaient  plus  qu'à  suivre  la  direction  du 
canot... 

A  dix  heures  du  .soir  on  est  dans  lavant-port,  et,  après  un  silence 
interrompu  par  les  roulements  des  lames  sur  les  récifs,  retentit  le 
double  commandement  :  «  Mouillez  !  »  Des  vaillants,  des  Français,  au 
méj)ris  de  leur  vie,  s'implantaient  dans  une  des  grandes  îles  du 
groupe  néo-hébridais... 

Le  lendemain,  au  jour,  les  Canaques  assemblés  sur  la  [)lage 
restaient  stup»'faits  en  voyant  ce  grand  navire  désemparé  qui  était 
entré  de  nuit  dans  leur  port,  à  travers  les  récifs  !...  Ils  n'en  croyaient 
pas  leurs  yeux. 

Bientôt  les  chefs  viennent  à  bord.  Ils  signent,  après  traduction 
par  des  interprètes  connus  d'eux,  une  convention  par  hupielle  ils 
déclarent  «  se  mettre  sous  la  protection  des  Français  ».  Le  pavillon 
français  était  hissé  à  l'unique  mat  du  Cheverl.  Acte  était  dressé  en 
tonne  forme  des  opérations  de  la  convention,  et  Mallicolo  devenait 
pacifiquement  un  établissement  français. 

Prévenir  l'action  de  son  concurrent  par  une  action  plus 
rapide,    se    trouver    déjà    là    quand    il    délibère    encore    d  y 
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venir,  c'est  une  méthode  dont  tout  le  monde  comprend 
l'excellence,  mais  que  les  Anglais  sont  presque  toujours  les 
seuls  à  employer.  En  devenant  le  bon  Français  qu'il  se  glo- 
rifie d'être,  John  Iligginson  n  avait  rien  perdu,  on  le  voit, 
des  qualités  maîtresses  de  sa  race,  et  il  ne  laissait  pas  passer 
une  occasion  d'appuyer  lui-même,  par  des  leçons  de  choses, 
les  avis  qu'il  donnait  en  vain  à  notre  gouvernement. 

L'expédition  de  Mallicolo  fut  le  point  de  départ  d'autres 
accroissements  et  de  nouvelles  entreprises.  La  Compagnie 
engloba  un  comptoir  allemand.  Elle  lit  venir  un  renfort  de 
missionnaires  français.  En  1886,  elle  créa  un  courrier  men- 
suel entre  Nouméa,  les  Loyalty  et  les  Hébrides,  —  ce  qui 
était  le  moyen  de  concentrer  dans  le  chef- lieu  delà  Nouvelle- 
Calédonie  tout  le  commerce  de  Farchipel.  Enfm,  elle  triompha 
d'une  autre  manœuvre  rivale.  Un  groupe  de  propriétaires 
assez  récemment  installés  aux  Nouvelles-Hébrides,  en  dehors 
de  la  sphère  d'action  de  la  Compagnie,  avait  donné  mandai 
à  un  Australien  de  se  rendre  à  Londres  pour  y  former  une 
société  concurrente.  M.  Higginson,  avisé  à  temps,  précéda 
le  fondé  de  pouvoirs  et  racheta,  à  Londres  même,  tous  les 
terrains  qui  devaient  servir  de  base  à  la  combinaison  pro- 
jetée. 11  n'y  avait  plus  à  lutter.  En  1887,  cinq  ans  après  sa 
fondation,  la  Compagnie  calédonienne  des  Nouvelles-  Hébrides 
tenait  700  000  hectares,  des  solfatares  magnifiques  et  les 
principaux  ports  de  l'archipel.  Sauf  l'influence  religieuse,  qui 
est  incoercible  et  indirigeable  dans  un  pays  sans  lois,  elle 
avait  totalement  absorbé  les  éléments  rebelles  à  sona-uvre  de 
francisation.  Il  faut  remonter  à  notre  ancienne  histoire  colo- 
niale pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  à  cet  exploit  de 
l'initiative  privée. 
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Mais,  tandis  que  le  chef  de  cette  belle  entreprise  continuait 
de  marcher  droit  au  but,  déblayant  les  dilîicultés.  simpliiiaiit 
les  choses,  la   diplomatie,    avec  toujours  plus  de   naïveté  de 
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notre  part,  avec  plus  d'astuce  chez  nos  rivaux,  s'évertuait  à 
compliquer  la  situation. 

Le  8  février  i883,  sous  couleur  de  philanthropie  envers 
les  indigènes,  une  députation  de  missionnaires  wesleyens  alla 
solliciter  de  lord  Derby  l'annexion  des  Nouvelles-Hébrides. 
11  leur  fut  fait  une  réponse  évasive  :  «  Vous  savez  qu'en  ce 
moment  il  y  a  des  raisons  toutes  particulières  pour  que  nous 
prenions  le  plus  grand  soin  de  ne  pas  exciter  les  susceptibili- 
tés de  nos  voisins  les  Français  ;  nous  devons  donc  écarter 
tout  projet  de  protectorat  sur  ces  îles.  »  Mais,  pour  nous,  ce 
langage  était  clair  :  s'il  prouvait  que  le  succès  de  la  coloni- 
sation française  dans  l'archipel  obligeait  l'adversaire  à  se 
replier  en  attendant  mieux,  il  démontrait  en  même  temps 
que  celui-ci  ne  s'était  jamais  senti  lié  par  l'échange  de  vues 
de  1878.  Notre  gouvernement  s'en  émut,  demanda  des  expli- 
cations, voulut  ((  être  fixé  à  bref  délai  sur  la  m.anière  dont  la 
question  était  envisagée  par  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté 
Britannique  ».  Bref,  avec  une  énergie  qu'ils  auraient  pu. 
nous  semble-t-il,  employer  à  une  meilleure  solution,  nos  di- 
plomates insistèrent  pour  obtenir  la  consécration  du  piteux 
arrangement  que  l'on  sait.  Elle  leur  fut  accordée  sans  dilli- 
cultés.  Mieux  encore  :  le  Bureau  des  colonies  promit  de  cal- 
mer par  dépêche  le  zèle  annexionniste  des  Etats  australiens, 
qui  s'était  réveillé  plus  vivement  depuis  qu'on  avait  entendu 
parler  d'un  envoi  de  récidivistes  français  aux  Nouvelles- 
Hébrides. 

La  dépêche  fut  expédiée,  mais  ne  calma  rien.  Au  con- 
traire, l'agitation  australienne  prit  tout  à  coup  un  caractère 
inquiétant  pour  la  mère-patrie.  Il  y  eut  une  crise  brève  mais 
significative,  une  heure  symptomatique  où  l'Australie,  par  un 
coup  de  tête,  fit  entrevoir  la  possibilité  d'une  évolution  en- 
core lointaine  à  ce  moment-là.  Dans  un  congrès  tenu  à 
Sydney  le  5  décembre  i883,  les  représentants  des  gouverne- 
-  ments  coloniaux  s'engageaient  «  à  demander  à  leurs  assem- 
blées législatives  le  vote  des  sommes  nécessaires  pour  l'un- 
nexîon  de  la  Nouvelle-Guinée  et  des  aulres  îles  du  Pacijîfjue  -». 
Parla  môme  occasion,  ne  tendant  h  rien  de  moins  qu'à  dépos- 
séder la  Compagnie  calédonienne,  ils  réclamaient  l'annulolion 
de  tous  les  achats  de  terrains  conclus  soit  en  Nouvelle-Guinée, 

i5  Janvier  1900.  ^ 
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soit  dans  les  aulres  fies  du  Parijhjue,  avant  l'clablisscmeiit  de 
la  juricllclion  anglaise. 

LelTel  produit  fut  très  mauvais  en  Angleterre  :  la  métro- 
pole ne  dissimula  pas  son  humeur  et  fit  entendre  à  l'Aus- 
tralie qu'elle  n'était  point  disposée  à  lui  lâcher  les  renés 
de  sa  politique  dans  le  Grand  Océan.  L'Australie  se  le  tint 
pour  dii. 

Il  n'en  faudrait  pas  induire  que  l'Angleterre  eût  été  prise 
de  véritables  scrupules  au  sujet  de  la  question  des  Hébrides. 
La  confirmation  de  l'arrangement  de  1878,  si  elle  contentait 
la  France,  n'avait  pas  le  moins  du  monde  modifié  les  inten- 
tions iinales  de  notre  tenace  voisine.  Et,  au  fond,  cela  se 
comprend  :  que  vaut  la  confirmation  de  pourparlers  qui 
n'ont  par  eux-mêmes  aucune  importance?  Le  président  de  la 
Compagnie  des  Nouvelles-Hébrides,  lui,  le  sentait  bien.  Il 
n'était  pas  non  plus  sans  deviner  le  prochain  aboutissement 
d'un  concert  qui  déjà  commençait  à  s'établir  entre  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne.  Or,  l'entente  de  1878  n'avait  quelque 
raison  d'être  que  si,  réellement,  elle  se  liait  au  maintien  — 
plusieurs  fois  proclamé  —  du  statu  quo  dans  l'Océanie  ;  et  à 
quoi  donc  travaillait  l'Angleterre,  sinon  à  détruire  ce  slalu 
quo  ?  M.  Higginson  vit  dans  ces  circonstances  une  dernière 
occasion  à  saisir.  Par  une  lettre  du  8  juin  i885.  il  montra 
au  ministre  combien  l'instant  était  favorable  pour  faire  acte 
de  résolution  ;  il  supplia  la  France  de  venir  enfin  prendre 
ofllciellement  possession  de  la  demeure  qu'on  lui  avait  res- 
tituée. Langage  désintéressé  autant  que  patriotique,  attendu 
que  celui  qui  le  tenait  avait  reçu,  trois  jours  auparavant, 
l'assurance  formelle  que,  dans  n'importe  quelle  éventua- 
lité, l'archipel  passât-il  aux  mains  d'une  puissance  étran- 
gère, les  droits  de  la  Compagnie  calédonienne  des  Nouvelles- 
Ilcbrides  seraient  placés  sous  la  sauvegarde  du  gouvernement 
français. 

(Quelques  jours  après,  sourde  aux  murmures  des  Austra- 
liens, 1  Angleterre  concluait  avec  l'Allemagne  un  traité  qui  ne 
tendait  à  rien  de  moins  qu'au  partage  de  l'Océanie  entre  ces 
deux  |)uissances:  l'Angleterre  se  réservait  d'occuper  les  archi- 
pels Gilbert  et  Ellis;  l'Allemagne  prenait  le  nord  de  la  Nou- 
velle-Guinée  et  le  groupe   d'îles  réunies  sous  le  nom  d'ar- 
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cliipel  Bismarck.  Nous  nous  laissâmes  exclure  de  ce  parlage 
sans  protester,  et  nous  eûmes  la  surprise  de   nous  entendre 
proposer  par  l'Angleterre  la  cession  de  Tile  Râpa  ce  en  échange 
des  Nouvelles-Hébrides  »  !  Le   mot  échange  était  admirable. 
Notre  conseil  d'Amirauté  refusa,  comme  dangereuse,  la  ces- 
sion   de    Râpa  ;    et  nous   continuâmes   à  négocier  —  d'une 
part,  avec  l'Allemagne,  qui  consentit  à  ne  pas  prendre  pos- 
session des  Nouvelles-Hébrides,  en  se  réservant  néanmoins  le 
droit  d'y  recruter  des  travailleurs  (convention  du  2/i  décem- 
bre  i885),  —   d'autre    part,    avec  l'Angleterre,    à  qui  nous 
demandâmes  de  nous  laisser  opérer  l'annexion  sous  engage- 
ment :    1°  de    laisser    aux  missionnaires   et    aux    négociants 
anglais  toute  liberté  d'affaires  et  de  propagande  dans  l'arclii- 
pel  ;    2"*  de    n'expédier    à    l'avenir,   ni  dans    les    Nouvelles- 
Hébrides,  ni  même  en  Nouvelle-Calédonie   ou  sur  tout  autre 
point  du  Pacifique,  des  condamnés  d'aucun  degré. 

Ces  propositions  impressionnèrent  vivement  les  Austra- 
liens. Obligés,  par  les  actes  mêmes  de  la  métropole,  à  renoncer 
à  leur  théorie  de  domination  exclusivement  britannique  dans 
la  cinquième  partie  du  monde,  ils  s'étaient  réfugiés,  pour 
s'opposer  à  l'annexion  française  des  Hébrides,  derrière  deux 
arguments  d  intérêt  purement  australien,  mais  qui  avaient,  il 
faut  le  reconnaître,  beaucoup  de  force  :  or,  la  double  garantie 
par  nous  offerte  au  Cabinet  de  Londres  faisait  précisément 
tomber  l'une  et  l'autre  objection.  En  bonne  loyauté,  toute 
TAuslralie  aurait  dû  se  rendre.  L'Etat  de  Victoria,  systéma- 
tiquement hostile,  n'y  consentit  point  ;  il  y  cul  même  de  ce 
côté  un  déchaînement  furieux  d'opinion  pub]i({ue.  En  revan- 
che, dans  les  Nouvelles-Galles-du-Sud,  malgré  la  grande 
agitation  provoquée  par  les  missionnaires,  la  majorité  nous 
fui  favorable.  Des  adversaires,  encore  très  ardents  la  veille, 
envisagèrent  l'annexion  française  des  Nouvelles-Hébrides 
comme  imminente  et  d'ailleurs  légitime.  «  De  cette  manière, 
déclarait  loyalement  le  Sydney  Mornuuj  Herald,  nous  pouvons 
admettre  l'annexion.  Nous  devons  reconnaître  que  tôt  ou  lard 
elle  était  inévitable.  Pour  parler  avec  franchise,  nous  ne 
dirons  pas  que  nous  sommes  satisfaits  de  cette  solution  ;  mais 
il  nous  faut  bien  accepter  les  faits  accomplis.  » 

Pour  ne  pas  représenter  l'unanimité  australienne,    l'adhé- 
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slon  du  doyen  des  cinq  Etais  (le  plus  dircclement  intéressé 
dans  les  questions  de  voisinage  avec  nos  possessions  du  Paci- 
fique-Ouest) était  déjà  pour  nous  d'un  poids  considérable,  et 
un  moment  Ton  put  croire  que  les  dernières  résistances  de 
Londres  allaient  tomber.  Mais  il  est  dans  le  caractère  de  nos 
voisins  de  ne  s'incliner  que  devant  les  actes  opportunément 
et  virilonient  accomplis.  Oserai-je  ajouter  quils  mesurent 
leur  estime  pour  leurs  rivaux  au  degré  de  hardiesse  dont  ces 
derniers  font  preuve?  Voyant  que  nous  lui  demandions  ce 
qu'elle  savait  bien  que  nous  avions  le  droit  de  prendre  sans 
son  assentiment,  l'Angleterre  nous  joua  une  fois  de  plus. 
Toujours  fertile  en  ressources,  oubliant  pour  la  circonstance 
l'attitude  hautaine  qu'elle  avait  eue  naguère  vis-k-vis  de  ses 
colonies,  elle  se  traça  le  devoir  inopiné  de  consulter  celles  ci 
avant  de  répondre  à  nos  ouvertures.  Comme  par  hasard,  les 
Etats  australasiens  —  à  l'exception  dos  Nouvelles-Galles-du- 
Sud  et  de  la  Nouvelle-Zélande  —  se  déclarèrent  contre  nos 
propositions.  Et  alors  le  cabinet  de  Londres  nous  exprima 
poliment  ses  regrets. 

Voilà  tout  ce  que  nous  avions  gagné  à  négocier  quand,  une 
fois  encore,  il  fallait  agir.  Le  mode  d'action?  Le  conquérant 
de  Mallicolo  l'avait  tracé  au  ministre  des  Affaires  étrangères 
dans  une  lettre  que  celui-ci  fit  semblant  de  navoir  pas  reçue. 
11  n'y  a  plus  d'inconvénient  aujourd'hui  à  en  publier  le  pas- 
sage essentiel  : 

Envoyer  sans  retard  —  écrivait  AL  Hlgginson  —  un  aviso  rapide 
de  notre  marine  de  guerre  qui  aurait  pour  mission  apparente  de  se 
rendre  en  Nouvelle-Caléduuie,  mais  qui,  en  réalité,  se  tiendrait  à 
proximité  de  Sydney  sous  un  prétexte  quelconque  et  attendrait  là  des 
ordres  télégra])luques. 

Le  commandant  de  cet  aviso  emporterait  de  France  des  instruc- 
tions sous  pli  fermé,  qu'il  ne  devrait  ouvrir  qu'an  reçu  d'un  lélé- 
gramn^.e  chiffre'  du  gouvernement.  Ces  instructions  seraient  conçues 
de  telle  sorte  f|iic  l'on  puisse  parer  à  toutes  les  éventualités. 

Si  r.XngIcleire  jiose  en  principe  que  les  îles  Salomon  et  lianks 
sont  en  dehors  de  la  convention  de  1878,  la  France  reprendra  sa 
liberté  d'action  et  le  commandant  de  l'aviso  recevra  l'ordre  d'aller 
prendre  immédiatement  ))ossessioii  de  ces  deux  groupes  d'îles  di)nl 
la  propriété  acquise  par  nous  fournirait  à  la  l'rance  un  moyen  de 
transaction     par    voie     d'échange.     La    France     abandonnerait    les 
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Salomon  et  les  Banks  et  rentrerait  dans  la  plénitude  de  ses  droits  sur 
les  Nouvelles-Hébrides. 

Si,  au  contraire,  les  colonies  australiennes,  se  retranchant  derrière 
le  principe  du  sfaUi  quo,  se  refusaient  à  toute  entente,  il  deviendrait 
nécessaire  de  dénoncer  à  l'Angleterre  la  convention  de  1878  et, 
simultanément,  d'envoyer  au  commandant  de  l'aviso  l'ordre  télégra- 
phique de  mettre  le  pavillon  français  sur  les  Salomon,  les  Banks 
et  les  Nouvelles-Hébrides,  —  sauf  à  la  France  à  renoncer  plus  tard 
aux  deux  premiers  groupes  pour  témoigner  de  son  esprit  de  conci- 
liation. 

J'ai  l'assurance  que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  France  n'aurait 
pas  à  redouter  l'opposition  de  l'Angleterre.  Le  cabinet  de  Londres,  je 
ne  saurais  trop  le  répéter,  est  tout  disposé  à  acce})ter  un  modas 
v'wendi  qui  coupe  court  aux  difficultés  toujours  croissantes  que  lui 
suscitent  ses  colonies  australiennes. 

Celte  lettre  fut  écrite  en  janvier  1886.  Son  seul  défaut 
était  de  s'adresser  au  plus  timide  et  au  plus  fuyant  des 
hommes  d'Etat.  Or,  notez  bien  ceci  :  quelques  semaines 
après,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  partageaient  les  Salo- 
mon. 

Presque  aussitôt  survint  un  incident  qui  devait  mettre  en 
pleine  lumière  l'affaiblissement  progressif  et,  on  peut  bien  le 
dire,  volcntaire  de  notre  situation.  Des  troubles  éclatèrent 
aux  Nouvelles -Hébrides.  Par  qui  furent-ils  fomentes?  Ce 
poitit  reste  mystérieux.  Toujours  est-il  que  le  sang  coula.  Un 
.  moment  on  put  croire  à  une  levée  générale  de  sagaies  contre 
tous  les  colons  indistinctement.  La  France  prit  un  grand 
parti  :  elle  envoya  des  troupes  aux  Nouvelles-Hébrides.  Nous 
sommes  toujours  plus  prompts  à  Faction  belliqueuse  qu'à  la 
conquête  économique.  Port-Iiavannali  et  Port-SandAvich 
furent  occupés  militairement.  Etait-ce  l'annexion,  cette  fois? 
Nos  compatriotes  néo-calédoniens  voulurent  l'espérer  :  le 
conseil  général  de  la  colonie  sollicita  de  la  métropole  le  main- 
tien des  troupes  et  l'établissement  de  la  domination  française 
sans  conditions. 

Non,  ce  n'était  pas  l'annexion...  Elle  n'était  plus  pos- 
sible. 

L'acte  qui  eût  été  si  naturel  en  i853,  si  facile  avant  1878, 
si  opportun  encore  en  i885,  lorsque  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne bouleversaient  sans  nous  consulter  la  carte  d'Océanie, 


26;î  la  revue  de  r.vius 

ctail  clt'jà  devenu  plus  malaisé  après  l'écliec  de  noire  dernière 
démarche  diplomatique  :  mainlenanl,  il  eût  été  gros  de  con- 
sécpienccs.  Par  rcnchaîncment  des  faits,  par  raccumulalion 
des  maladresses,  nous  en  étions  arrivés  à  ce  que  la  prise  de 
possession  pure  et  simple  de  Farchipel  soulevât  un  casiis  helll. 
Or,  si  bonnes  que  soient  les  Hébrides,  elles  ne  valent  peut- 
être  pas  une  guerre  avec  l'Angleterre,  et  nous  avons  sacrifié 
de  plus  grands  avantages  à  l'intérêt  de  vivre  en  paix  avec 
cotte  puissance.  L'infatigable  avocat  de  la  cause  française  aux 
Hébrides,  renonçant  dès  lors  à  conseiller  le  coup  de  force 
qui  n'avait  plus  aucune  chance  de  s'imposer  par  un  caractère 
légitime,  reporta  son  activité  vers  une  solution  diplomatique 
avantageuse.  Dans  les  pourparlers  aussitôt  repris  entre  Paris 
et  Londres,  il  était  question  de  reviser  l'arrangement  de  1878, 
de  lui  donner  une  base  plus  solide  :  on  prononçait  le  mot  de 
condominium  ;  on  risquait  celui  de  partage.  Le  sous-secré- 
taire d'Etat  au  département  de  la  Marine  et  des  Colonies 
ayant  invité  M.  Higginson  à  lui  faire  connaître  son  sentiment 
personnel,  celui-ci  s'éleva  avec  la  dernière  énergie  contre  un 
projet  qui  tendait  a  renier  notre  prépondérance  si  chèrement 
acquise  dans  l'archipel,  à  nous  lier  les  mains  pour  toujours, 
à  nous  barrer  tout  progrès  en  Océanie. 

Presque  en  même  temps,  il  écrivit  à  Sir  Charles  Dilke, 
en  réponse  à  certain  chapitre  du  livre  que  venait  de  publier 
cet  homme  d'État  :  l'Europe  en  1887,  une  lettre  retentis- 
sante, justement  considérée  comme  le  plaidoyer  le  plus  clair 
et  le  plus  probant  en  faveur  des  droits  de  la  France  sur  les 
Nouvelles-Hébrides.  L'auteur  concluait  ainsi  : 

Le  condominium  est  une  erreur  di[)lomalique. 

Le  paii.'ige  du  territoire  est  une  opération  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  et  une  source  de  conflits  pour  l'avenir. 

L'abandon  par  la  France  serait  la  négation  môme  du  droit  et  de 
la  jusiice. 

l^csle  une  transaction,  sur  les  bases  suivantes  : 

a  L'Angleterre  consentirait  à  l'abrogation  des  engagements  réci- 
proques de  1878.  Elle  pourrait  établir  son  protectorat  sur  les  Banks 
et  les  Sanla-Cruz.  De  son  côté,  la  France  prendrait  possession  des 
Nouvclles-Iléhrldes  et  s'obligerait  à  cesser  la  rclégatiou  dans  les  nicrs 
du  Sud. 

j)  Un  nrrangcrnoiit  de  celle  nature  donnerait  sntisfaction  aux  inlé- 
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rets  en  cause,  c'est-à-dire  aii\  droits  indiscutables  de  la  France,  aussi 
bien  qu'aux  justes  réclamations  des  colonies  australiennes  en  ce  qui 
concerne  la  population  pénale  du  Pacifique.  » 

l  ne  fois  encore  on  n'écouta  pas  le  bon  conseiller:  on  se 
contenta  de  le  décorer.  Sur  la  demande  du  Gouvernement 
français,  l'aflaire  des  Xouvelles-Hébrides  fut  traitée  conjoin- 
tement avec  celles  du  Canal  de  Suez  et  des  îles  Sous-le-Vent, 
et  réglée  avec  elles  par  la  Convention    du   2 A   octobre    1887. 

On  connaît  cet  instrument  diplomatique  en  vertu  duquel 
la  vieille  question  des  îles  Sous-le-\ent  fut  résolue  dans  le 
sens  de  nos  désirs  ;  mais  on  ignore  trop  que  l'œuvre  patrio- 
tique, l'œuvre  admirable  de  nos  colons  aux  Nouvelles- 
Hébrides,  en  paya  tous  les  frais.  Du  coup,  le  régime  de  neu- 
tralisation de  l'archipel  se  trouvait  notablement  aggravé.  Le 
temps  écoulé  depuis  lors  n'a  pas  amélioré  les  choses.  Nous 
avons,  au  contraire,  laissé  nos  rivaux  consommer  leur  lent 
et  sûr  traA'ail  d'isolement.  L'Angleterre  a  exécuté  dans  ses 
moindres  détails  le  programme  que  John  Higginson  traçait 
au  Ministre  des  Affaires  Étrangères  en  1886  :  il  y  a  dix-huit 
mois  elle  s'est  annexé  encore  les  Santa-Cruz.  —  Il  ne  lui 
reste  plus  à  prendre  que  les  îles  Banks. 


IV 


Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  comment  la  Compagnie 
calédonienne  s'est  transformée  en  Comparjnie  française  des 
ISoiivelles-Héhrides.  11  nous  suffira  de  dire  qu'une  seconde 
tentative  contre  notre  ^prédominance  territoriale  fut  déjouée 
par  les  moyens  habituels  à  M.  Higginson,  et  eut  pour  effet 
d'ajouter  iSoooo  hectares  au  domaine  français  dans  l'archi* 
pel.  Nous  conservons  donc  toujours  la  situation  qui  assure  le 
respect  de  nos  droits.  Mais  au  point  de  vue  commercial,  elle 
n'est  plus,  à  beaucoup  près,  aussi  brillante  que  naguère  :  le 
régime  économique  de  1892  lui  a  porté  un  coup  fatal.  Tout 
de  suite,  le  chiffre  d" affaires  des  Nouvelles-Hébrides  se  réduisit. 
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Ij  élévation  des  droits  Je  douaac  rendant  le  niarclié  de  Syd- 
ney beaucoup  plus  avantageux  que  celui  de  Nouméa,  tout  ce 
que  le  vapeur  de  la  Compagnie  apportait  auparavant  à  Nou- 
méa ny  passa  plus  qu'en  transit.  Et  chaque  jour  cette  source 
de  prospérité  pour  notre  colonie  achève  de  se  tarir.  Le  com- 
merce extérieur  de  la  Nouvelle-Calédojiie,  qui  se  chilïrait 
encore  en  i8f)2  par  '^o  millions  Goo  ooo  francs,  tombait  à 
i\  millions  700000  francs  au  bout  de  quatre  ans.  Dans  ce 
pileux  résultat  d'un  système  général  qui  ne  saurait  convenir 
à  des  colonies  —  tout  au  moins  à  des  colonies  si  lointaines 
—  le  délournemenl  du  commerce  néo-hébridais  entre  comme 
un  important  facteur. 

Quant  à  la  situation  morale  de  nos  compatriotes  sur  les 
territoires  qu'ils  ont  si  vaillamment  conquis  et  011  ils  main- 
tiennent depuis  dix-sept  ans  les  droits  de  la  France,  elle 
devient  de  jour  en  jour  plus  intolérable. 

L'exercice  du  condominium  consiste  en  les  allées  et  venues 
de  navires  de  guerre  qui  visilenf  ces  îles  quatre  fois  l'an. 
L'Angleterre  s'y  présente  avec  plusieurs  croiseurs  détachés  de 
sa  station  navale  d'Australie  ;  la  France,  naturellement,  n'y 
en  envoie  qu'un  seul. 

Mais  les  différences  ne  s'arrêtent  pas  là,  et  il  en  est  de 
plus  choquantes.  Tandis  que  les  sujets  anglais  établis  aux 
Nouvelles-Hébrides  jouissent  d'une  certaine  protection  et 
ont  toute  commodité  de  se  mettre  en  règle  avec  les  lois 
de  leur  patrie,  les  colons  français  s'y  trouvent  dépourvus  des 
garanties  les  plus  élémentaires  qui  constituent  un  ordre 
social. 

L'établissement  de  consuls  n'étant  pas  possible  dans  un 
pays  sans  pouvoirs  réguliers,  nos  nationaux  de  l'archipel 
n'ont  pas  de  juges  pour  trancher  les  dilférends  qui  peuvent 
s'élever  entre  eux.  A  la  vérité,  en  1890,  ils  ont  institué  d  eux- 
mêmes  un  ce  tribunal  »  d'arbitrage  :  mais  quelle  serait  la 
sanction  d'un  jugement  rendu  par  ce  tribunal,  si  un  justicia- 
ble mécontent  refusait  de  s'y  conformer?  —  Plus  favorisés, 
les  sujets  anglais  «  établis  dans  les  îles  du  Pacilique-Ouest, 
non-possessions  ou  protectorats  britanniques  et  ne  dépendant 
d'aucune  nation  civilisée  »  relèvent,  en  vertu  du  Pacifie 
O'.der  in  Council  de    i8r)3.    de   la  jurisprudence   suprême   du 
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gouverneur  des  Fidji,  investi  des  pouvoirs   de  liigh  commis- 
sioniicr. 

Privés  d'état  civil,  nos  nationaux  ne  peuvent  contracter 
mariage  ni  reconnaître  leurs  enfants.  En  1889,  ils  voulurent 
combler  celte  singulière  lacune  en  créant  à  Franccville  une 
municipalité  :  le  commandant  Bigaud.  qui  représentait  alors 
la  France  dans  la  Commission  mixte,  considéra  cette  initia- 
tive comme  une  violation  de  l'entente  anglo-française,  et  la 
municipalité  de  Franccville  fut  dissoute.  Les  Anglais,  au  con- 
traire, se  marient  valablement  aux  Nouvelles-Hébrides  devant 
des  pasteurs  wesleyens  que  la  Gazelle  Royale  des  Fidji  désigne 
pour  cet  ollice. 

Son  litre  souverain  permet  au  gouverneur  hi(jh  Commis- 
sionner  de  faire  homologuer  par  la  cour  royale  des  Fidji  le 
testament  d'un  sujet  anglais  décédé  aux  Nouvelles-Hébrides 
{Gazelle  du  5  avril  1895).  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  nos 
nationaux  :  les  propriétés  que  nous  pouvons  laisser,  si  nous 
avons  le  malheur  de  mourir  propriétaires  dans  cet  archipel, 
n'ont  aucune  chance  d  être  réguHorement  transmises  à  nos 
héritiers,  Avez-vous  le  sentiment  de  la  famille  trop  développé  ? 
Faites-vous  naturaliser  Anglais,  c'est  votre  seule  ressource. 
Voilà  la  situation  de  nos  compatriotes  dans  un  pays  oii  ils  ont 
fondé  l'iniluence  française  sans  nous  demander  un  sou  ni  une 
goutte  de  sang  !  Ils  méritaient  mieux. 

A  d'autres  égards,  on  va  voir  les  effets  de  la  convention 
de  1887. 

La  seule  aiilorilé  qui  existe  dans  l'archipel  est  la  Commis- 
sion mixte.  Encore  son  mandat  se  borne-t-il  à  prendre  des 
mesures  de  police.  Elle  n'a  pas  qualité  pour  intervenir  dans 
les  questions  de  propriété.  Sous  ce  rapport,  chacun  se  défend 
et  se  fait  justice  lui-même,  —  ce  qui  n'est  pas  la  moindre 
originalité  d'un  pays  où,  sur  chaque  maison,  flotte,  aux  yeux 
des  sauvages,  le  drapeau  d  une  grande  nation  civilisée.  La 
Commission  mixte  parvient-elle  du  moins  à  exercer  une  sur- 
veillance efllcace?  Non,  car  elle  n'en  a  pas  les  moyens  pra- 
tiques et,  au  surplus,  son  droit  de  police  est  extrêmement 
limité.  Selon  les  cas,  cette  singulière  autorité  se  heurte  à  l'im- 
puissance, ou  tombe  dans  l'abus.  Quand  les  colons  se  plai- 
gnent des  indigènes,  la  Commission  mixte  est  nettement  qua- 
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lillée  pour  inlcrvcnir.  C  est  même  la.  seule  occasion  où  elle 
fonctionne.  Mais  qui  doute  que  son  intervention  ne  prenne 
tout  de  suite  un  caractère  de  représailles  et  non  celui  d'un 
acte  de  justice?  Dans  les  colonies  gouvernées,  les  nègres  onl 
rarement  raison  contre  les  blancs  :  aux  Nouvelles-Hébrides, 
la  chose  ne  s'est  jamais  vue.  Lorsque  ce  sont  les  indigènes  qui 
réclament  contre  les  colons,  chaque  commandant  ne  pouvant 
agir  que  vis-à-vis  de  ses  nationaux,  la  Commission  mixte, 
c  est-h-dire  la  seule  autorité  reconnue,  devient  incompétente. 
Pour  se  tirer  de  celte  anarchie,  le  commandant  anglais  a  un 
moyen  :  il  peut,  en  s'appuyant  sur  la  législation  spéciale  du 
Western  Pacijlr.  constituer  un  tribunal  à  peu  près  légal.  Rien 
de  semblable  n^existe  pour  le  commandant  français  :  il  est 
obligé  de  se  prononcer  tout  seul,  et  sa  sentence  n'a  de  poids 
que  dans  la  proportion  ou  elle  satisfait  les  colons  accusés  par 
les  indigènes.  Voilà  encore  pour  ces  derniers  une  fameuse 
garantie  1  Enfin,  s'il  s'agit  d'un  conflit  quelconque  entre  co- 
lons de  nationalité  différente,  la  Commission  mixte  n'a  rien  à 
y  voir  ;  qu'ils  se  débrouillent  ! 

Evidemment  cet  état  de  choses  ne  peut  pas  s'éterniser.  On 
s'étonnera  qu'il  ait  duré  jusqu'à  présent  sans  plus  de  trouble 
et  de  scandale.  Instrument  de  défiance  par  lequel  les  nations 
soi-disant  co-protectrices  se  paralysent  réciproquement  et 
limitent  les  droits  naturels  que  leurs  nationaux  pourraient 
exercer  s'ils  habitaient  une  terre  vraiment  indépendante,  le 
condominium  néo-hébridais  est  une  pot-bouille  politique, 
indigne  de  deux  grandes  puissances  porteuses  de  civilisation, 

La  solution  doit  être  prompte,  nette  et  définitive.  Il  faut 
écarter  toute  pensée  d'introduire  des  modifications  de  détail 
dans  les  derniers  arrangements  :  aucune  retouche  n'amélio- 
rerait le  tableau. 

L^hypothèse  d'un  partage  de  l'archipel  a  été  examinée. 
Ce  partage  n'est  pas  possible.  De  quelque  façon  qu'on  s'y 
prenne,  on  ne  trouve  pas  le  moyen  de  l'opérer  équilablcment: 
la  position  des  meilleures  îles,  des  seules  qui  complent,  y 
fait  obstacle.  Toute  ligne  de  démarcation  pour  former  deux 
groupes  distincts  constituerait,  ici  ou  là,  une  part  léonine.  Il 
faut  encore  moins  songer  à  se  distritDuer  cette  trentaine  d'îles 
par  un  tirage  au  sort. 
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Où  donc  est  la  solution  ? 

Celles,  la  France  pourrait  s'autoriser  île  l'exemple  tant  de 
fois  donné  par  ses  rivales  pour  prendre  les  îles  Banks,  —  la 
seule  monnaie  d'échange  dont  il  reste  à  s'emparer  dans  le 
Pacifique.  Mais  on  n'ose  plus  recommander  la  hardiesse, 
même  opportune,  à  des  gouvernements  aussi  précaires  que 
les  nôtres,  à  des  ministres  gardés  à  vue  par  un  Parlement  de 
plus  en  plus  jaloux  et  Iracassier.  Aussi  bien  pouvons-nous 
sortir  de  dilTlcuUé  par  voie  diplomatique  et  avec  l'assenti- 
ment de  cette  Chambre  redoutable  oii  les  ministres  se  trouvent 
toujours  pris  entre  les  rodomontades  du  parti  belliqueux  et 
les  trembleurs,  plus  ou  moins  sincères,  qui  dénoncent,  au 
moindre  geste,  «la  politique  d'aventures». 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  le  principal  obstacle  à 
l'annexion  des  Nouvelles-Hébrides  par  la  France  vint  na- 
guère de  l'Australie,  on  ne  pourra  pas  ne  pas  être  frappé  des 
notables  modifications  de  vues  qui  se  sont  produites  de  ce 
côté-là.  Il  y  a  presque  un  fait  nouveau  :  en  faut-il  davantage 
pour  justifier  la  révision  d'un  vieux  procès  diplomatique  très 
mal  jugé?  —  Nous  allons  définir  la  situation. 


Depuis  la  convention  de  1887,  douze  ans  se  sont  écoulés. 
Plus  rapidement  qu'en  Europe,  le  temps  a  fait  son  œuvre 
dans  ce  jeune  monde  australien,  chez  qui  la  marche  du  pro- 
grès n'est  encore  alourdie  par  aucun  héritage  de  traditions 
sociales  et  d'anciens  contrats.  Nous  ne  sommes  plus  à 
l'époque  où,  zélatrice  ardente  de  la  grandeur  d'une  nation 
dont  la  tutelle  était  sa  seule  force,  l'Australie  ne  pensait  que 
par  le  cerveau  de  sa  suzeraine  et  se  montrait  plus  ambitieuse 
pour  l'Angleterre  que  l'Angleterre  elle-même.  A  cette  heure, 
elle  a  pris  conscience  de  son  individualité  propre,  et  l'on 
peut  croire  que,  dans  sa  religion,  le  dogme  de  l'impérialisme 
britannique  est  passé  au  second  rang.  C'est  que,  depuis  le  jour 
oii  l'Australie   vassale  proclamait   ingénument  le    «  droit  », 
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pour  la  (îrandc-lirelagnc,  de  s'annexer  toutes  les  terres  du 
Pacirujiic.  elle  a  vu  l'Allemagne,  la  Hollande,  rAmérlquc  s'y 
faire  des  places  avantageuses.  Le  partage  de  la  ÎNouvelle- 
(iuinée  entre  trois  puissances  européennes,  l'installation  des 
Vllemands  aux  Samoa,  les  conventions  internationales  qui 
déterminent  diverses  sphères  d'inlluence  dans  le  Weslern- 
Pacific.  tous  ces  faits  —  accomplis  avec  le  consentement 
volontaire  ou  forcé  du  (Jouvernement  de  la  Heine  —  sont 
venus  détruire  la  conception  un  peu  bien  grandiose  d'une 
Océanie  exclusivement  anglaise.  Mais,  tandis  que  ce  rêve  se 
dissipait.  l'Australie  en  commençait  un  autre,  celui-ci 
pour  son  propre  compte  et  beaucoup  plus  réalisable  :  déjà, 
après  avoir  conquis  l'autonomie  politique  relative  et  l'éman- 
cipation commerciale  absolue,  voilà  qu'elle  touche  à  l'avant- 
dernicre  étape  du  chemin  qui  doit  la  mener  à  la  complète 
indépendance. 

Encore  loyaliste  et  toujours  fière  de  son  illustre  parenté, 
elle  ne  consent  plus  néanmoins  à  garder  sur  la  carte  du 
monde  sa  ligure  de  groupe  colonial  :  elle  veut  être  la  na- 
tion australienne.  Pourquoi  pas?  Du  mélange  des  sangs 
sous  le  climat  spécial  et  presque  uniforme  de  ce  continent 
ramassé,  est  sorti  un  peuple  nouveau  dont  la  physionomie 
particulière  s'accentue  avec  plus  de  force  à  chaque  géné- 
ration. Il  s'est  produit  ici  le  même  phénomène  qu'en  Amé- 
ri(juc.  Par  sa  mentalité,  son  caractère,  l'Australien  d'au- 
jourd'hui diffère  au  moins  autant  que  le  Yankee  de  l'ancêtre 
commun.  Par  ses  traits  physiques,  il  s'en  éloigne  encore 
davantage.  Comment  l'idée  de  se  constituer  en  un  seul  corps 
de  nation,  en  un  grand  peuple  uni,  ne  serait-elle  pas  venue 
à  cette  population  si  homogène?  Des  questions  secondaires  — 
par  exemple,  le  choix  d'une  capitale  fédérative  —  pouvaient 
en  retarder  l'eiret  pendant  quelques  années  :  c'est  ce  qu'on  a 
vu.  Mais  un  patriotisme  supérieur  a  eu  raison  de  tous  les 
obstacles,  et  demain  la  Confédération  australienne  sera  un  fait 
accompli. 

Demain,  par  conséquent,  il  y  aura  une  politique  austra- 
lienne. 

Jusqu'oïl  cette  politique  étendra-t-elle  ses  vues  le  jour  que, 
maîtres  défmitifs  de  leurs  destinées,  les  Etals-Unis  d'Australie 
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pourront  appuyer  leurs  prétentions  sur  VuUuna  ratio  d'une 
force  navale  leur  appartenant  en  propre?  C'est  ce  qu'on  ne 
saurait  préjuger.  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  regarder  si 
loin,  puisque  l'état  actuel  des  choses  nous  conseille  de  régu- 
lariser, sans  plus  attendre,  notre  situation  —  toute  notre 
situation  possible  —  dans  le  Pacifique-Ouest.  Il  est  moins 
malaisé  de  définir  ce  que  sera  la  politique  australienne  de 
demain,  aussitôt  la  fédération  proclamée.  Le  nouveau  lan- 
gage qu'on  tient  à  Sydney,  à  Brisbane,  voire  à  Melbourne, 
dans  les  centres  d'opinion  qui  professèrent  contre  la  France 
l'hostilité  la  plus  irréductible,  nous  l'indique  sulïisamment. 
L'intérêt  national,  dégagé  des  entraves  que  lui  suscitaient  les 
querelles  parlicularistes,  se  révèle  à  l'Australie  sous  un  aspect 
non  moins  pratique,  mais  plus  libéral  que  naguère.  Cet  inté- 
rêt lui  conseille  de  vivre  en  parfaite  harmonie  avec  des  voisi- 
nages imposants  et  de  chercher  un  accroissement  de  richesse 
dans  l'extension  de  la  liberté  commerciale  à  tout  l'océan  dont 
elle  est  la  reine. 

Mais  il  y  a,  sur  le  continent  des  chercheurs  d'or,  quelque 
chose  qui  passe  aujourd'hui  avant  le  souci  du  business,  et 
c'est  un  sentiment  très  remarquable.  Après  s'être  débarrassé 
de  l'élément  pénal  dont  la  tare  l'humiliait  dans  ses  origines, 
le  peuple  australien  est  devenu  grand  et  fort,  non  seulement 
par  son  génie  d'entreprise,  mais  encore  et  surtout  par  l'hoii- 
nêleté  résolue  de  ses  mœurs.  De  la  terre  classique  des  con- 
victs  et  des  oullaws,  d'un  des  théâtres  les  plus  fameux  de 
l'humaine  sauvagerie,  il  a  fait  le  pays  qui  maintenant,  assure- 
l-on,  fournit  le  plus  mince  appoint  à  la  statistique  da  crime. 
Fier  de  cette  œuvre  d'épuration  (jui  rappelle  la  légende  des 
premiers  temps  romains,  il  se  montre  extrêmement  ombra- 
geux pour  tout  ce  qui  pourrait  en  menacer  le  résultat  ;  ses 
craintes  continuelles  se  fondent  justement  sur  la  proximité 
des  pénitenciers  calédoniens.  L'Australie,  en  effet,  est  le  refuge 
immédiat  de  tous  les  évadés  du  bagne  ;  elle  est  le  vaste  con- 
tinent plein  de  ressources,  oii  les  libérés  qui  ont  gardé  quelque 
ambition  viennent  cliercher  fortune. 

Au  surplus,  croyants  et  pieux  comme  les  peuples  jeunes, 
mais  tolérants  par  ce  respect  de  la  liberté  individuelle  qui  est 
le  principe  de  leur  éducation  anglaise,  les  Australiens  —  tant 
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proteslants  (juc  catholiques  —  professent  leur  religion  avec 
une  ferveur  exemple  encore  d'iivjiocrisie.  En  cet  heureux 
pays.  \c  palriotismc  n'a  rien  à  démêler  avec  l'esprit  confes- 
sionnel. Il  n'est  pas  meilleur  Australien  que  le  cardinal  Mo- 
ran.  archevêque  de  Sydney. 

Dans  ces  conditions  (qui  nous  sont  confirmées  par  des  en- 
quêtes personnelles),  nous  ne  croyons  pas  trop  nous  avancer 
en  précisant  quelle  serait  la  réponse  des  gouvernements  aus- 
traliens si  la  (piestion  des  Nouvelles-ITéhrides  leur  était  jiosée 
à  nouveau,  sans  piège  ni  arrière-pensée,  par  le  cabinet  de 
Londres.  Nous  croyons  très  fermement  qu'ils  conseilleraient 
l'annexion  française,  subordonnée  à  trois  garanties  : 

1°  La  cessation  définitive  de  tout  envoi  de  transportés  en 
Nouvelle-Calédonie  ; 

2^  La  liberté  de  la  propagande  religieuse  dans  l'archipel  ; 

3"  L'abolition  des  taxes  douanières  pour  les  possessions 
actuelles  ou  futures  de  la  France  dans  le  Pacifique-Ouest. 

Le  conflit  qui  est  né  d'une  défiance  réciproque  ne  peut 
plus  se  résoudre  que  par  l'efTort  d'une  réciproque  loyauté. 
C'est  donc  avec  une  entière  franchise  qu'il  convient  d'exami- 
ner si  notre  intérêt  national  est  d'accord  avec  les  vœux  de 
l'Australie. 

Rappelons  d'abord  que,  des  trois  garanties  désirées,  les 
deux  premières  furent  déjà  oflertes  par  la  France  au  Cabinet 
de  Londres  en  188G.  Aurions-nous  sujet  aujourd'hui  de  nous 
montrer  moins  accommodants?  Non  certes.  La  faillite  du  bagne 
calédonien  est  avérée;  plus  que  jamais  nous  devons  souhaiter 
l'evode  de  cette  institution  vers  des  contrées  où  sa  présence 
sera  moins  immorale,  son  fonctionnement  plus  utile.  Sur  ce 
point  du  Pacifique,  011  il  y  a  urgence  à  consolider  notre  situa- 
tion, le  bagne  est  un  obstacle  dont  il  faut  nous  débarrasser 
le  plus  tôt  possible.  Quant  à  la  propagande  religieuse,  l'expé- 
rience nous  démontre  —  depuis  que  nous  avons  quelque 
chose  qui  ressemble  enfin  à  une  politique  coloniale  —  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  d'y  attacher  l'importance  d'autrefois.  La  pro- 
pagande des  évangélistes  anglais  n'a  été  nulle  part  aussi 
nrdente  ni  aussi  soutenue  qu'à  Madagascar:  nous  a-t-ellc 
empcché  d'établir  dans  cct'.c  île  notre  complète  domination? 
Mieux  nos  colonies  seront  gouvernées,  plus   le  rôle  des   mis- 
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sionnaires  perdra  de  son  action  polillque  pour  se  renfermer 
dans  un  apostolat  purement  confessionnel.  Que  les  Nouvelles- 
Hébrides,  le  jour  où  nous  les  aurons,  soient  bien  adminis- 
trées, c'est-à-dire  avec  esprit  de  suite,  par  des  gouverneurs  à 
pouvoirs  larges,  aflrancliis  de  l'ingérence  soupçonneuse  et 
Iracassière  du  Déparlemenl,  et  je  réponds  que  la  fortune  de 
cette  colonie  ne  se  décidera  ni  dans  les  temples,  ni  dans  les 
églises.  C'est  l'honneur  et  la  force  d'une  bonne  administra- 
tion —  coloniale  ou  métropolitaine  —  de  pouvoir  accorder 
même  protection  et  môme  liberté  aux  prêtres  de  tous  les 
cultes.  11  appartient  à  ces  derniers  de  se  faire  concurrence 
dans  le  domaine  spirituel  et  de  s'enle>er  réciproquement 
des  ouailles  par  l'éloquence  de  leurs  discours  ou  par  l'exem- 
ple, plus  persuasif,  de  leurs  vertus  privées.  Nous  avons 
quelques  missionnaires  maristes  aux  Nouvelles-Hébrides  :  ils 
ont  réussi  à  grouper  autour  d'eux  une  clientèle  fidèle,  et  la 
raison  de  ce  succès  est  tout  entière  dans  leur  tenue  irréprochable 
leur  dévouement  et  leur  charité  qui  leur  ont  conquis  l'indigène. 
Les  missionnaires  Avesleyens,  quel  que  soit  le  zèle  qui  les 
enflamme,  sont  trop  honnêtes  gens  pour  ne  pas  rendre  justice, 
au  fond  du  cœur,  à  la  noble  conduite  de  leurs  concurrents 
catholiques  dans  l'archipel,  comme  ils  la  rendent  à.  l'insigne 
piété  des  catholiques  d'Australie. 

Certes,  dans  l'apre  guerre  qu'ils  nous  ont  faite,  les  Wcs- 
leyens  ont  quelquefois  passé  la  mesure  permise,  notamment 
quand  ils  nous  représentaient  comme  un  peuple  à  la  parole 
de  qui  l'on  ne  doit  pas  se  fier,  dont  les  promesses  ne  comp- 
tent pas  :  ils  n'en  pensaient  pas  un  mot.  En  nous  qualifiant 
de  «  nation  lubrique  »,  —  ceci  fut  prononcé  en  i88C,  au 
meeting  de  l'église  Saint-Etienne  ,ù  Sydney,  —  ils  étaient  du 
moins  un  peu  plus  sincères,  et  s'il  nous  est  permis  d'en  sou- 
rire, nous  ne  pouvons  pas  trop  leur  en  vouloir.  Le  do>cn 
des  colons  français  de  Nouméa,  M.  D,..,  qui  a  passé  de  lon- 
gues années  en  Australie,  nous  disait  un  jour:  a  Ce  qui  a 
fait  la  force  de  ce  peuple,  c'est  la  chasteté.  »  Or  tout  est  rela- 
tif. Le  rigorisme  australien  a  eu  le  droit,  sinon  de  nous  appli- 
quer une  définition  aussi  excessive,  du  moins  de  dénoncer 
nos  habitudes  coloniales  qui  trop  souvent,  nous  pouvons 
l'avouer,    manquent  de  retenue.    Il  y   a  un  moyen  de  nous 
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tirer  de  ce  mauvais  cas  :  c'est  de  donner  à  ces  clcrgymcn  une 
leçon  de  cliarltc  clirétienne  en  leur  pardonnant  leurs  injures. 
Aussi  bien  de  telles  violences  ne  se  sont  produites  qu'aux 
heures  de  lutte  et  pour  servir  l'ancienne  thèse  de  l'annexion 
anglaise.  L'archipel  devenant  français,  les  deux  religions  en 
présence  \  étant  traitées  sur  un  pied  égal,  toute  cette  passion 
s'éteindrait  faute  d'objet  et  d'aliment. 

Reste  la  question  de  liberté  commerciale. 

Personnellement,  nous  pensons  qu'à  cinq  mille  lieues  de  la 
France  le  régime-panacée  de  1892  perd  toute  la  vertu  que 
lui  attribue  l'école  protectionniste;  la  Nouvelle-Calédonie 
ne  peut  se  développer  industriellement  que  par  de  libres 
relations  avec  le  continent  voisin,  qui  est  son  Europe  à  elle; 
l'isolement  artificiel  oii  nous  la  tenons,  pour  le  profit  de 
quelques  commissionnaires  en  liquides,  empêche  la  mise  en 
valeur  de  ses  ressources  et  relarde  d'autant  les  avantages 
sérieux  que  la  métropole  tirerait  de  sa  colonie  devenue  riche. 
Donc,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  nous  voyons  l'in- 
térêt de  la  France  d'accord  avec  l'intérêt  de  l'Australie. 

Malheureusement  notre  opinion  n'est  guère  en  faveur  dans 
la  majorité  du  Parlement  français,  et  nous  n'avons  pas  l'illu- 
sion de  1  y  faire  prévaloir  par  la  seule  force  de  ce  plaidoyer. 
Il  nous  faudrait  le  concours  de  toute  la  presse  libérale  (con- 
cours qui  n'est  point  douteux  si  elle  daigne  examiner  l'im- 
portante question  des  Nouvelles-Hébrides)  ;  il  nous  faudrait 
également  celui  de  la  presse  australienne.  Les  grands  jour- 
naux de  Sydney,  de  Melbourne,  d'Adélaïde  ont  des  leaders 
qui  traitent  avec  une  haute  compétence  les  questions  de  poli- 
ticjuo  coloniale.  Nous  les  lirions  avec  le  plus  vif  intérêt, 
ne  serait-ce  que  pour  apprendre  dans  quelle  exacte  mesure 
nous  avons  Interprété  ici  la  pensée  australienne.  Si  nous  en 
avons  été  le  bon  traducteur,  leur  déclaration  sera  d'un  grand 
poids  dans  nos  milieux  politiques,  par  la  raison  qu'on  y 
persiste  à  croire  que  la  situation  envenimée  de  1886  dure 
toujours. 

Il  y  a  très  peu  de  chose  à  faire  pour  intéresser  la  France 
à  la  fortune,  —  à  toute  la  fortune  possible  —  de  l'Australie; 
il  sulVnail  que  celle-ci  lui  (h'montrat  ce  dont  on  a  pu  douter 
pendant  assez  longtemps  :    son  désir  de  vivre  avec  nous  en 
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bonne  amitié.  La  voilà  dégagée  de  la  passion  ancienne  qui 
rapetissait  ses  propres  deslins  et  creusait  un  fossé  entre  elle 
et  nous;  elle  peut  —  sans  s'exposer  à  compromettre  sa  con- 
fiance —  se  découvrir  à  nous  telle  qu'elle  est  en  réalité  :  un 
peuple  essentiellement  scrupuleux  et  honnête.  Il  n'est  pas  un 
grand  négociant  en  relations  avec  l'Australie  ([ui  ne  confir- 
merait lopinion  du  voyageur  auteur  de  ces  lignes. 
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Un  premier  ministre  des  Nouvelles-Galles-du-Sud,  M.  Wil- 
liam Bede  Dalley,  s'est  prononcé  ouvertement  en  faveur 
d'une  occupation  française  des  Nouvelles-Hébrides  sans  res- 
triction ni  conditions.  Nous  ne  nous  ferons  pas  argument  de 
cette  opinion  isolée.  Nous  souhaitons  au  contraire  que  les 
porle-paroles  de  l'Australie  énoncent  bien  haut  des  vœux  qui 
n'ont  été  encore  exprimés  que  dans  des  entretiens  d'un 
caractère  privé.  Ils  trouveront  de  l'écho  chez  nous;  et  peut- 
être  finira-t-on  par  faire  comprendre  à  nos  protectionnistes 
outranciers  que  la  France  a  autant  d'intérêt  que  l'Australie 
à  délivrer  du  joug  douanier  le  commerce  du  Pacifique. 

Et  l'Angleterre  ? 

Il  faudrait  que  l'iVngleterre  eût  bien  changé  de  religion  éco- 
nomi([ue  pour  ne  pas  considérer  comme  profitable  à  ses  colo- 
nies l'ouverture  du  port  de  Nouméa  au  libre  trafic  I 

Au  surplus,  nous  ne  croyons  pas  que  la  possession  des 
Nouvelles-Hébrides  lui  tienne  sérieusement  à  cœur.  Elle  n"a 
pas  besoin  de  cet  archipel.  Il  fut  un  moment  —  on  l'a  vu 
par  noire  exposé  historique  —  où  l'Angleterre,  sur  le  point 
de  nous  céder,  demanda  à  consulter  ses  peuples  australiens 
comme  étant,  disait-elle,  les  premiers  intéressés  dans  la  ques- 
tion. Devons-nous  croire  qu'elle  aurait  aujourd'hui  moins 
d'égards,  de  scrupules,  devant  l'imposante  transformation  qui 
se  prépare  et  qui  va  jeter  un  si  grand  éclat  sur  une  des  plus 
vastes  provinces  de  son  empire  colonial?  Non,  sans  doute. 
Mais  si    pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle   renonçait  a 
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la  lacliquc  qu'elle  nous  opposa  en  188G,  nous  ne  voyons  pas 
comment  sa  loyauté  pourrait  encore  se  tirer  (FalTaire.  L'An- 
gleterre a  de  tout  temps  considéré,  du  moins  en  matière  colo- 
niale, loccupalion  de  fait  comme  entraînant  la  domination 
de  droit.  Tous  les  jours  elle  continue  de  nous  montrer  que 
c'est  son  principe  inviolable.  iXous  lui  en  demanderons  la 
confirmation  à  notre  profit,  pour  résoudre,  aux  Nouvelles- 
Hébrides,  la  même  difficulté  qu'elle  a  résolue  hier  aux 
Samoa. 

On  n'a  pas  fait  assez  attention,  en  France,  à  ce  tout  récent 
règlement  de  la  question  de  Samoa,  qui  est  F  avant-dernière 
étape  dun  long  projet  conduit  avec  esprit  de  suite  par  nos 
rivaux  en  influence  coloniale,  et  qui  s'appelle  le  Pur  luge  du 
Pacijî(jue.  La  presse  n'a  pas  assez  mis  en  lumière  la  façon 
opportune  avec  laquelle  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  se  sont 
empressés  de  profiter  des  embarras  actuels  de  l'Angleterre 
pour  consolider  leur  situation  respective  dans  le  Grand- 
Océan.  Spectateurs  trop  passionnés  de  la  partie  qui  se  joue 
au  Transvaal,  nous  en  oublions  de  nous  inspirer  du  nouvel 
exploit  que  vient  d'accomplir  la  diplomatie  moderne,  de  moins 
en  moins  sentimentale,  de  plus  en  plus  pratique.  Et  pourtant 
quel  moment  plus  favorable  que  celui-ci  pour  prendre  ,  à 
notre  tour,  les  initiatives  nécessaires!  Quel  meilleur  argu- 
ment que  celui  qui  nous  est  fourni  par  les  propres  déclara- 
tions du  Livre  Bleu  anglais  :  «  Les  commissaires  des  trois 
puissances  co-protectrices  des  Samoa,  condamnent  le  système  du 
condominium  et  expriment  l'opinion  que  le  seul  gouvernement 
capable  d'assurer  la  prospérité  permanente  et  la  tranquillité 
de  larchipel  serait  celui  d'une  seule  puissance  !  »  Préférons- 
nous  attendre  quelque  incident  fâcheux  qui  nous  mettra  en 
plus  mauvaise  posture  pour  liquider?  Il  finirait  par  se  pro- 
duire, n'en  doutez  point. 

Et  alors  nous  aurions  perdu  toute  chance  de  jouer  le  plus, 
petit  rôle  dans  une  partie  du  monde  oij,  comme  ailleurs,  nous 
avons  frayé  tant  de  chemins  pour  la  marche  de  nos  rivaux! 
Déjà,  quand  nous  envisageons  la  place  que  nous  pouvions 
prendre  en  Océanie  et  celle  que  nous  y  occupons,  la  mé- 
moire de  l'héroïsme  dépensé  là  par  nos  marins,  nos  explora- 
teurs,    nos  missionnaires,   nous   devient  importune.     Partout 


UNE    QUESTION    FRANCO-ANGLAISE  2']b 

des  noms  français  sur  celte  longue  traînée  d'îles  qui  jalonne 
la  route  des  Indes  à  Panama  et  qui  ressemble  à  une  avenue 
de  tombeaux  peuplée  de  nos  morts,  à  travers  les  jardins  d'au- 
trui  !  Voyez  la  carte  du  monde  austral,  sans  en  excepter  son 
grand  continent  :  le  souvenir  de  la  France  y  est  inscrit  à 
cbaque  pointe,  à  chaque  passe,  à  chaque  baie,  comme  celui 
d'un  fondateur  ou  d'un  hôte  illustre  au  frontispice  d'une 
maison  vendue.  Faudra-t-il  donc  aussi  abandonner  aux  insa- 
tiables appétits  coloniaux  de  nos  concurrents  les  Nouvelles- 
Hébrides,  et  déguerpir  un  jour  ou  l'autre,  par  voie  de  consé- 
quence, de  la  Nouvelle-Calédonie? 

Non,  à  la  fin  c'en  serait  trop.  Il  est  temps  de  montrer 
qu'avec  la  charge  d'un  grand  empire  d'outre-mer  nous  avons 
acquis  quelque  expérience  et  quelque  prévoyance  en  politique. 
Disons-nous  bien  que  le  partage  définitif  de  FOcéanie  n'est 
pas  achevé  et  qu'il  ne  devra  pas  s'achever  à  notre  exclusion. 
Il  ne  peut  plus  être  question  des  Samoa,  désormais  nationa- 
lisées ,  ni  des  autres  territoires  qui  ont  servi  de  monnaie 
d'échange  pour  cette  transaction  ;  mais  le  gouvernement 
actuel  a  le  devoir  de  sauver  ce  que  l'activité  de  nos  rivaux 
a  laissé  debout  de  notre  influence  et  de  nos  droits  dans  le 
Pacifique. 

Comme  entrée  en  matière,  on  pourrait,  nous  semble-t-il, 
exiger  de  TAnglcterre  l'engagement  de  respecter  l'indépen- 
dance des  îles  Banks.  Ce  serait  lui  prouver,  une  fois  au 
moins,  que  toutes  ses  leçons  ne  sont  pas  perdues.  Une  initia- 
tive prise  à  son  exemple  ne  saurait  lui  déplaire. 

Il  y  a  d'ailleurs  de  grandes  chances  pour  que  l'Angleterre, 
à  cette  heure,  envisage  la  question  des  Hébrides  comme  une 
affaire  contingente.  Nous  ne  partageons  pas  certaines  craintes 
pessimistes.  Tout  en  n'ignorant  pas  qu'à  Londres  on  s'offus- 
que légitimement  du  ton  injurieux  de  quelques  articles  de 
journaux,  nous  croyons  savoir  que  la  diplomatie  anglaise  de 
les  représentants  les  plus  élevés  du  Pouvoir  ne  se  sentent  pas 
atteints  par  ces  clameurs  qui,  aussi  bien,  trouvent  de  l'écho 
dans  la  presse  allemande  et  américaine.  Peut-être  pense-t-on, 
à  Saint-James  comme  au  Quai  d'Orsay,  qu'une  solution  de 
la  question  néo-hébridaise  en  notre  faveur  produirait,  après 
de  récentes  et  cuisantes  piqûres,  un  excellent   efTel    moral,   et 
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rclablirail  pour  longtemps  entre  les  deux  peuples  une  urba- 
nilc  de  rapports  nécessaire  à  la  paix  du  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  volonté 
de  notre  dillicile  voisine,  il  C3l  urgent  —  comme  nous  l'avons 
dil  au  début  de  cette  étude  et  pour  toutes  les  raisons  expo- 
sées —  (|U(  lu  France  ne  laisse  plus  cji  sommeil  la  question 
des  ■Nouvclies-lléljrides.  Par  surcroît,  nous  avons  une  obli- 
gation d'honneur  envers  les  braves  gens  qui  nous  ont  pacifi- 
quement conquis  cette  terre  lointaine.  Les  Nouvelles-Hébrides 
—  (juoi  qu'en  pense  l'administration  des  Postes  —  sont  à 
nous  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  reconnaître  notre  pro- 
priété. Ce  sera  la  première  fois  que  nous  aurons  acquis  une 
colonie  sans  y  répandre  à  flots  l'argent  de  nos  concitoyens  et 
le  sang  de  notre  jeunesse. 
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Depuis  que  la  ruine  de  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  sa 
paralysie  et  les  hostilités  coalisées  contre  l'Ecole  des  Arts  de 
la  femme  étalent  des  faits  connus  de  tout  Saint-Charles, 
—  qu'on  ne  pouvait  dissimuler,  même  aux  élèves,  —  les  pe- 
tites «  Zarls  ))  vivaient  dans  l'agitation.  Tous  ces  jeunes  nerfs 
féminins,  surexcités  pai'  l'orage  imminent,  se  tendaient,  toutes 
ces  jeunes  imaginations  travaillaient.  Aucune  des  élèves  ne 
songeait,  bien  entendu,  à  abandonner  la  cause  de  l'Ecole; 
chacune  inventait  une  solution  topique  pour  la  sauver  et  la 
venger.  On  irait  trouver  le  Président  de  la  République,  toutes 
les  petites  «Zarts  »  ensemble,  trente  ceintures  rouges  envahis- 
sant le  grave  palais  impérial  :  on  se  jetterait  k  ses  pieds,  on  lui 
demanderait  son  appui.  Ou  bien  on  adresserait  une  pétition 
aux  Chambres,  on  lancerait  par  la  voix  des  journaux  un  appel 
public  aux  gens  épris  de  justice.  Ce  monde  juvénile,  nou- 
vellement aggloméré  autour  des  grandes  idées  neuves,  vou- 
lait parler,  résister,  vaincre. 

Les  maîtresses  participaient  à  la  fièvre  des  disciples.  A  côté 
de  Pirnitz  et  de  Frédérique,  —  l'une  ardemment,  l'autre  froi- 
dement résolues,  —  à  côté   de  mademoiselle  Ileurteau,  d'un 

I.  Voir  la  Revue  des  i^"",  i5  décembre  1899  et  i'^"' janvier  1900. 
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o[)limismc  assez  cnignialique,  ol  de  Lca  qui,  secrètement, 
entendait  chanter  en  clic,  au  milieu  des  menaces,  l'allégresse 
de  la  libération  prochaine,  —  Daisy  Craggs  et  Geneviève 
Soubi/c  paraissaient  les  plus  ferventes,  révoltées  par  l'iniquité 
des  hommes,  prêtes  à  rompre  violemment  avec  la  société  si 
elle  voulait  tyranniser  l'École.  Daisy,  dans  l'attente  de  la  per- 
sécution, assistait  au  réveil  de  ses  ardeurs  révolutionnaires. 
Pour  Geneviève,  elle  ne  cachait  pas  son  penchant  vers  le 
néo-  anarchisme  scientifique. 

Les  propos  de  Daisy,  racontant  des  évictions  de  tenanciers, 
des  comjjlots  de  fénians.  des  meurtres  agraires,  avaient  bercé 
son  enfance.  La  lecture  des  philosophes  de  l'anarchie,  prin- 
cipalement Grave  et  Kropotkine,  lui  avait  enseigné  la  doc- 
trine. Plus  tard,  afin  de  gagner  quelque  argent  tout  en  ache- 
vant ses  études  de  sage-femme,  elle  était  devenue  lectrice 
dune  certaine  lady  Mary  Jackson,  veuve  d'un  baronet  irlandais. 
Elle  avait  passé  là,  six  mois  durant,  plusieurs  heures  par  jour 
au  service  de  cette  femme  sèche,  intelligente  et  bavarde,  qui  lui 
faisait  lire  les  livres  les  plus  monstrueux  que  l'autoritarisme 
ait  jamais  inspirés,  et  lui  dictait  des  pensées  personnelles  pires 
que  ces  livres.  Un  ami  de  la  dame,  sir  James  Bartlett,  land- 
lord  dans  le  comté  de  Sligo,  installé  à  Paris  après  avoir  à 
grand'peine  échappé  à  une  vengeance  rurale. —  venait  fami- 
lièrement dans  la  maison  :  autre  type  effrayant  de  l'égoïsme 
seigneurial,  contempteur  de  la  liberté  et  de  la  vie  des  pauvres, 
joyeux  de  la  misère  d'autrui  comme  d'un  accroissement  de 
son  bien-être  personnel. 

Entre  ces  deux  êtres,  Geneviève  avait  senti  s'exaspérer, 
dans  une  contrainte  silencieuse,  sa  fringale  d'émancipation, 
son  espoir  de  revanche  sociale.  Former  de  jeunes  recrues  pour 
la  guerre  des  classes,  c'était  son  instinct  d'éducatrice  :  par 
là  elle  était  apôtre,  presque  à  l'égal  d'une  Frédériqueet  d'une 
Pirnilz.  Celles-ci,  à  l'ordinaire,  la  forçaient  de  se  contraindre, 
redoutant  la  réputation  d'une  b^cole  d'anarchie...  Mais, 
depuis  que  l'œuvre  était  menacée,  Geneviève  parlait  plus 
librement  parmi  l'exaltation  de  tous.  Elle  se  gênait  moins 
pour  accuser  l'hypocrisie  bourgeoise,  l'oppression  du  capital 
ennemi,  la  tyrannie  de  l'autorité  contre  tout  effort  d'affran- 
chissement populaire.  A  la  llamme  de  sa  rébellion,  elle  rani- 
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mait  peu  à  peu  la  cendre  de  Daisy   Craggs,   la  seule  de   ses 
compagnes  à  qui  elle  se  confiât  entièrement. 

Loin  de  s'affaiblir,  l'amour  réciproque  de  l'Irlandaise  et  de 
sa  fille  adoptive  avait  pris  une  force  nouvelle  depuis  qu'ayant 
quitté  leur  appartement  de  l'avenue  de  Ségur  elles  habitaient 
l'Ecole,  «cette  espèce  de  couvent»,  comme  disait  llémineau. 
L'une  sans  l'autre,  aucune  des  deux  n'eût  été  capable  d'endurer 
un  tel  changement  d'habitudes.  Pas  plus  que  Daisy,  Geneviève 
n'était  faite  pour  l'enrégimentement,  l'existence  en  commun, 
astreinte  à   un  ordre  invariable.   Dans   ces  vastes  bâtiments, 
tenus  si  nets,  où  chaque  heure  apportait  sa  besogne,  où  la  ré- 
gularité  des  cours,   des  repas,    du   sommeil,   uniformisait  les 
jours  et  les  semaines,  ah  !  combien  leur  manquaient  le  joyeux 
désordre,    l'incohérence    bon   enfant,    l'absence   complète   de 
plan,  de  méthode,  de  sécurité  même,  qui,  là-haut,  dans  le  logis 
bohème  remis  aux  soins  d'une  vieille  servante  bossue,  à  demi 
toquée,  rendaient  la  vie  si  imprévue,    si  pittoresque,    si  sa- 
voureuse! Elles  n'avaient  pas  osé,  les  premiers  jours,  s'avouer 
leur  désolation  ,   leur  dépaysement.    On    leur    avait  assigné 
deux  belles   chambres  voisines,    qui   communiquaient  ;    elles 
s'en    faisaient  les  honneurs  avec    un   amusement  puéril,    se 
congratulaient  d'avoir  enfin  réglé  leur  vie,   de  pouvoir  tra- 
vailler confortablement...   Mais  bien  vite   la  nostalgie  perça 
dans  leurs  entretiens.  Elles  s'avouèrent  qu'elles  regrettaient 
le  cinquième  de  l'avenue   de  Ségur,   la  fantaisie,   la  liberté 
disparues.    Toute    discipline,    tout    système    leur    pesaient: 
toute  menace  de  sanction  les  eût  révoltées.  A  l'Ecolede  Saint- 
Charles,  aucune  sanction  ne  les  menaçait  :  seulement,  éprises 
du  devoir  comme  elles  l'étaient  l'une  et  l'autre,  elles  se  con- 
traignaient  elles-mêmes.    Cette    compression     volontaire   eut 
pour  effet  naturel  de  ranimer  chez  Daisy  les  vieux  instincts  de 
rébellion  assoupis  par  un  long  usage  de  l'indépendance,  dans 
un  pays  libre  et  égalitaire,  et  d'échauffer  chez  Geneviève  les 
sentiments  de  révolte  qui  fermentaient  depuis  son  enfance,  — 
alimentés  par  des  conversations  et  des    lectures  incendiaires, 

Mais,  quand  les  premiers  déboires  fondirent  sur  l'Ecole, 
Daisy  elle-même  s'effraya  de  l'exaltation  croissante  de  Gene- 
viève. Geneviève  supportait  impatiemment  le  silence,  l'inertie 
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des  fondatrices  en   face  de  la  calomnie,  il    fallait,  disait-elle, 
attaquer  les  autres  au  lieu  de  plier  l'échiné  et  de  se  taire. 

—  Qu'on  m'y  autorise,  et  je  m'en  vais  répondre,  moi, 
dans  les  feuilles  socialistes,  aux  élucubrations  du  citoven 
Minot!  Je  lui  arrangerai  sa  paroisse,  et  j'accommoderai  aussi 
l'inspecteur  d'académie  et  ses  écoles  de  cancres.  Oli  !  Ilomaine, 
je  vous  en  prie,  donnez-moi  la  permission  d'écrire  dans  les 
journaux. 

Uomaine  Pirnitz  souriait  : 

—  Plus  tard,  petite.  Le  moment  n'est  pas  venu  encore. 

La  situation  cependant  s'aggravait.  Mademoiselle  de  Sainte- 
Parade  était  définitivement    atteinte  de    paralysie   générale  : 
les  créanciers,  remettant  leurs   intérêts  à  Quignonnet,  pour- 
suivaient la  liquidation   de    ses    biens.    Quelques  jours   après 
l'entretien   de    Frédérique  avec    Duramberty,    une   lettre    de 
celui-ci,   écrite    sur  un    ton  purement  commercial,    informa 
l'Ecole   que  l'agent    d' affaires  Quignonnet    attaquait  le  cau- 
tionnement; que  M.  Duramberty  lui-même  considérait  comme 
inutile  de  s'opposer  à  des  revendications  bien    fondées  ;    qu'il 
donnait  trois  mois  pour  reconstituer  la  totalité  du  dépôt,  la 
moitié  devant  être  versée  dans  un  mois.  Le  jour  môme  oii  cette 
lettre  était  remise  à  mademoiselle  Hcurteau,  un  nouvel  article 
de  la  Se/naine  de  Saint-CI taries   dénonçait  la  crise  financière 
traversée   par    l'Ecole,    ruinait    par  avance    son    crédit   dans 
le    quartier.    Cet   article    fut   reproduit  dans    le    Malin   avec 
des    commentaires    ironiques    sur    la    gestion   financière    des 
femmes.  Frédérique,  Pirnitz,  mademoiselle  Heurteau  risquè- 
rent alors  quelques   démarches  chez  diverses    personnes,  pa- 
rentes ou  protectrices  d'élèves,  qui  naguère  avaient  paru  favo- 
rables   à  l'œuvre.    Elles    furent    reçues    froidement  ;    on   les 
interrogea  avec  défiance  sur  les  bruits  qui  couraient;  elles  com- 
prirent—  le  rouge  au  front  —  que  l'honnêteté  de  leur  admi- 
nistration était  suspectée.  Décidément,  la  population  de  Saint- 
Charles  passait  à  l'ennemi.  Tout  le  conseil  municipal,  tout  le 
parti  catholique,  toutes  les  écoles  ofllcielles  faisaient  alh'ance 
contre  les  petites  «Zarts».  L'I^cole  ne  comptait  plus  d'autre 
défenseur,  à  Saint-Charles  même,  que  le  parti  socialiste  intran- 
sigeant, ennemi  du  fameux  «  pacte  »  ;   mais  ce  parti    n'avait 
pas  de  chef,  pas  d'influence,  et  son  appui  même  était  compro- 
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mellant...  Des  manifestants  égayés  ayant  crié,  un  soir,  après 
une  réunion  politique  :  c<  \  ivc  les  petites  «  Zarts  »  !  A  bas  la 
calotte!  Vive  la  sociale  !...»  l'abbé  Minot  en  tira  aussitôt  argu- 
ment pour  imprimer  dans  son  journal  un  article  sur  le  péril 
de  tolérer  dans  la  commune  une  école  ofFiciellement  anar- 
chiste. 

Duramberty  avait  eu  raison,  et  Frédérique  le  reconnaissait  : 
si  l'œuvre  ne  trouvait  pas  de  soutien  parmi  les  puissances 
extérieures  au  quartier,  elle  périrait.  Mademoiselle  Hcurteau 
assura  que  ses  efforts  pour  intéresser  à  l'Ecole  certains  per- 
sonnages du  haut  enseignement  auxquels  elle  s'était  adressée, 
demeuraient  inutiles...  Geneviève,  ayant  été  voir  son  ancien 
maître,  le  professeur  Bouchardon,  chef  de  clinique  à  l'hôpital 
Baudelocque,    revint  écœurée  : 

—  Ce  vieux  misérable  n'a-t-il  pas  eu  le  courage  de  bouf- 
fonner?  «  Ah!  vraiment,  petite  Soubize,  vous  voilà  lancée 
dans  les  doctrines  modernes...  dans  le  féminisme.  »  Il  fallait 
le  voir  tirer  ses  favoris  d'un  air  d'ironie  protectrice  en  pro- 
nonçant le  mot  «féminisme»  à  la  façon  de  l'acteur  Baron  1... 
«  Le  fé-mi-nisme  I ...  Et  nous  avons  fondé  une  école  ?. . .  Mais  au 
fait,  je  sais  !...  J'ai  lu  ça  dans  le  Matin...  L'Ecole  féministe  de 
Saint-Charles.»  Il  se  mettait  à  rire  d'un  gros  rire...  «  Il  paraît 
que  nous  avons  fait  de  mauvaises  affaires?...  ça  ne  m'étonne 
pas  !  jamais  femme  n'a  su  dresser  un  budget. . .  »  Il  a  conclu,  en 
me  tapotant  sur  la  joue  :  «  D'ailleurs  une  école  où  les  maî- 
tresses ne  sont  pas  des  religieuses  et  ne  se  marient  pas,  ça 
ne  peut  pas,  ça  ne  doit  pas  vivre...Et  c'est  vous,  gamine,  vous, 
ma  meilleure  accoucheuse,  qui  vous  laissez  embaucher  par  cette 
société  de  malthusiennes?...  »  Il  allait  continuer,  mais  je  lui 
ai  coupé  la  parole  en  lui  disant  bien  en  face  :  ce  Brisons  là, 
monsieur.  Si  je  n'avais  été  votre  élève,  je  vous  répondrais 
vertement...  »  Et  je  suis  sortie  pendant  que,  les  yeux  écar- 
quillés  et  la  bouche  balbutiante,  il  tâchait  vainement  de 
retrouver  son  aplomb. 

Frédérique  conçut  alors  la  pensée  d'une  démarche  qui  lui 
eût  extrêmement  coûté  :  mais  elle  s'y  fût  soumise  par  strict 
sentiment  du  devoir.  Il  v  avait  à  Paris  un  homnie,  haut  ma- 
gistrat,  sénateur,  dont  elle  n'avait  jamais  vu  que  les  portraits 
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dans  les  journaux  illustrés,  mais  qui,  elle  en  était  sure,  serait 
prêt  à  lui  donner  son  appui.  Elle  en  était  sûre  par  instinct 
filial.  Elle  en  était  sûre  parce  que  cet  homme,  à  deux  re- 
prises, avait  usé  d'intermédiaires  discrets  pour  lui  faire  con- 
naître qu  il  savait  oi^i  la  trouver  et  qu'il  lui  était  favorable... 
Pirnit/,  à  qui  seule  la  jeune  fille  confia  ce  projet  encore 
vague,  répondit  : 

—  Non...  pas  maintenant.  Que  pourriez-vous  lui  dire? 
Nos  embarras  sont,  au  fond,  des  embarras  financiers...  Rien, 
de  vous  à  lui,  ne  doit  ressembler  à  une  demande  d'argent... 

—  Oh!  merci...  s'écria  Frédérique...  Vous  libérez  ma 
conscience.  Voir  cet  homme  et  l'implorer,  ce  serait  boire  la 
lie  du  calice... 

Daisy  Craggs  ne  tenta,  ne  proposa  aucune  démarche. 
D'abord  la  bonne  Irlandaise  n'avait  guère  d'amis  parmi  les 
puissants  de  la  terre.  Puis  elle  était  à  l'heure  présente  dévo- 
rée d'un  souci  plus  terrible  que  celui  de  l'Ecole  :  la  santé  de 
Geneviève.  Aux  autres  maîtresses,  Geneviève  Soubize  appa- 
raissait seulement  exaltée  et  nerveuse.  Dans  l'intimité  de  leur 
vie  fraternelle,  Daisy  la  voyait  quasi  folle,  s'enivrant  de  sa 
propre  indignation,  jusqu'à  devenir  la  proie  de  crises  ter- 
ribles, comme  autrefois...  Ces  crises  qui  la  secouaient,  na- 
guère, à  l'époque  de  la  formation,  avaient  peu  à  peu  cessé 
dans  la  sérénité  morale,  dans  l'atmosphère  de  tendresse 
dont  l'enveloppait  Daisy...  Elles  reparurent  après  quelques 
mois  de  séjour  à  l'Ecole  :  mais  elles  étaient  rares,  légères, 
et  Daisy  les  dissimula  aisément.  Les  tribulations  de  l'œuvre, 
l'iniquité  des  calomnies  exaspérèrent  leur  violence .  Par 
bonheur,  elles  n'avaient  jamais  terrassé  Geneviève  au 
milieu  de  ses  exercices  professionnels  :  on  eût  dit  que  l'acti- 
vité de  l'esprit,  le  recueillement  du  devoir  accompli  la  pré- 
servaient. Mais  l'heure  qui  suivait  les  repas  était  dangereuse, 
et  surtout  le  réveil  en  pleine  nuit,  quand  un  vaste  silence 
accablait  la  maison.  Dans  les  deux  cas,  Daisy,  attentive,  tou- 
jours en  alerte,  soignait  seule  sa  chère  fille.  Derrière  les 
portes  verrouillées  de  leurs  chambres,  elle  baignait  de  vinaigre 
les  tempes  oîj  la  sueur  d'agonie  collait  les  mèches  rousses, 
garait  de  ses  mains  maternelles  la  tête  bousculée  de  soubre- 
sauts, heurtée  contre  le  plancher  ou  les  ferrures  du  lit,  com- 
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primait  l'aine  d'où  semblait  jaillir  le  mystérieux  élan  de  folie, 
étoulTait  contre  son  sein  les  gémissements  prolongés  de  la 
malade... 

Effrayée  de  la  fréquence  et  de  l'aggravation  des  crises, 
elle  consulta  même  en  secret  un  spécialiste  de  la  Salpêtrière. 
Le  médecin  répondit  : 

—  Il  faut  que  cette  petite  se  marie...  Les  crises,  me  dites- 
vous,  ont  cessé  après  la  formation;  si  elles  recommencent 
aujourd'hui,  c'est  que  la  patiente  a  besoin  d'une  vie  conjugale 
régulière. 

Daisy  ne  répéta  pas  ce  diagnostic  à  la  jeune  fille,  pas  plus 
qu'elle  ne  lui  avait  raconte  sa  démarche  à  la  Salpêtrière.  Mais 
la  Jiuit  même  qui  suivit  la  consultation,  Geneviève  eut  un 
accès  si  douloureux  que  l'L'landaise  craignit  à  chaque  instant 
de  voir  accourir  quelqu'une  des  maîtresses,  aux  cris  qu'elle 
poussait.  Cette  crise  dura  jusque  passé  minuit.  Alors  Gene- 
viève tomba  dans  un  sommeil  profond,  coupé  de  tressaille- 
ments et  de  plaintes.  Assise  à  son  chevet,  Daisy  repassait 
dans  sa  mémoire  les  conseils  du  médecin. 

«  Se  marier,  se  marier  !  grommelait-elle  tout  bas,  attentive 
aux  moindres  gestes  de  Geneviève  assoupie...  Les  hommes 
n'ont  jamais  que  ce  remède-là  à  vous  offrir.  Mariez-Aous  I 
c'est  la  panacée...  Une  jeune  llUe  est  mal  en  point  ;  Nite,  un 
homme  dans  son  lit,  et  tout  s'arrangera.  Ah!  les  farceurs... 
c'est  encore  un  des  moyens  par  lesquels  ils  nous  tiennent, 
en  se  prétendant  indispensables  à  notre  santé...  Est-ce  que 
j'ai  besoin  d'un  homme,  moi?  Est-ce  que  toute  ma  vie  je  n'ai 
pas  dormi  seule  entre  mes  draps  sans  m'être  plus  mal  portée 
pour  cela  ?. .. 

Un  long  gémissement  l'interrompit,  si  léger  et  si  doulou- 
reux qu'on  eût  dit  la  plainte  même  d'une  âme  torturée, 
emprisonnée,  qui  veut  s'échapper.  Daisy  éleva  la  lampe  au- 
dessus  de  la  couchette.  La  jeune  fdle  était  étendue,  à  demi 
découverte,  car  la  nuit  était  chaude.  Ses  boucles  d'un  roux 
de  flamme  foisonnaient  sur  le  traversin  blanc  :  des  perles  de 
sueur  piquaient  les  tempes  et  le  tour  des  yeux,  mêlées  aux 
taches  de  rousseur  plus  visibles  dans  la  pâleur  exténuée  du 
visage...  Tous  les  traits  semblaient  plus  grêles,  plus  tendus, 
tandis  que  les   cds   des  paupières  tremblaient,  agités  comme 
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par  un  grésillement  éleclrlquc.  La  bouche,  entre  les  mâchoires 
contractées,  laissait  échapper  cette  plainte  étrange  qui  avait 
inquiété  Daisy. 

L'Irlandaise  essuya  le  Iront  moite  de  Geneviève  ;  les 
lèvres  de  celle-ci  s'entrouvrirent,  murmurèrent  :  «  Daisy  !...  » 

Le  tendre  cœur  de  Daisy  se  fondit  èi  cet  appel  ins- 
tinclif. 

—  Chérie!  chérie!  Dear  Utile  thlng!...  Comme  elle  est 
j'Iie!  —  poursuivit-elle,  parlant  has  dans  le  silence.  —  Comme 
elle  est  mignonne  avec  son  cou  d'enfant  et  ses  délicates 
épaules  !   Oh  !  chère  petite  chose  ! 

De  nouveau,  assise  au  chevet,  elle  réfléchit. 

—  Parbleu!  je  crois  bien  qu'ils  en  voudraient,  les  gaillards, 
d'une  petite  Heur  comme  celle-là!...  On  lui  trouverait  faci- 
lement le  bon  ouvrier  qui  la  brutaliserait,  la  tuerait  de  tra- 
vail, la  caresserait  avec  une  bouche  puant  l'alcool,  avec  des 
mains  sales,  et  lui  ruinerait  la  santé  à  force  de  couches... 
Ou  bien  un  employé...  un  petit  employé...  Le  ménage  de 
bourgeois  pannes...  pas  de  quoi  manger...  des  baisers  à  la 
dose  pour  ne  pas  s  encombrer  d'enfants  !  Ah  1  saletés  !  sale- 
tés!... Soumettre  cette  ame-là,  qui  leur  est  tellement  supé- 
rieure, a  l'autorité  d'un  de  ces  imbéciles  ou  d'une  de  ces 
brutes?  jamais  !...  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  deviendrais,  moi, 
sans  elle?...  Dis,  Uttle  thlng,  qu'est-ce  qu'elle  dcAiendrail  sans 
toi,  ta  vieille  bète  de  Daisy?... 

Elle  se  penchait  vers  la  jeune  fille,  ramassait  une  des  mains 
fines  sur  la  couverture,  la  portait  à  ses  lèvres  et  nichait  des 
baisers  sur  le  bout  des  ongles,  comme  font  les  mères  pour 
leurs  enfants  endormis...  L'écho  des  paroles  du  médecin  de 
la  Salpétrière  lui  tatjuinait  les  oreilles. 

«  Si  vous  ne  mariez  pas  cette  petite,  le  sexe  prendra  sa 
revanche  d'une  façon  ou  d'une  autre...  Elle  vous  fera  quelque 
coup  irréparable  et  vous  serez  bien  avancée!  » 

Daisy  Craggs  n'avait  pas  demandé  quel  genre  de  ce  coup 
irréparable  »  Ceneviève  était  capable  de  faire.  Elle  s'en  dou- 
tait. \li!  f[ue  Geneviève  put  donc  s'affranchir,  guérir,  mais 
sans  mariage,  sans  se  séparer  de  sa  mère  adoptive  !... 

«  Les  hommes  ont  arrangé  la  société  pour  eux,  rien  que 
pour  eux.  Leurs  vilenies  ne  tirent  pas  h  conséquence...  C'est 
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anonyme,  personne  n'en  sait  rien...   Et  puisqu'il  paraît  que 
des  femmes  ont  les  mêmes  nécessités...  » 

Elle  n'acheva  pas  sa  propre  pensée ,  un  peu  honteuse 
de  l'avoir  accueillie...  En  somme,  un  abîme  séparait  ses 
doctrines,  ses  sentiments,  des  sentiments  et  des  doctrines 
d  une  Frcdériquc  ou  d'une  Pirnitz.  Daisy  aussi  croyait  que 
certaines  femmes,  annonciatrices  des  temps  nouveaux,  ont 
pour  mission  denseigner  librement  les  autres  femmes  et, 
pour  cela,  sont  mieux  dans  l'état  de  célibat...  Mais  sa  jeu- 
nesse misérable,  ses  habitudes  de  charité  populaire,  peut-être 
aussi  le  souvenir  de  l'hypocrisie  protestante  dont  elle  avait 
jadis  soulTcrt,  lui  avaient  inculqué  l'indulgence  pour  ces 
péchés  de  la  chair  qu'elle-même  navait  jamais  commis, 
n'avait  jamais  été  tentée  de  commettre,  et  qui  immolaient 
tant  de  pauvres  femmes  à  la  tyrannie  des  hommes  ! 

\ers  une  heure,  au  cours  de  cette  même  nuit,  le  sommeil 
de  Geneviève  devint  tout  à  fait  calme,  pareil  à  celui  d'un 
petit  enfant.  Daisy,  qui  maintenant  connaissait  la  loi  de  ces 
crises,  comprit  que  celle-ci  était  fmie  et  s'alla  mettre  au  lit. 
Levée  le  lendemain  dès  six  heures,  elle  laissa  dormir  sa  chère 
Geneviève  jusqu'à  sept.  Il  fallut  la  secouer  par  le  bras  pour 
la  réveiller.  A  huit  heures  et  demie,  Geneviève  faisait  une 
classe  de  chimie  industrielle  aux  élèves  les  plus  âgées.  Elle 
consacra  le  reste  de  sa  matinée  à  des  études  de  médecine  : 
car  elle  rêvait  de  passer  ses  examens  à  la  Faculté,  afm  que 
l'Ecole  possédât  un  docteur  diplômé.  Elle  parut  lucide,  équi- 
librée, presque  joyeuse. 

Après  le  déjeuner  de  midi,  le  comité  directeur  se  réunit 
pour  aviser  aux  nécessités  immédiates  :  il  ne  restait  plus 
que  cet  unique  jour  à  courir  jusqu'à  l'échéance  ilxée  par 
Duramberty  pour  le  versement  des  cent  cinquante  premiers 
mille  francs,  moitié  du  cautionnement  nouveau.  Frédérique 
-dut  avouer  qu'elle  n'avait  pas  réussi,  non  plus  que  Pirnitz,  à 
réunir  la  somme  nécessaire  :  on  en  était  loin;  on  atteignait  à 
peine  quatre-vingt-deux  mille  francs...  Free  Collège  n'avait 
pas  fourni  tout  le  secours  qu'en  espérait  l'Ecole  des  Arts 
de  la  femme.  Le  budget  de  madame  Sanz  était  abondant, 
mais  l'emploi    des    fonds   rigoureusement  déterminé  par  les 
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donatrices.  Madame  Sanz  avait  bien  tenté  d'intéresser  des  An- 
glais à  l'œuvre  IVançaise  :  elle  s'était  heurtée  à  l'indifrérence 
britannique  pour  tout  ce  qui  ne  louche  pas  directement  le 
Royaume-Uni  el  aussi  à  une  méfiance  presque  haineuse  pour 
une  école  dirigée  par  des  Parisiennes.  Elle  avait  cependant 
recueilli  trois  mille  livres:  le  déficit  demeurait  considérable. 
Le  comité  fut  morne  comme  une  veillée  d'agonie.  Personne 
n'osa  prononcer  des  paroles  d'encouragement.  Pirnitz  et  Fré- 
dcrique  estimèrent  que  le  seul  parti  possible  était  l'attente. 
On  continuerait  les  efforts,  on  augmenterait  la  somme  dispo- 
nible jusqu'à  ce  que  M.  Duramberty  devînt  menaçant.  Alors 
on  proposerait  une  transaction. 

—  Il  n'acceptera  pas,  déclara  mademoiselle  Heurteau. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  dit  Daisy. 

—  Duramberty  n'est  pas  un  créancier  ordinaire.  Sa  créance 
est  sa  vengeance.  Il  y  tient. 

—  En  tout  cas.  fit  observer  Frédérique,  il  ne  peut  pas  nous 
expulser  de  force.  S'il  envoie  du  papier  timbré,  nous  plaide- 
rons. Un  procès  de  cette  nature  durera  plusieurs  mois.  D'ici 
là,  nous  aurons  trouvé  l'argent. 

—  Il  y  aurait  une  autre  solution,  dit  mademoiselle  Heur- 
teau. Mais  personne  n'en  veut  ici. 

—  Le  rachat  par  la  Ville  et  l'Etat!  s'écria  Frédérique... 
Jamais  !. . . 

—  Ah  !  reprit  l'ancienne  institutrice,  comme  on  voit  bien 
que  vous  ne  connaissez  pas  l'administration  française  !  Nous 
serons  infiniment  plus  tranquilles  quand  nous  deviendrons 
officielles...  11  sufiit  de  savoir  jouer  avec  les  règlements... 

Frédérique  l'interrompit  et  prononça,  avec  une  certaine 
sévérité,  ces  mots  qui  firent  rougir  l'ancienne  institutrice 
publique  : 

—  Notre  rôle  n'est  pas  de  jouer  avec  les  règlements.  Nous 
devons  donner  ;i  nos  élèves  l'exemple  du  respect  des  lois 
acceptées  par  nous.  Aussi  n'accepterons-nous  pas  de  lois  que 
réprouvent  nos  consciences. 

La  séance  s'acheva  sans  qu'on  eût  arrêté  d'autre  parti  que 
l'expectative  conseillée  par  Frédérique.  On  laisserait  s'accom- 
plir les  événements.  Une  seule  créance  était  redoutable  : 
celle  de  M.  Duramberty.    Dès  que  viendraient  les   huissiers, 
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on  ferait  une  olTrc  de  qualrc-vingt  mille  francs.  Il  était  pro- 
bable, disait  Tavoué  consulté  à  celte  occasion,  que  le  tribunal 
homologuerait  cette  offre  et  accorderait  du  temps  à  l'École 
pour  se  libérer. 

Ni  Léa  ni  Geneviève  n'avaient  pris  part  à  la  discussion. 
Léa  était  nerveuse  :  des  bouffées  de  chaleur  incendiaient  de 
temps  en  temps  son  pâle  visage,  ses  yeux  luisaient  de  fièvre... 
Une  idée  unique  la  hantait  en  face  de  celle  débâcle  de  l'École  : 
((  La  prison  s'écroule  autour  de  moi  ».  Indifférente  aux  efforts 
tentés  pour  sauver  l'œuvre,  elle  voyailla  ruine  inéluctable.  Rien 
n'y  ferait,  Léa  en  était  sûre  :  l'œuvre  croulerait. . .  Quant  à  Gene- 
viève Soubize,  parfaitement  calme  après  sa  nuit  douloureuse, 
elle  avait  écouté  attentivement  le  débat  sans  s'y  mêler.  Daisy, 
inquiète  de  ce  silence,  l'interrogea,  lui  demanda  son  avis  à 
plusieurs   reprises.  Elle  n'obtint  que  des  réponses  évasives... 

La  journée  fui  pareille  à  toutes  les  journées  scolaires.  Les 
jeunes  maîtresses  avaient  résolu  de  continuer  leur  besogne 
quotidienne,  quels  que  fussent  les  périls  environnants.  Et 
certes,  a  voir  cette  ruche  pleine  de  laborieuses  abeilles  au 
travail,  personne,  visitant  l'École  ce  jour-là,  n'eût  pu  la  croire 
menacée. 

Vers  sept  heures  du  soir,  quelques  minutes  avant  le  souper, 
Daisy  Craggs  entra  comme  de  coutume  dans  la  chambre  de 
Geneviève  pour  l'emmener  avec  elle.  Elle  fut  surprise  de  ne 
point  l'y  voir.  D'ordinaire,  la  jeune  fdle  profilait  du  temps  de 
loisir  qui  précédait  le  repas  pour  avancer  ses  études  médicales. 
Daisy  s'en  alla  seule  au  réfectoire,  d'ailleurs  sans  inquiétude. 

ce  La  petite  est  déjà  descendue,  »  pensa-t-ellc. 

Mais  au  réfectoire  elle  ne  trouva  d'abord  que  made- 
moiselle Ileurteau  et  Léa.  Puis  vinrent  Frédérique,  Pirnitz... 
Les  élèves  et  les  adjointes  arrivèrent  par  groupes,  A  toutes 
Daisy  Craggs  demanda  si  elles  avaient  aperçu  Geneviève... 
Elle  sut  ainsi  que  la  jolie  rousse  avait  été  rencontrée  par  plu- 
sieurs personnes  vers  cinq  heures  et  demie,  «  avec  son  cha- 
peau en  paille  de  maïs,  son  mantelet  de  soie  brune  el  son 
en-cas  en  taffetas  changeant  »,  dans  les  corridors  du  rez-de- 
chaussée.  Elle  avait  traversé  la  cour  des  acacias  quelques 
minutes  plus    lard,    se    dirigeant   vers    la    rue    des    \ergers. 
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Daisy  courut  aussitôt  s'enqu(';rjr  clans  la  loge  du  concierge. 
Là,  elle  apprit  au'en  clTct  Geneviève  était  sortie  un  peu 
avant  six  heures,  très  Uanquillc.  Le  concierge  avait  échangé 
avec  elle  un  salut,  mais  ne  lui  avait  pas  parlé.  Gene- 
viève avait  tourné  à  droite,  du  côté  de  la  Porte  du  Bas- 
Mcudon...  Le  visage  de  l'Irlandaise,  racontant  ces  détails  à 
PirniU  et  à  Frédérique,  était  si  Irouhlé  que  hienlôt  son  in- 
quiétude gagna  tout  le  monde.  On  ne  pouvait  se  résoudre  à 
commencer  le  souper.  Les  fiUelles  s'agitaient  : 

ce  Mademoiselle  Geneviève  est  partie...  » 

Cela  se  chuchotait  de  bouche  en  bouche,  avec  un  frémis- 
sement de  curiosité  et  d'anxiété.  Geneviève  était  adorée  des 
élèves.  Et  puis,  le  départ  de  Duyvecke,  bien  qu'expliqué  à 
celles-ci  aussi  nettement  que  possible,  avait  éveillé  leur  atten- 
tion sur  les  faits  et  gestes  des  maîtresses...  Frédérique.  com- 
prenant le  péril  de  cet  émoi  inopportun,  fit  asseoir  le  jeune 
peuple  effervescent  :  le  repas  commença.  Daisy,  mourante 
d'angoisse,  ne  pouvait  manger.  Elle  se  leva  avant  la  fin,  dit 
à  Pirnitz  : 

—  Je  vais  m'habiller  et  partir  à  la  recherche  de  Geneviève. 
Sûrement  il  lui  sera  arrivé  quelque  chose...  Mon  Dieu!... 
qu'est-ce  qui  a  bien  pu  lui  arriver.»^...  Je  m'en  vais... 

Pirnitz  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Non,  Daisy;  il  faut  rester... 

—  Comment,  rester?... 

—  Il  faut  rester...  Vous  n'avez  déjà  que  trop  mis  de 
désordre  ici  à  propos  de  Geneviève.  Il  faut  rester... 

—  Oh!  Pirnitz... 

—  C'est  le  devoir,  Daisy...  L'Ecole  est  en  butte  à  la  sus- 
picion du  quartier.  Si  l'on  vous  voit  errant  dans  le  voisi- 
nage en  quele  d'une  des  maîtresses,  que  va-t-on  supposer.^... 
Du  reste,  vous  vous  alarmez  trop  vite.  Rien  ne  présage  un 
accident.  Vous  savez  que  Geneviève  est  volontaire,  capable 
de  résolution  soudaine.  ]*rol)ablcment  elle  aura  voulu  tenter, 
à  la  veille  de  réchéunco,  un  nouvel  effort  auprès  de  son 
ancien  mjiître  Bouchardon,  pour  rintéresser  à  nous. 

—  Vous  croyez?  lit  Daisy,  reprise  d'espoir  à  cette  sugges- 
tion vraisemblable.  ElFectivcment,  elle  y  songeait. 

—  Elle  m'en  avait  parlé.  D'ailleurs,  essayer  de  la  rejoindre 
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serait   illusoire.   Grovez-moi  :  elle  aura  attendu  Bouchardon 
chez  lui  et  ne  rentrera  que  dans  la  soirée... 

Daisy  baissa  la  Ictc  et,  sans  répondre,  s'éloigna,  gagna 
l'escalier.  Le  poids  de  la  discipline  qu'elle  avait  acceptée  lui 
semblait  plus  lourd  que  jamais,  tandis  qu'elle  gravissait  les 
marches  déjà  polies  au  bord  par  les  pas  des  élèves...  Voilà 
mainlenant  qu'on  lui  défendait  de  courir  à  la  recherche  de 
sa  fille  chérie! 

—  Oh!  c'est  méchant,  ça...  cest  cruel...  j'en  ai  assez  de 
leur  école...  Qu'elle  aille  au  diable!... 

lillle  entra  dans  la  chambre  de  labsentc,  en  poussa  le 
verrou,  et  se  mil  à  rôder  de  la  fenêtre  au  lit,  inspectant  du 
regard  la  cour  oii  descendait  le  crépuscule,  respirant  le  parfum 
un  peu  acre  laissé  dans  1  air  par  les  cheveux  roux,  par  la 
ieune  peau  blanche,  si  fine,  de  Geneviève. 

—  Mais  si  elle  est  allée  voir  Bouchardon,  qu'est-ce  qu'elle 
fait  donc,  qu'esl-ce  qu'elle  fait  dehors  si  tard  ?... 

Elle  se  rappelait  son  attitude  énigmatique  durant  tout  le  jour. 
Bien  sûr,  la  petite  ruminait  un  projet.  En  somme,  Pirnitz  pou- 
vait  avoir  raison.  Geneviève  avait  dû  aller  chez  Bouchardon. 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'a-t-cUe  pas  avertie? 

Huit  heures  et  demie,  neuf  heures,  la  demie  de  neuf  heures 
sonnèrent  au  clocheton  de  l'Ecole...  Ce  fut  la  nuit,  les  élèves 
couchées,  le  grand  silence  de  ce  quartier  d'usines  et  de 
communautés.  Daisy,  dévorée  d'impatience,  retourna  chez  le 
concierge  :  on  n'avait  pas  revu  Geneviève...  Un  inslanl,  elle 
eut  la  tentation  de  passer  la  porte,  de  s'élancer  dans  celte 
ombre  maintenant  épaisse. 

«  Pirnitz  me  l'a  défendu  !...  » 

Elle  revint  sur  ses  pas,  traversa  la  cour  de  nouveau, 
remonta  lentement  dans  la  chamb'c;  de  Geneviève.  Là  elle 
s'agenouilla  contre  le  lit  de  la  jeune  llUe  et  pleura. 

Elle  aussi,  comme  Léa,  comme  DuyAeckc,  venait  de  sentir, 
tout  à  l'heure,  sur  le  seuil  de  l'Ecole,  se  tendre,  prêt  à  rompre, 
le  lien  qui  l'attachait  à  l'œuvre.  Pourtant  elle  n'avait  pas 
franchi  le  seuil:  elle  était  rentrée...  A  présent  elle  restait 
là  par  inertie,  par  brisement  de  toute  sa  volonté;  mais  l'œuvre 
lui  était  bien  indifférente.  Prospère  ou  ruinée,  que  lui  impor- 
tait? Et,  la  gorge  secouée  de  hoquets,  sa  bonne  face  coupe- 

i5  Janxier  igoo.  5 
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rosée  baignée  de  pleurs,  elle  ne  savail  sur  quoi  elle  pleurait, 
sur  son  amie  disparue  ou  sur  sa  chimi^re  abolie... 

Geneviève  Soubize,  h.  ]a  même  heure,  serrant  contre  ses 
épaules  et  sa  poitrine  son  manlclct  de  soie  brune,  errait  sur 
les  larges  trottoirs,  presque  déserts,  des  avenues  qui  rayonnent 
de  la  place  de  l'Aima  vers  les  Champs-Elysées...  Comme  on 
l'avait  dit  a  Daisy,  lajeune  fille  était  sortie  de  la  maison  vers  six 
lieures  moins  un  quart,  sans  prévenir  personne.  Du  reste,  si 
on  lui  eut  demandé  011  elle  allait,  clic  eût  été  embarrassée 
pour  le  dire.  Une  violente  impulsion  la  contraignait  h  une 
démarche  encore  mal  déterminée  dans  son  esprit,  mais  dont 
la  nécessité  lui  semblait  impérieuse...  Elle  se  rendit  tout  droit  à 
la  fabrique  Duramberty,  s'informa  si  le  patron  était  visible.  On 
lui  répondit  qu'il  avait  quitté  l'usine  depuis  quelques  minutes. 

—  Pourrais-je  savoir  où  il  est  en  ce  moment?  iit-elle.  J'ai 
une  communication  pressée... 

Le  garçon  préposé  à  la  porte,  qui  lisait  un  journal  et  parais- 
sait soucieux  de  n'être  pas  dérangé,  répliqua  en  se  replongeant 
dans  sa  lecture  : 

—  G,  rue  François  P'. 

Geneviève  remercia  le  garçon  et  sen  alla,  d'abord  vive- 
ment, puis  d'une  marche  aisée  de  promenade,  vers  la  porte 
du  Bas-Meudon  par  oii  elle  entra  dans  Paris.  Elle  suivit  la 
Seine,  passa  le  pont  Mirabeau,  remonta  les  quais  vers  le 
Trocadéro  et  la  place  de  1  Aima.  Le  paysage  du  fleuve  l'arrêtait 
de  temps  en  temps,  avec  les  chantiers  gigantesques  qui  s'ébau- 
chaient déjà  le  long  des  berges,  pour  les  travaux  de  l'Exposi- 
tion. La  soirée  s'annonçait  splcndide,  point  accablante  malgré 
l'éclat  persistant  du  soleil,  grâce  à  une  forte  brise  de  nord-est 
qui  moirait  et  ridait  l'eau  de  la  Seine...  Geneviève  fut  animée 
d'une  ardeur  singulière,  d'un  besoin  de  marcher,  de  parler, 
d'agir.  L'esprit  clair,  elle  vil  les  objets  autour  d'elle  avec 
une  précision  et  un  relief  inusités.  Une  seule  chose  la  contra- 
riait: par  intervalles,  un  élancement  à  la  nuque,  suivi  d'un  bref 
éblouissement.  Elle  ne  s'inquiéta  pas,  toutefois;  souvent  elle 
avait  éprouvé  la  même  incommodité,  après  les  nuits  de  crises. 

a  ...  Il  doit  être  chez  lui  à  celte  heure-ci...»,  murmura-t-elle 
en  arrivant  place  de  1  Aima. 
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Lhorlogc  d  une  usine,  à  1  angle  de  l'avenue  du  Trocadéro, 
marquait  sept  heures  dix  minutes.  Elle  liàta  le  pas.  traversa 
la  place,  s'engagea  dans  l'avenue  Montaigne,  puis  dans  la 
rue  Franrois  P^  Le  numéro  0  était  un  hôtel  à  deux  étages, 
assez  élégant.  La  porte,  en  fer  forgé,  doublée  de  glaces,  avec 
deux  poignées  de  cuivre  étincelantes,  était  fermée. 

Geneviève  sonna.  Le  battant  de  droite  eut  une  sourde 
pulsation  et  s'enlr'ouvrit.  La  jeune  fdle  le  poussa  avec  effort, 
pénétra  sous  la  voûte.  Dans  une  loge  décorée  en  salon  rococo, 
un  grand  laquais  à  favoris  la  dévisagea. 

—  Monsieur  Duramberty  .»^ 

—  11  n'est  pas  chez  lui. 

—  Il  ne  rentrera  pas  pour  dîner? 

—  Non,  mademoiselle...  Mademoiselle  voulait  lui  parler? 
ajouta  le  laquais,  amadoué  par  la  jolie  frimousse  que  Gene- 
viève levait  vers  lui. 

—  J'aurais  eu  un  mot  ù  lui  dire...  Mais  cela  ne  fait  rien  ; 
je  reviendrai  dans  un  moment. 

—  Oh!  ce  serait  inutile.  Mademoiselle  ne  le  trouverait 
pas.  Monsieur  ne  rentre  du  cercle  qu'après  onze  heures... 
entre  onze  heures  et  minuit.  Si  mademoiselle  veut  laisser  un 
mot... 

—  Non,  je  vous  remercie...  J'écrirai  par  la  poste. 

Elle  sortit,  et,  quand  elle  fut  dehors,  commença  cette  pro- 
menade somnambulique  qu'elle  devait  prolonger  jusque  dans 
la  nuit,  avec  une  seule  préoccupation  en  tête  :  attendre 
l'heure  oii  Judc  Duramberty  rentrerait  du  cercle.  Plus  tard, 
nombre  de  gens  se  rappelèrent  cette  passante  aux  cheveux 
roux,  aux  yeux  verts  fixes,  à  la  démarche  saccadée,  ren- 
contrée avenue  Montaigne,  avenue  d'Antin,  avenue  Marceau, 
avenue  de  l'Aima,  et  dans  les  rues  perpendiculaires  qui 
relient  ces  avenues  entre  elles...  Des  boutiquiers,  des  con- 
cierges prenant  le  frais  sur  leur  porte,  l'aperçurent  plusieurs 
fois  et  la  remarquèrent.  Elle  marchait,  obstinée  dans  son 
idée,  insoucieuse  des  regards...  Quand  la  clarté  du  soleil 
s'affaiblit  et  que  la  cendre  crépusculaire  voila  le  ciel  entre  les 
hautes  maisons  de  pierres,  elle  éprouva  subitement  une 
grande  lassitude  et  s'abattit  sur  un  banc  ;  c'était  avenue 
de    l'Aima,    devant    un    temple    protestant    d'un    gothique 
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morne.  Elle  y  resta  longtemps,  la  Iclc  douloureuse,  vague- 
ment hallucinée  :  elle  voyait  des  ombres  dilTormcs  s'agiter 
dans  l'obscurité  peu  à  peu  épaissie...  Elle  murmura  : 
u  Daisy  !...  «  Elle  eût  souhaité  près  d'elle  celte  fidèle  mère 
d'adoption.  Si  l'Irlandaise  eût  passé  devant  ce  banc  de  misère, 
comme  (ieneviève  l'eut  appelée,  comme  elle  se  fût  laissée 
ramener  par  la  main!...  Mais  Daisy  pleurait  à  cette  heure 
au  pied  du  lit  de  (îeneviève... 

La  lueur  d'un  réverbère,  allumé  soudain  près  d'elle,  lit  tres- 
saillir la  jeune  fille.  Elle  se  frotta  les  yeux,  reprit  conscience 
(le  son  projet.  L'avenue  étendait  sa  noble  chaussée,  ses 
amples  trottoirs  sous  un  ciel  pur  oi^i  déjà  clignotaient  les 
étoiles.  Les  rampes  de  gaz  la  jalonnaient  de  part  et  d'autre. 
Quelques  coupés,  quelques  victorias  rapides  emportaient  des 
hommes  cravatés  de  blanc,  des  femmes  en  clairs  manteaux  vers 
les  cafés  du  Bois  et  des  Champs-Elysées. . .  Puis  ce  fut  un  silence 
et  un  vide  extraordinaire,  dans  lequel  le  clocher  du  temple 
protestant  égrena  le  chapelet  des  heures  et  des  quarts,  neuf 
heures,  dix  heures,  dix  heures  et  quart.  Geneviève,  toujours 
sur  son  banc,  rêvait.  Un  homme  vint  s  asseoir  à  côté  d'elle  : 
un  homme  petit,  entre  deux  âges,  soigneusement  vêtu,  l'air 
méfiant  et  fureteur  d'un  chercheur  d'aventures  louches... 
Comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  fit  mine  de  s'asseoir  plus 
près.  Elle  se  leva,  partit  vivement.  L  homme  ne  la  suivit 
pas.  Quand  elle  se  retrouva  rue  François  I'^  elle  fui,  de 
nouveau,  parfaitement  lucide.  Personne  dans  la  rue.  La 
farade  de  l  hôtel  Duramberty  était  close.  Aucune  lumière  ne 
filtrait  à  travers  les  persienncs  verrouillées. 

a  Serait-il  déjà  rentré?  »  pensa-l-elle. 

Mais  le  concierge  avait  dit  :  «  Entre  on/e  heures  et  minuit.  y> 
El  il  n'était  pas  encore  dix  heures  et  demie. 

(Ieneviève  chercha  un  poste  d'observation  duù  elle  put 
guetter  le  retour  de  l  usinier.  A  deux  maisons  de  distance  du 
numéro  (j,  un  loueur  de  voilures  occupait  un  vaste  immeuble 
précédé  d'une  cour  à  vitrage;  la  haute  porte  cintrée  de  cette 
cour  ofl'rail  un  retrait  propice.  Geneviève  s'y  dissimula... 
L'ombre  portée  par  le  pied-droit  de  la  baie  la  cachait  si  bien 
que  deux  sergents  de  ville  en  patrouille,  passant  près  d'elle, 
ne  l'aperçurent  point. 
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Alors,  dans  ce  guet  tragique,  alors  seulement  Geneviève 
eut  une  pleine  conscience  de  ce  qu'elle  voulait  faire.  Sa 
nuque  ne  la  tourmentait  plus  ;  une  clarté  merveilleuse  bai- 
gnait son  cerveau.  Duramberty  était  l'ennemi,  Duramberty 
opprimait  l'œuvre,  Duramberty  réclamait  cent  cinquante  mille 
francs  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  donner.  Elle,  Geneviève,  elle 
toute  seule  allait  attaquer  corps  à  corps  l'oppresseur  de  l'œuvre. 
Il  céderait,  ou  bien  il  aurait  le  sort  des  ennemis  du  peuple, 
—  le  sort  des  Burke  et  des  Cavendisli  dans  les  récits  de 
Daisy  Graggs.  Une  volupté  singulière,  qui  lui  mouillait  les 
paupières  et  la  faisait  vibrer  toute,  inonda  Geneviève  à  cette 
pensée  :  abattre  lennemi.  Sa  main  droite,  sous  le  mantelet 
de  soie  brune,  caressa  dans  son  corsage  le  manche  nickelé  de 
l'outil  qu'elle  y  avait  glissé  avant  de  sortir,  —  dans  une  visite 
furtive  à  ce  coin  du  laboratoire  où  elle  rangeait  sa  trousse  de 
sage-femme.  Elle  le  tira  doucement  de  son  sein,  après  avoir 
observé  si  les  agents  étaient  loin.  On  ne  les  voyait  même  plus... 
L'acier  du  bistouri  ouvert  brilla,  rellétant  le  papillon  jaune  du 
prochain  réverbère;  et  la  main  blanche,  tachée  de  son,  de  la 
jeune  hlle  se  crispa  fortement  sur  le  manche,  Ht  le  geste 
d'appui  qui  ouvre  le  liane  de  la  patiente  endormie...  Quelle 
hérédité  mvstérieuse,  subitement  réveillée,  allumait  dans  cette 
âme  ordinairement  pitoyable  une  frénésie  de  meurtre?  Gene- 
viève contempla  le  mince  outil  de  mort,  fabiiqué  pour  être 
une  arme  de  vie.  Elle  tressaillit  d'un  spasme  joyeux... 

Mais  un  coupé  débouchait  au  coin  de  l'avenue  ;  deux  dia- 
mants d'acétylène  irradiaient  dans  la  pénombre...  Geneviève 
rentra  précipitamment  le  bistouri  sous  son  mantelet,  le  manche 
à  portée  de  la  main...  La  voiture,  au  trot  apaisé  d'un  grand 
cheval  bai,  vint  se  ranger  devant  l'hôtel.  M.  Duramberty  en 
descendit,  échangea  quelques  mots  par  la  portière  avec  une 
personne  demeurée  à  l'intérieur,  et  dit  au  cocher  : 

—  Achille,  reconduisez  monsieur...  Demain,  huit  heures, 
ici... 

Et,  tandis  que  le  coupe  virait  et  reparlait,  il  chercha  dans 
sa  poche  l'anneau  qui  reliait  ses  clefs. 

Geneviève  sortit  alors  de  son  aljri  et  se  porta  vivement  au- 
près de  lui  : 

—  Monsieur  ! 
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L  usinier,  surpris,  considéra  celle  silliouelle  qu'il  devinail 
élégante  cl  jeune,  sans  pouvoir  distinguer  les  Iraits  du  visage 
masqués  par  la  voilelte.  Il  crul  avoir  alTaire  à  une  rôdeuse 
attardée . 

—  En  voilà  une  façon  d'accosler  le  monde  !  dil-il  en  rianl... 
D'où  diable  sors-lu  ? 

—  Monsieur  Duramberty,  je  voudi'ais  vous  parler. 

Elle  releva  sa  voilelte  el  montra  sa  jolie  figure,  ses  boucles 
rousses.  Il  la  reconnut  tout  d  un  coup. 

—  Olî  I  mademoiselle!...  Excusez-moi...  .le  nous  recon- 
nais parfaitement...  Nous  sommes  voisins  à  Saint-Charles, 
n'est-ce  pas.^...  Oui,  c'est  cela...  Vous  êtes  professeur  aux 
petites  c<  Zarts  »...  Vous  m^excusez?  Sous  cette  voilelle...  à 
cette  heure-ci...  Et  puis,  je  ne  m'attendais  guère... 

—  Je  sais,  monsieur,  je  comprends...  Ma  démarche  vous 
paraît  extraordinaire...  Je  suis  déjà  venue  ici  vers  sept  heu- 
res... On  m'a  dit  que  vous  ne  rentriez  que  fort  tard...  Or,  jai 
absolument  besoin  de  vous  parler  aujourd'hui  même.  Je  vous 
ai  attendu. 

—  Mais  vous  avez  bien  fait,  vous  avez  très  bien  fait  I  répli- 
qua vivement  Duramberty. 

D'un  œil  connaisseur,  il  détaillait  le  corps  duel  et  la  fri- 
mousse chiffonnée  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons.  —  ajouta-t-il  en  la  prenant  légèrement  par  le 
coude  et  en  l'entraînant  devant  la  maison  du  loueur.  —  \ous 
désirez  me  parler?...  Dans  mon  hôtel,  à  cette  heure-ci,  ce 
n'est  pas  commode...  Mon  valet  de  chambre  m'attend,  el  je 
n'ai  pas  Ihabitude  d'amener  chez  moi  des...  Enfin,  vous  se- 
riez compromise...  Avez-vous  un  peu  de  temps?... 

—  Tout  le  temps  qu'il  faudra,  monsieur. 

La  paume  de  l'homme  lui  brûlait  le  coude,  les  paroles  qu  il 
prononçait  irritaient  son  orgueil;  mais  elle  tendait  toute  sa  vo- 
lonté à  être  calme.  «  Je  veux  être  seule  avec  lui . . .  je  le  veux. . .  » 

—  Eh  bien  I  fit  Duramberty...  rue  la  Trémoille.  à  quelques 
pas  d'ici...  J'ai  un  pied-à- terre  oii  nous  serions  tout  à  fait 
tranquilles...  Qu  en  pensez-vous? 

—  Allons,  monsieur... 

Elle  dégagea  son  coude  sans  brusquerie,  marcha  cote  à 
côte  avec  Duramberty.  par  les  rues  vides  où  passaient  de  rares 
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voitures  et  quelques  piétons.  Tous  deux  se  taisaient.  Un  calme 
profond  descendait  dans  le  cœur  de  Geneviève.  Elle  se  disait- 
(t  11  va  s'accomplir  un  acte  juste,  un  acte  nécessaLre.  w  Lui,, 
la  considérant  à  la  dérobée,  songeait  :  «  Voilà  une  revanche 
inattendue...  Ah  ça  I  les  petites  vierges  fortes  de  l'Ecole  se 
dérangent  donc?...  Pas  toutes,  malheureusement  !  N'importe. 
celle-ci  est  charmante,  w 

Parisien,  célibataire  de  cinquante  ans,  habitué  aux  faciles 
débauches  de  la  grande  \ille  libertine, — cette  bonne  fortune 
imprévue  ne  l'étonnait  pas.  Tant  de  fois  déjà,  depuis  trente 
années,  de  plus  inattendues  encore  lui  étaient  échues  I...  Il 
pensa  pourtant  :  «  Cette  petite  ne  vient  pas  me  chercher  à 
ma  porte,  à  onze  heures  et  demie,  pour  le  seul  plaisir  de 
passer  la  nuit  avec  moi...  11  y  a  des  projets  en  dessous,  des 
machinations  combinées  avec  les  dames  de  lEcole...  On  vou- 
drait me  tenir...  »  Et  il  sourit,  évoquant  deux  ou  trois  pau- 
vres tentatives  de  chantage  dont  il  avait  été  Tobjet,  —  dans 
sa  vie  d'industriel,  —  de  la  part  d'ouvrières   de   son  usine. 

Silencieux,  pressant  le  pas,  tous  deux  arrivèrent  rue  La 
Trémoille  et  s'arrêtèrent  devant  une  maison  à  appartements, 
pareille  à  toutes  celles  que  des  sociétés  fmancières  ont  bâties 
dans  ce  quartier.  Duramberty  sonna,  s'efTaça  devant  Gene- 
viève, jeta  un  nom  à  la  loge  du  concierge  : 

—  Monsieur  Legrand  !... 

S'arrêtant  tout  de  suite  a  gauche,  sous  la  voûte  cochère,  il 
ouvrit  la  porte  d'un  rez-de-chaussée. 

—  Entrez,  mademoiselle... 

La  porte  refermée,  le  commutateur  tourné,  Geneviève  se 
trouva  dans  une  pièce  très  éclairée,  tapissée  de  soie  bleu 
pâle,  arrangée  comme  un  boudoir  de  femme,  avec  un  lit  bas 
dans  un  coin,  des  sièges  capitonnés,  sans  style,  beaucoup  de 
gravures  aux  murailles,  la  plupart  licencieuses,  et.  devant 
elle,  Duramberty,  souriant,  qui  la  considérait.  La  carrure 
solide,  le  visage  sanguin  sous  les  drus  cheveux  grisonnants 
la  frappèrent.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu  de  si  près.  Elle  ne  le 
croyait  pas  si  grand,  ni  de  mine  si  virile,  si  intelligente.  Elle 
remarqua  la  beauté  de  la  bouche,  modelée  ferme  sous  la 
moustache  légère,  restée  brune. 

—  Voyez...    Personne    ne    nous    dérangera    ici,    dit-il... 
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Asseyez-vous,  je  vous  en  prie...  et  défaites  votre  mantelet... 
Vous  ne  voulez  pas?  C'est  bon  !...  Comme  il  vous  plaira... 
Vous  consentirez  bien  à  vous  rafraîcliir  un  peu?...  Nous  avons 
marché  vite...  Oui.  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  rien  :  il  comprit  qu'elle  acceptait.  Il  ouvrit 
un  placard,  en  tira  deux  coupes  qu'il  déposa  sur  un  guéri- 
don. Puis,  se  baissant,  il  choisit  une  bouteille  de  Champagne 
parmi  celles  qui  garnissaient  la  planche  inférieure  de  l'ar- 
moire... Geneviève,  du  fauteuil  crapaud  oii  elle  était  assise, 
voyait  le  large  dos  du  fabricant,  la  nuque  rouge,  la  brosse 
des  cheveux  gris...  Elle  cllleura  sous  le  mantelet,  dans  son 
corsage,  le  manche  du  bistouri.  «  Ce  serait  facile,  mainte- 
nant... si  je  voulais...  »  Et,  de  nouveau,  une  joie  pénétra 
tout  son  être...  «  Non,  se  dit-elle,  il  faut  d'abord  qu'il  me 
réponde  :  il  prononcera  son  arrêt  lui-même.»  Déjà  Du- 
ramberty  s'était  relevé...  Il  décapsulait,  débouchait  preste- 
ment la  bouteille,  remplissait  les   coupes... 

—  Tenez,  mademoiselle... 

—  Non...  tout  à  l'heure...  J  ai  à  vous  parler,  d'abord. 
Duramberly  reposa  la  coupe  pleine  oii  les  bulles  sévapo- 

raient.  11  s'assit  en  face  de  (jleneviève,  l'air  résigné. 

«  Je  vais  entendre  l'histoire  de  sa  vertu,  —  pensait-il,  — 
et,  au  bout,  les  conditions...  Allons!...  » 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle. 

Geneviève,  au  moment  de  parler,  éprouva  une  gêne 
extrême.  Elle  redevint  soudainement,  après  l'exaltation  mala- 
dive de  la  journée  et  le  délire  conscient  des  dernières  heures, 
la  jeune  fdle  sage  et  modeste,  la  compagne  de  Pirnitz  'et  de 
Daisy...  Le  lieu  oiî  elle  était,  cet  liomme  seul  avec  elle,  ce 
Champagne  versé  lui  firent  horreur...  Elle  se  taisait. 

—  Eh  bien,  demanda  Duramberlv  souriant.  C'est  donc 
très  dillicile  à  dire?...  N'ayez  pas  peur.  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  un  croquemitaine  comme  le  prétendent  vos   amies... 

—  Monsieur,  murmura  Geneviève  avec  effort,  il  ne  faut 
pas  tuer  notre  Ecole. 

Duramberly  ne  put  cacher  la  surprise  que  lui  causa  ce 
début.  Il  attendait  plus  de  diplomatie. 

—  L'Ecole?...  fit-il.  Ah!  c'est  cela  qui  vous  préoccupe?... 
Mais  je  ne  veux  aucun  mal  à  votre  Ecole  !... 
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—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  rembourser  les  cent  cin- 
quante mille  francs,  monsieur  :  nous  ne  le  pouvons  pas  au- 
jourd'hui, ni  demain  ;  mais  si  vous  patiente/,  si  vous  nous 
donnez  du  temps,  vous  savez  bien  que  votre  argent  ne  sera 
pas  perdu...  Et  vous  êtes  riche,  vous  gagnez  beaucoup... 
Qu'est-ce  que  quelques  mois  d'attente,  quand  on  dispose  d'un 
budget  comme  le  vôtre  ? 

Elle  parlait  doucement,  presque  humblement,  et  en  même 
temps  elle  se  rendait  compte  qu'il  n'eût  pas  fallu  parler  ainsi. 
Elle  sentait  que  l'usinier,  souriant  toujours,  ne  la  prenait  pas 
au  sérieux.  ElVectivement,  celte  conversation  d'affaires,  à 
celte  heure  et  dans  ce  lieu,  avec  l'impudeur  des  gravures 
comme  décor  et  le  lit  tout  proche,  formait  un  contraste  qui 
le  divertissait.  Il  retenait  même  une  forte  envie  de  rire  — 
certain,  malgré  l'allure  de  l'exorde,  de  la  façon  dont  finirait 
l'entretien.  Geneviève  remarqua  cette  gaieté  contenue,  s'arrêta 
court  : 

—  \  ous  ne  voulez  pas?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors? 

Il  se  mit  franchement  a  rire  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  me  cueillez  à  minuit,  au  sortir 
du  cercle,  quand  je  vais  me  coucher,  pour  m'entrctenir  de 
controverses  financières.  Je  vous  réponds,  naturellement,  que 
je  ne  peux  pas  m'engager.. .  l!  laul  que  je  réfléchisse.  Je 
verrai...  Cela  dépendra... 

—  De  qui  ? 

—  De  bien  des  choses...  Évidemment,  par  exemple,  avoir 
affaire  à  un  joli  intermédiaire  comme  vous,  cela  m'incline 
aux  transactions.  Qui  vous  a  envoyée?  mademoiselle  Sûrier? 

Il  quitta  son  fauteuil  et  vint  s'asseoir  sur  un  pouf,  plus 
près  de  Geneviève.  Elle  se  recula. 

—  Personne  ne  m'a  envoyée.  Personne  ne  sait  que  je  suis 
ici... 

—  Ah  ! 

Quand  elle  prononça  :  ((  Personne  ne  m'a  envoyée...  »,  il 
surprit  dans  les  yeux  verts  de  la  jeune  fille  un  éclair  singu- 
lier... Il  la  détailla  plus  attentivement,  depuis  les  paupières 
cillantes  jusqu'aux  doigts  bizarrement  contournés  par  le  bout. 
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«  C'est  une  Iiyslérique  :  nicfions-nous.  » 

Dès  lors  il  guetta  tous  ses  gestes.  Mais  la  qualité  de  celte 
proie  excitait  son  envie;  il  résolut  de  ne  pas  laisser  sortir  Ge- 
neviève sans  avoir  profilé  du  Icte-à-lcte.  Gomme  il  était  brave 
et  solide,  le  vague  danger  pressenti  aiguisait  son  appétit. 

Geneviève  reprit  dune  voix  mal  assurée  : 

—  Monsieur  Duramberty,  il  faut  nous  épargner.  Soyez 
juste.  C'est  votre  devoir. 

—  Mais  je  vous  répète  que  mon  intention  nest  nullement 
de  vous  accabler.  \ous  tenez  absolument  parler  aflaires? 
Parlons-en.  Il  est  tout  naturel,  n'est-ce  pas,  que  je  sauvegarde 
mes  droits  dans  la  débâcle  de  mademoiselle  de  Sainte— Parade? 
Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  laisser  prendre  sans  crier,  par 
des  créanciers  que  je  ne  connais  pas,  trois  cent  mille  francs, 
qui  constituent  ma  garantie.  Cela  réservé,  je  vous  promets 
d'être  très  indulgent  sur  la  question  de  dates  de  versement, 
très  facile...  vous  entendez. 

11  \\A  saisit  la  main  gauche,  qu'elle  lui  laissa.  De  la  droite, 
elle  tourmentait  toujours,  sous  le  collet  de  soie  brune,  les 
boutons  de  son  corsage.  Elle  ne  s'aperçut  pas  que  Duram- 
berty, malgré  la  fièvre  de  désir  qui  l'agitait,  ne  perdait  pas  de 
vue  cette  main  droite.  Il  posa  dessus  sa  bouche  et  la  caressa 
de  ses  lèvres.  Geneviève  soupira  : 

—  Laissez-moi,  monsieur...  Laissez-moi... 

Il  obéit.  Elle  fut  un  moment  avant  de  reprendre  possession 
d'elle-même,  tant  cette  caresse,  la  première  qu'elle  eût  reçue 
d'un  homme,  avait  troublé  son  pauvre  organisme  de  nerveuse 
héréditaire.  Quand  elle  put  parler,  elle  dit  : 

—  \ous  voulez  bien  reporler  l'échéance  à  plus  tard... 
signer  un  papier!'... 

—  Oh!  signer!...  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se  défie 
de  moi.  Et  puis,  reporter  l'échéance  ù  quand?... 

—  Aussi  tard  que  vous  y  consentirez...  A  deux  ans...  à  un 
an  même,  si  vous  voulez...  On  versera  tout  de  suite  plus  de 
quatre-vingt  mille  francs. 

«  Ou  bien  j'ai  affaire  à  une  folle,  pensait  Duramberly,  on 
bien  tout  ceci  est  un  coup  monté  parées  rouées  de  femmes.  » 

Celle  dernière  hypothèse  lui  parut  tout  de  même  la  plus  vrai- 
semblable, tant    Geneviève   suivait  son  idée  avec  obstination. 
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Il  cessa  de  sourire,  el,  d'une  voix  ferme  qui  conlraslait  avec  le 
ton  de  plaisanterie  courtoise  dont  il  avait  usé  jusque-là  : 

—  Je  refuse  de  prendre  aucun  engagement,  dit-il.  Vos 
amies  n  ont  qu'à  se  fier  à  moi,  sans  conditions.  Je  jugerai 
d'après  leur  conduite  à  mon  égard,  s'il  est  opportun  de  se 
montrer  indulgent  ou  strict. 

—  Alors,  vous  laisserez  vos  huissiers  venir  chez  nous 
demain?  dit  Geneviève  en  se  levant. 

—  Je  prendrai,  naturellement,  les  garanties  nécessaires 
pour  sauvegarder  ma  créance. 

—  Mais  vous  ne  nous  ferez  pas  protester,  saisir?... 
Duramberly  la  regarda  bien  en  face;  il  la  voyait  changer 

de  visage,  pâlir,  rougir V  travers  la  soie  légère  du  mantelet. 

il  voyait  la  main  droite  se  crisper  sur  quelque  chose.  Résolu 
à  pousser  à  bout  l'étrange  visiteuse,  à  savoir  ce  qu'elle  était 
vraiment  venue  faire  chez  lui,  il  se  leva,  répliqua  : 

—  Mademoiselle,  j'agirai  comme  il  me  plaira.  Assez  là- 
dessus. 

Geneviève  le  mesura  du  regard.  Elle  comprit  confusément 
que,  dans  leurs  postures  respectives,  lui  debout  en  face  d'elle 
assise,  elle  n'aurait  pas  l'avantage  contre  cet  homme  solide. 
Mais  le  désespoir  lui  enfumait  le  cerveau;  elle  étouffait  d'un 
besoin  fou  d'agir,  de  tenter  quelque  chose  avant  de  fuir  celte 
chambre...  Elle  se  lança  sur  lui  d'un  bond  de  chatte  sauvage, 
s'agrippa  de  la  main  gauche  à  l'échancrure  du  gilet  blanc, 
tandis  que  la  droite,  armée  du  bistouri,  donnait  au  hasard 
coup  sur  coup  contre  l'obstacle  du  corps  robuste.  Bien  quil 
fut  sur  ses  gardes,  Duramberly  chancela,  tant  l'assaut  fut 
brusque.  Tout  en  parant  avec  le  bras  droit,  tout  en  essayant, 
avec  le  bras  gauche,  d'écarter  Geneviève,  il  reçut  une  esla- 
fdade  au  cou;  puis,  la  pointe  de  l'outil  lui  piqua  la  hanche, 
au-dessus  de  la  ceinture  du  pantalon.  Mais  déjà,  dix  secondes 
à  peine  écoulées,  la  force  de  la  jeune  fdle  s'épuisait;  son  poi- 
gnet armé  fut  saisi  dans  les  doigts  fermes  de  l'usinier,  son 
épaule  serrée  comme  avec  une  pince;  elle  recula  vers  le  lit. 
poussée  par  la  masse  irrésistible  d  un  corps  puissant.  Alors, 
d'un  mouvement  bref,  Duramberly  lui  tordit  le  poignet  droit: 
le  bistouri  tomba,  sans  bruit,  dans  la  fourrure  de  la  descente 
de  lit...  Geneviève   ne    luttait  plus;   toute  sa  résistance  était 
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vaincue  soudainement  :  rdlurt  accompli  lui  laissait  dans  les 
meml)res  une  langueur  étrange,  une  sorte  de  bienfaisante 
détente...  Toute  notion  de  la  réalité  s'anéantit...  Elle  se 
laissa  porter,  renverser  sur  le  lit,  brisée,  défaillante  comme 
sous  rélreinlc  impérieuse  d'un  rêve... 

Moins  d'une  demi-heure  plus  lard,  Geneviève,  debout  près 
de  la  porte  de  la  chambre,  réparait  tant  bien  que  mal  le 
désordre  de  ses  vêtements  et  de  sa  coilïure.  Elle  ne  disait 
rien...  De  grosses  larmes  silencieuses  coulaient  le  long  de 
ses  joues.  Tournée  obstinément  contre  la  muraille,  elle  se 
rajustait  avec  des  gestes  malhabiles.  Duramberty,  nerveux, 
allait  et  venait  dans  la  pièce,  lui  jetant  de  temps  en  temps 
un  coup  d'oeil  ou  une  parole. 

—  Ao}ons,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  désoler...  Je 
vous  assure  que  je  ne  raconterai  pas  votre  petit  accès  de  folie... 
Dites-moi  ce  que  je  peux  faire  pour  vous... 

Mais  elle  se  taisait.  Il  avait  essavé  de  lui  mettre  dans  la 
main  un  billet  de  banque  ;  elle  l'avait  laissé  tomber  par  terre. 
A  aucune  question  elle  ne   répondait. 

«  Ma  foi,  tant  pis  pour  elle!  »  se  dit-il. 

Dans  la  fourrure  fauve  de  la  descente  de  lit,  le  manche 
nickelé  du  bistouri  luisait,  sa  lame  enfouie.  Duramberty  alla 
le  ramasser  et,  demi-souriant,  l'apporta  à  Geneviève  : 

—  Vous  oubliez  ceci... 

Elle  n'eut  pas  même  conscience  de  l'ironie.  Elle  glissa  ma- 
chinalement l'outil  dans  sa  poche. 

—  Merci.  Ouvrez-moi,  dit-elle. 

Il  obéit.  Par  l'antichambre  étroite,  puis  par  la  voûte  d'en- 
trée, il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  ;  il  demanda  lui-môme 
le  cordon.  (  îeneviève  partit  sans  prononcer  un  mot. 

Quand  elle  fut  dehors,  la  pauvre  (llle  se  mit  à  courir  au 
hilsard  des  rues  jusqu'à  ce  qu'elle  perdît  le  souille.  Alors, 
adossée  à  un  mur,  elle  pleura  librement...  Il  était  environ 
deux  heures  du  matin.  Un  pas  sonore,  un  silïlotement  de 
noctambule  attardé  qui  s'approchaient  l'effrayèrent;  elle  reprit 
sa  course.  Elle  arriva  sur  les  quais  de  la  Seine,  rebroussa 
chemin,  retrouva  bientôt  ce  banc  de  l'avenue  de  lAlma  oiJ 
elle  s'était  assise  quel([ues  heures  auparavant.   Elle  y  échoua 
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de  nouveau  comme  une  pauvre  bêle  blessée  que  sa  fuite  ramè- 
nerait à  une  remise  familière. 

Elle  se  faisait  horreur;  son  propre  corps  lui  inspirait  une 
honte  intolérable.  Elle  ressassait  dans  sa  mémoire  les  scènes 
de  celte  nuit;  le  désir  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  respirer, 
de  ne  plus  être  l'envahissait.  Elle  percevait  maintenant  le 
ridicule  odieux  de  cette  tentative  de  justice  violente  oii  la 
justicière  avait  fini  par  s'abandonner  dans  les  bras  du  cou- 
pable, a  Le  gredin,  il  a  abusé  de  ses  muscles  d'homme...  » 
Elle  se  disait  cela...  mais  sa  conscience  prolestait  :  «  \on  !  lu 
ne  peux  pas  dire  qu'il  ait  abusé...  Tu  as  cédé...  »  Elle  se 
rappela  soudain,  avec  horreur,  qu'au  milieu  même  de  celle 
violence  elle  avait  rendu  une  caresse...  «  Je  suis  une  misé- 
rable, une  damnée...  Jamais  je  n'oserai  me  présenter  devant 
Daisy,  l'embrasser  avec  ma  bouche...  jamais  !  n 

Un  ardent  besoin  de  se  purifier  la  saisit... 

Comment  se  purifier? 

Mourir  ? 

La  Seine  était  toute  proche...  Mais  mourir,  ce  n'était  pas 
eflacer  la  souillure  de  celle  nuit.  Dans  le  martyre  seul,  dans 
la  souffrance  pour  la  bonne  cause,  la  tache  pourrait  être 
abolie.  Vivre  comme  Daisy  avait  vécu  au  temps  du  fénia- 
nisme...  ou  comme  ces  femmes  nihilistes  des  pays  slaves  qui 
font  bon  marché  des  conventions  entre  les  sexes,  se  donnent 
sans  pudeur  aux  hommes  de  leur  parti,  mais  se  rachètent 
par  l'héroïsme...  Le  désir  de  l'acte  révolutionnaire,  qui  enno- 
blit tout,  la  faim  du  meurtre  saint  l'étreignit,  plus  âpre,  plus 
irrésistible.  Elle  n'accueillit  pas  un  instant  la  pensée  de  re- 
tourner chez  Durambcrly.  Mais  elle  chercha  froidement  qui 
elle  pourrait  immoler. et  quel  sang  vengerait  l'outrage  qu'elle 
avait  subi.  Accomplir  l'acte  révolutionnaire  d'abord  :  l'apai- 
sement de  son  cœur  viendrait  après.  Elle  se  sentait  Tùme 
grosse  d  un  meurtre. 

Après  tant  dheures  sans  sommeil,  sans  nourriture,  la 
fatigue  de  son  corps  meurtri  et  profané  la  disposait  aux 
hallucinations.  Comme  les  tableaux  vivants  d'un  spectacle, 
des  scènes  de  sa  propre  vie  se  succédèrent  sous  ses  yeux.  Dès 
qu'elle  en  évoquait  une,  elle  la  voyait,  avec  la  netteté  du  réel, 
sans  le  flou  ni  l'exaojération  du  rêve.  Elle  vil  la  chambre  de 
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la  rue  Galandc  où  elle  avait  clé  petite  fille,  les  batailles  du 
père  cl  de  la  mère,  parmi  les  litres  crevés  viciant  l'alcool  sur 
le  carreau...  Elle  vit  sa  mère  rentrant  avec  un  homme  étran- 
ger, en  labscnce  du  père,  et  lui  tournant,  à  elle,  d'une  ca- 
lolle,  la  lete  contre  le  mur...  Elle  Tut  de  nouveau,  un  instant, 
la  fdletle  hargneuse  que  Daisy  avait  recueillie  au  Sauvetage 
de  l'Enlance,  et  emmenée  avenue  de  Ségiir  au  moment  oii  on 
allait  la  dépêcher  à  des  fermiers  de  la  Creuse...  Ses  larmes 
la  soulagèrent,  dans  la  douceur  de  ce  souvenir  d'amour 
quasi  fdial.  Puis  elle  se  revit  tout  à  coup  chez  lady  Mary 
.rackson  —  dix-huit  mois  à  peine  passés,  —  lectrice  de  celte 
Anglaise  revêche  et  autoritaire  chez  qui,  par  contraste,  elle 
avait  senti  s'exalter  ses  propres  instincts  anarchistes.  Sir 
James  Bartlett,  l'ami,  sans  doule  l'amant  de  lady  Mary,  repa- 
rut, avec  sa  figure  rouge  soigneusement  rasée,  son  crâne 
encadré  de  deux  bandeaux  plaqués  de  cheveux  incolores. 
Ah  1  l'abominable  couple  d'ennemis  du  peuple  !  Du  temps 
qu'elle  faisait  son  serNice  chez  la  lady,  bien  des  fois,  en  les 
regardant,  en  les  entendant  prononcer  leurs  effroyables  maxi- 
mes de  despotisme  égoïslc,  bien  des  fois  elle  avait  pensé 
demi-sérieuse,  dcmi-railleusc  :  «  Les  attacher  tous  les  deux 
ensemble  et  les  jeter  dans  la  Seine  comme  une  paire  de 
mauvais  chats,  —  quelle  jouissance, quelle  bonne  œuvre!...  » 
C'était  alors  une  idée  en  l'air  qu'elle  accueillait  en  souriant, 
sans  la  relier  avec  la  réalité  possible...  Maintenant,  blessée 
et  déshonorée,  vagabonde  échouée  sur  ce  banc,  elle  eût  vrai- 
ment souhaité  les  garrotter  de  ses  mains  et  les  pousser  à  la 
rivière...  Dire  qu'à  celle  heure  ils  vivaient,  ils  étaient  libres, 
ils  se  complaisaient  comme  l'an  d'avant,  à  dire  des  infamies 
sur  les  misérables,  à  insulter  les  pauvres  ! 

«  La  vieille,  j'en  suis  suie,  habile  toujours  son  enlresol, 
rue  du  Colisée...  Lui,  je  l'ai  renconlré  la  semaine  dernière, 
à  cheval  dans  les  Champs-Elysées.  Ah  I  si  je  les  tenais...  » 

La  fièvre  de  meurtre  précipitait  de  nouveau  son  pouls.  Elle 
ne  soulfril  plus  de  sa  souillure,  de  son  isolement.  Sans  projet 
précis,  mais  toulc  reslaurée  par  l'espérance,  la  pauvre  fille 
quilla  son  banc  et,  diin  pas  méditalif,  monta  l'avenue  vers 
les  Champs-Elysées. 

Alors,  une  pâleur  d'aube  effaçait  peu  à  peu  les  éloiles  sur 
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le  ciel,  dont  la  couleur  devenait  indécise.  La  nuit  se  dissipait 
comme  une  fumée,  se  fondait  dans  l'air  déjà  éclatant.  Les 
façades  des  maisons,  fermées  obstinément  à  la  lumière,  ap- 
paraissaient plus  distinctes,  surtout  vers  la  ligne  accidentée 
des  toits.  Oh!  la  fraîcheur  voluptueuse  qu'on  respirait!  Un 
lourd  camion,  chargé  de  pierres  de  taille  énormes,  secoua 
loute  la  chaussée  au  cahot  de  ses  roues,  au  piétinement  de  ses 
cinq  chevaux.. . 

Geneviève  tourna  le  coin  de  l'avenue  de  l'Aima  et  descen- 
dit vers  le  Rond-Point. 


IV 


Celte  nuit,  tragique  pour  Geneviève  Soubize,  n'apporta 
guère  de  paix  à  la  plupart  de  ses  compagnes.  Elle  aggrava 
pour  Daisy,  de  son  silence  et  de  son  ombre,  le  martyre  de 
l'attente  ;  mais  mademoiselle  Heurteau.  Frédérique,  Léa  elles- 
mêmes  n'y  goûtèrent  pas  un  plein  repos.  Seule  Pirnitz,  par 
la  forte  discipline  de  la  volonté,  s'imposa,  comme  à  l'ordi- 
naire, quelques  heures  de  léger  sommeil. 

Mademoiselle  Heurteau  passa  de  longues  heures  à  rédiger 
un  c<  projet  de  réorganisation  de  lEcole  avec  le  concours  de 
la  Ville  et  de  l'Etat  ».  Dans  une  lettre  personnelle,  M.  Du- 
ramberty  lui  avait  demandé  ce  travail.  Elle  l'exécutait  en 
secret,  se  donnant  une  excuse  devant  sa  propre  conscience  : 
«  Le  rapport  est  intéressant  a  faire  ;  j'y  expose  sincèrement 
mes  idées;  d'ailleurs,  quand  il  sera  fini,  je  suis  libre  de  le 
garder  pour  moi  ;  je  n'ai  rien  promis.  » 

Frédérique  et  Léa  se  couchèrent  à  l'heure  accoutumée.  Elles 
se  parlèrent  peu.  Elles  n'avaient  pas  besoin  de  paroles  pour  se 
communiquer  leur  opinion  sur  le  départ  de  Geneviève  .  Gene- 
viève était  partie  pour  suivre  un  homme.  Frédérique  ressentait 
le  plus  amer  dégoût  :  encore  une  défection,  et  de  la  pire  sorte, 
précisément  au  moment  oii  tant  de  calonmies  assaillaient 
l'œuvre  !  «  Misérable  tyrannie  du  sexe  !  aucune  d'elles  ne 
saura  donc  s'en  affranchir?  »  La  fuite  de  Geneviève  boulever- 
sait aussi  Léa  par  contre-coup  :  mais  l'égoïsme  de  sa  passion 
exaspérée  rapportait  tout  à  soi-même  :  elle  songeait  :   ce  Si  je 


3o4  LA    REVUE    DE    PARIS 

faisais  comme  elle,  cependant?...  C'est  bien  facile,  il  ne  tient 
qu'à  moi...  Si  j'avais  (|uillc  ri']cole  en  morne  temps  que 
(îeneviève,  à  l'heure  qu'il  est  je  serais  à  Londres...  Georg  I 
mon  ami  !  mon  mari  !  Je  serais  prrs  de  lui.  Je  pourrais  le 
soigner,  le  guérir.  >:>  Tout  son  rêve  tournait  autour  de  ce 
projet  :  rejoindre  Georges,  le  guérir.  Car  sans  aucune  autre 
nouvelle  des  Orlsen  que  le  roman  de  Tinka.  sans  oser 
prendre  sur  elle  de  s'informer,  d'écrire,  elle  en  était  venue 
à  identifier  absolument  Georg  et  William  PoAvell.  «  Georg 
soulTre.  pensait-elle,  il  m'attend  :  moi  seule  puis  le  sauver... 
et  je  reste  ici!  Geneviève  et  Duyvecivc  ont  eu  du  courage; 
mol  seule,  je  suis  lâche...  et  cependant,  moi,  je  suis  la  femme 
de  Georg...  »  Elle  gourmandait  son  inertie  :  mais  pourtant 
l'espoir  vivait  en  elle.  «L'l"lcole  Aa  fermer.  On  nous  chassera, 
et  alors,  je  m  en  ijai.  »  Tout  ce  qui  lui  restait  de  volonté, 
elle  le  réservait  pour  cet  avenir,  deviné  prochain,  inévitable. 
Cependant,  par  la  porte  ouverte  entre  les  deux  chambres 
contiguës,  le  bruit  parvenait  à  Léa  d'une  toux  légère,  ou  le 
craquement  du  Ht  de  Frédérique...  «  Ma  Frédérique!  combien 
elle  m'est  chère!  comme  je  souffrirai  de  la  quitter...  »  Elle 
répétait  cela  obstinément,  elle  se  contraignait  à  le  penser. 
Hélas!  elle  sentait  bien  que  sa  sœur  n'était  plus  pour  elle  la 
Fédi  d'autrefois.  Une  sorte  de  rancune  logique  grossissait 
dans  un  coin  de  son  cœur  contre  cette  initiatrice  puissante 
qui  avait,  ù  la  source,  capté  son  intelligence  et  sa  volonté,  et 
lui  avait  imposé  la  doctrine.  Par  Frédérique,  Léa  avait  été 
écartée  de  la  vie  naturelle.  Comme  tous  les  révoltés,  elle 
était  bien  près  de  prendre  en  haine  celle  dont  elle  avait  adoré 
la  domination.  Elle  s'en  épouvantait,  et  pareille  au  lidèle 
hanté  par  le  doute,  qui  murmure  des  actes  de  foi  passionnés, 
elle  redisait  sans  cesse  :  «  Chère  Fédi!...  comme  je  l'aime... 
Comme  elle  est  grande  !  » 

La  journée  du  lendemain  ramena  les  exercices  habituels  : 
sauf  Geneviève,  toutes  les  maîtresses  furent  à  leur  poste, 
même  Daisy ,  que  Pirnitz  avait  vue  dès  l'aube,  exhortée 
au  courage,  réconfortée.  Lidée  de  Pirnitz,  comme  celle  de 
Frédérique  et  de  Léa,  était  que  la  fuite  de  Geneviève  s'expli- 
quait par  une  aventure  passionnelle. 
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—  Ah  î  s  écria  Daisy,  quand  l'apùlre  lui  confia  cette 
hypothèse;  ah!  que  Geneviève  soit  en  ce  moment  avec  qui 
elle  voudra,  pourvu  qu'elle  soit  vivante... 

Pirnitz  l'autorisa  à  s'ahscnter  après  sa  classe  pour  commencer 
au  dehors  une  enquête  discrète.  Daisy  fit  sa  classe  d'anglais 
de  huit  lieurcs  à  neuf  heures  et  demie,  comme  à  l'ordinaire  ; 
ensuite  elle  s'habilla  pour  sortir.  Comme  elle  passait  devant 
la  porte,  le  concierge  l'appela  : 

—  Mademoiselle  Craggs  ! 
Elle  entra  dans  la  loge. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Laurent? 

Laurent,  un  ancien  militaire  place  là  par  mademoiselle  de 
Sainte-Parade,  tendit  à  l'Irlandaise  un  numéro  du  Malin. 

—  Vous  avez  lu  ça.  mademoiselle!*...  On  a  assassiné  un  de 
vos  compatriotes,  aux  Champs-Elysées. 

11  lui  montra  un  titre  en  gros  caractères,  au  milieu  de  la 
troisième  page.  A  peine  Daisy  y  eut-elle  jeté  les  yeux  qu'elle 
poussa  un  cri  et  se  sauva  de  la  loge,  emportant  le  journal. 
Elle  traversa  la  cour,  bousculant  les  élèves  qui  entraient  en 
récréation,  courut  a  la  chambre  de  Frédérique. 

— Frédérique  !  — dit-elle,  haletante,  s'abattant  sur  une  chaise. 

—  Les  huissiers?  questionna  la  jeune  fille... 

C'était  la  nouvelle  redoutée  pour  ce  jour-là.  où  le  délai  fixé 
par  Duramberty  expirait. 

—  Lisez,  lisez...  dit  Daisy,  lui  jetant  le  journal. 
Frédérique  lut  : 

«  DERMÈRK  il  ELBE:  Le  crime  de  la  rue  du  Colisée. 
Assassinat  d'un  lord  irlandais.  Cinq  heures  du  matin. 

))  Au  moment  oh  nous  mettons  sous  presse,  on  nous  an- 
nonce cju  un  crime  vraiment  extraordinaire  a  été  commis, 
cette  nuit,  vers  trois  heures,  rue  du  Colisée,  presque  au  coin 
des  Champs-Elysées.  Un  personnage  irlandais  de  passage  à 
Paris,  lord  lîarclay,  a  été  frappé  mortellement  par  une 
femme,  en  pleine  rue,  à  l'aide  d'un  instrument  chirurgical. 
Le  temps  nous  manque  pour  vérifier  le  fait  et  les  détails.  La 
femme  est  arrêtée.  On  croit  à  un  crime  politique,  lord  Bar- 
clay possédant  en  Irlande  des  biens  considérables.  Une  autre 
version  impute  au  meurtre  un  mobile  passionnel...  La  cou- 
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pable  serait  une  jeune  fille  à  qui  lord  Barclay  aurait  fait  subir 
d'odieuses  violences  et  qui  se  serait  vengée.  Nous  donnons 
les  deux  versions  et  le  lait  lui-même  sous  les  plus  expresses 
réserves,  car,  nous  le  répétons,  à  Tlieure  tardive  où  les  nou- 
velles nous  parviennent,  il  est  matériellement  impossible  de 
les  contrôler  avant  le  tirage  du  journal.  » 

—  Que  nous  fait  cette  histoire  P  demanda  Frédérique  en 
reposant  le  numéro  sur  la  table. 

—  Mais  c'est  Geneviève  I  c'est  Geneviève  !...  sanglota  Daisy. 
Vous  ne  comprenez  donc  pas?...  Lord  Barclay,  dont  le  nom 
est  défiguré,  est  sir  James  Bartlett...  Tami  de  lady  Mary 
Jackson,  chez  laquelle  Geneviève  était  lectrice  il  y  a  deux 
ans...  La  rue  du  Colisée,  où  habite  lady  Mary...  l'instrument 
de  chirurgie. . .  Il  n'y  a  pas  de  doute. . .  Sir  James  sortait  de  chez 
lady  Mary...  Je  suis  sûre  qu'il  s'agit  de  Geneviève,  sûre  comme 
si  je  l'avais  vue...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  que  va-t-il  lui  arri- 
ver? qu'est-ce  qu'on  va  lui  faire?  Est-ce  qu  on  va  la  tuer? 

—  Voyons,  Daisy  !...  ne  perdez  pas  la  tête...  Quelle  rai- 
son aurait  eu  Geneviève  d'aller  frapper  cet  Anglais  qu'elle 
n'avait  pas  vu  depuis  dix-huit  mois? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Peut-être  avait-il  abusé  d'elle 
autrefois,  comme  le  dit  ce  journal...  peut-être  avait-elle  en- 
core des  relations  avec  lui...  Oh  !  je  ne  sais  rien  :  elle  ne 
m'a  jamais  rien  confié  là-dessus...  jamais,  jamais...  Et  si 
hier  encore  quelqu'un  m'avait  dit  que  ma  petite  Geneviève 
n'était  pas  la  plus  pure  de  toutes...  je  l'aurais  traité  de  men- 
teur, de  gredin...  Seulement... 

Elle  hésita. 

—  Dites,  Daisy. 

—  Eh  bien!...  Geneviève  eùt-clle  commis  cette  chose 
affreuse,  —  elle  ne  serait  pas  responsable. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Daisy  prit  humblement  la  main  de  Frédérique  dans  les  siennes: 

—  Ah  !  l^'rédérique,  vous  n  avez  aucune  faiblesse,  vous... 
mais  ayez  pitié  des  autres...  ayez  pitié  de  nous...  Geneviève 
est  une  pauvre  hlle  née  de  parents  indignes.  Est-ce  sa  faute  si 
l'alcool  avait  déformé  et  empoisonné  le  cerveau  de  ses  ascen- 
dants?... Geneviève  est  nerveuse... 
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—  Ce  n'est  pas  une  excuse. 

—  Elle  est  plus  que  nerveuse...  Fédi...  Elle  est...  (el  la 
pauvre  Daisy  appuyait  sa  lete  sur  les  genoux  de  Frédérique) 
elle  est  une  malade...  une  infirme...  Elle  avait  des  accès...  tout 
récemment  encore...  la  dernière  nuit  qu'elle  a  passée  ici... 
Pauvre  chérie  !  il  ne  faut  pas  l'accuser. 

—  Oli  1  Daisy  —  dit  Frédérique  d'un  ton  de  reproche.  — 
Vous  n'avez  confié  un  si  grave  secret  à  personne  I . . .  Vous 
avez  laissé  parmi  nous  ce  danger...  parmi  les  enfants  que  nous 
élevons!...  ^  ous  avez  exposé  la  réputation  de  lÉcole  et  le 
sort  même  de  l'œuvre  à  cette  catastrophe... 

Daisy  lâcha  la  main  de  Frédérique.  Elle  se  mit  debout 
devant  la  jeune  fille,  dont  le  regard  la  condamnait. 

—  L'œuvre?  l'Ecole?  les  élèves?  vous  me  parlez  de  ça 
quand  GenevicAC  est  en  prison,  en  péril  de  mort?  Mais  vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  je  donnerais  toute  votre  École  et 
toutes  les  écoles  de  la  terre  pour  qu'un  seul  cheveu  de  ma 
chérie  soit  épargné  ?. . .  Ah  !  —  reprit-elle,  écartantdu  geste  Fré- 
dérique qui  voulait  la  ressaisir,  — j'ai  bien  trop  de  regrets  d'avoir 
engagé  Geneviève  dans  toutes  ces  folles  tentatives,  et  de  m'y 
être  engagée  moi-même...  Nous  étions  si  heureuses  avant,  dans 
notre  cinquième  de  l'avenue  de  Ségur!...  toutes  les  deux, 
avec  personne  pour  nous  commander!...  pour  nous  imposer 
des  règles...  Je  gagnais  ma  vie,  elle  gagnait  la  sienne.... 
Nous  pouvions  faire  un  peu  de  bien,  aider  de  plus  pauvres 
que  nous...  Tandis  qu'ici  elle  éloulïalt...  dans  cette  maison 
fermée  comme  un  couvent...  elle,  faite  pour  la  liberté... 

Elle  eut  une  pause  ;  plus  calme,  elle  reprit  : 

—  Le  docteur  m'avait  bien  dit  qu'il  fallait  la  marier,  qu'elle 
avait  besoin  de  cela...  qu'autrement  elle  ferait  un  coup  de 
tête.  Ah!  grand  Dieu!  si  j'avais  su...  mais  j  aurais  été  moi- 
même  lui  chercher  un  mari  pour  la  calmer...  Et  maintenant... 
Et  maintenant.  .  on  l'a  arrêtée...  on  va  la  torturer...  lui  faire 
du  mal...  Pauvre  chère  petite  chose!... 

Frédérique,  triste  et  immobile,  avait  laissé  couler  des  lèvres 
de  l'Irlandaise  cet  impur  flot  d'invectives  et  d'exclamations 
désolées.  Épuisée,  Daisy  s'accoudait  à  la  barre  de  cuivre  du  lit 
et  sanglotait.  Frédérique  s'approcha  d'elle  ;  une  pitié  un  peu 
dédaigneuse  lui  montait  au  cœur  pour  cette  femme  dont  elle 
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avait  admiré  la  charité,  qu'elle  avait  crue  capable  de  grands 
sentiments  désintéresses,  et  qui  se  montrait  si  faible,  tenue  aux 
entrailles  par  les  alVeclions  ordinaires. 

«  Si  Léa  m'était  ôtée  comme  lui  est  ôtée  (  ieneviève,  cepen- 
dant? —  pensa-t-elle,  toujours  attentive  aux  critiques  de  sa 
propre  raison.  —  Eh  bien,  non!...  je  sacrifierais  Léa...  » 

El  elle  prit  une  forte  résolution,  de  cette  minute  même, 
pour  une  circonstance  que  rien  ne  signalait  comme  probable, 
mais  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  prévoir  :  «  Si  Léa  me 
quitte,  je  n'abandonnerai  pas  l'œuvre  pour  la  rejoindre. 
L'œuvre  d'abord!...  » 

Elle  revint  ù  Daisy,  qui  pleurait  toujours,  ses  mèches 
blondes  et  grises  pendant  sur  son  visage  de  vieux  bébé,  toutes 
mouillées... 

—  Allons,  Daisy,  courage  !  Je  vous  aiderai  à  sauver  Gene- 
viève... Je  vous  le  promets...  Je  connais  quelqu'un  d'influent 
dans  le  monde  de  la  justice. 

—  Vrai  ?  —  dit  Daisy,  relevant  le  front  avec  une  joie 
enfantine.  —  \  rai  ."^  vous  ferez  cela?  Oh!  comme  vous  êtes 
bonne  et  forte!  Moi,  il  ne  faut  pas  faire  attention  h  ce  que  je 
dis.  Je  ne  suis  qu'une  vieille  folle,  loin  de  ma  Geneviève... 
Pourtant,  —  reprit-elle  après  un  temps  —  si  ce  n'était  pas 
Geneviève,  la  jeune  femme  dont  parle  ce  journal?  Geneviève 
n'était  pas  seule  à  connaître  ce  sir  James,  qui  est  probable- 
ment un  débauché  comme  tous  les  Anglais  qui  vivent  sur  le 
continent...?  Descendons  au  laboratoire,  voulez-vous?  Véri- 
fions si  les  instruments  de  Geneviève  sont  au  complet.  Je  les 
connais...  elle  m'avait  tout  expliqué. 

L'épreuve  parut  concluante  à  Frédérique.  Si  un  outil  dan- 
gereux manquait,  c'était  bien  de  Geneviève  qu'il  s'agissait. 
Les  deux  femmes  allaient  sortir  de  la  chambre  quand  Frédé- 
rique, s'arrelanl,  dit  tout  à  coup  : 

—  (^)u"est-ce  qui  se  passe?...  On  n'entend  plus  les  élèves, 
dans  la  cour.  La  récréation  n'est  pourtant  pas  finie? 

Penchée  à  la  fenêtre,  elle  vit  les  fillettes  réunies  en  groupe 
compact  autour  des  surveillantes,  sur  le  seuil  des  bâtiments  ; 
elles  semblaient  guetter  quelque  chose,  suivre  des  yeux  des  gens 
qui  venaient  d'entrer. . .  Elles  gardaient  un  silence  inaccoutumé. 

—  Mon   Dieu!  —  murmura  la  jeune  fille,  —  ce  sont  les 
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huissiers,  sans  doute...  Mais  pourquoi  les  a-t-on  laissés  en- 
trer? L'avoué  m'avait  dit  que,  pour  celte  fois,  devait  seule- 
ment déposer  une  sommation  chez  le  concierge... 

Des  pas  résonnaient  maintenant  dans  le  corridor.  Daisy  et 
Frédérique,  ouvrant  la  porte,  aperçurent  à  une  faible  distance 
six  hommes  en  redingote  noire  et  en  chapeau  haut  de 
forme.  Mademoiselle  Heurteau,  qui  les  avait  accompagnés, 
les  devança  un  peu.  Sa  figure  était  bouleversée.  Daisy  courut  à 
elle.  Les    visiteurs  s'arrêtèrent  avec    une    discrétion  affectée. 

—  Daisy...  dit  mademoiselle  Heurteau.  Une  chose  inouïe... 
ne  vous  effrayez  pas... 

—  Où  est  Geneviève?  —  balbutia  l'Irlandaise  qui,  sons 
comprendre  encore  le  lien  des  événements,  devinait  à  peu 
près  les  causes  de  ce  tumulte. 

—  Vous  savez  donc?...  Eh  bien!  oui...  il  s'agit  de  Gene- 
viève... on  vient  perquisitionner  dans  sa  chambre...  et  vous 
interroger,  vous...  C'est  M.  Courbaraud,  substitut  du  procu- 
reur de  la  République,  un  juge  d'instruction,  un  commis- 
saire aux  délégations  judiciaires  et  le  commissaire  de  police 
de  Saint-Charles. 

Daisy  dit  simplement  : 

—  On  peut  bien  m'arréler  si  l'on  veut,  pourvu  qu'on  me 
mette  avec  Geneviève... 

Frédérique,  appuyée  contre  la  muraille,  sentait  des  larmes 
poindre  à  ses  yeux  stoïques  :  «  Cette  fois,  c'est  le  dernier 
coup  !  —  se  disait-elle.  —  Une  des  maîtresses  arrêtée  pour 
meurtre,  une  autre  inculpée  comme  complice...  L'œuvre  est 
ruinée.  » 

Cependant  un  homme  se  détachait  du  groupe  vers  made- 
moiselle Heurteau  et  Daisy. 

—  Je  suis  monsieur  Courbaraud,  substitut  du  procureur  de 
la  République.  Monsieur  est  le  commissaire  de  police  de 
Saint-Charles...  monsieur  est  le  juge  d'instruction,  et  mon- 
sieur, le  commissaire  aux  délégations  judiciaires.  Madame 
Craggs? —  interrogea-t-il,  s'adressanl  à  Frédérique. 

—  Non,  fit  Daisy,  c'est  moi. 

—  Ah  !  très  bien.  Ne  vous  alarmez  pas,  madame.  Notre 
mission  est  un  peu  délicate.  Mais  je  suis  convaincu  que  vous 
n'ctes  nullement  compromise  dans  le... 
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Il  n'acheva  pas   sa  phrase,   cl  poursuivit  après  une  pause  : 

—  Avant  de  visiter  la  chamhre  de  la  jeune  femme  que 
BOUS  venons  d'arrêter,  je  désirerais  causer  avec  vous,  ma- 
dame Craggs.  Mais  pas  ici,  bien  entendu,  pas  dans  ce  corridor. 

—  Voici  ma  chambre,  dit  Daisy. 

M.  Courbnraud,  les  commissaires,  le  juge  d'instruction  et 
les  deux  autres  individus,  qui  étaient  agents  de  la  Sûreté, 
passèrent  les  premiers. 

—  Ces  dames  jîcuvenl-elles  entrer  aussi  ?  —  demanda 
rirlandaise,  devenue  tout  à  fait  calme  maintenant  qu'il  s'agis- 
lait  dclle.  —  Je  le  désirerais. 

Le  substitut  et  le  juge  échangèrent  un  coup  d'œil. 

—  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  cela,  —  dit  Courbaraud.  — 
Madame  Craggs,  —  reprit-il,  — j'ai  la  mission  de  perquisi- 
tionner dans  la  chambre  de  la  demoiselle  Soubize,  arrêtée  à 
la  pointe  du  jour,  rue  du  Colisée,  pour  assassinat  d'un  pro- 
priétaire irlandais...  On  a  essayé  de  lui  faire  subir  ce  matin 
un  premier  interrogatoire...  Mais  elle  est  dans  un  état  de 
surexcitation  tel  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  pour  sa  raison. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Daisy.  —  Est-ce  qu'on  la 
soigne?  Où  l'avez-vous  mise? 

—  A  l'infirmerie  du  Dépôt.  Ne  craignez  rien,  madame... 
Elle  est  bien  traitée.  On  n'est  pas  si  inhumain  que  le  croit 
le  public,  à  la  Sûreté...  Dans  l'interrogatoire  que  nous 
avons  tenté,  il  a  été  impossible  de  tirer  de  la  criminelle 
aucun  éclaircissement...  Elle  a  seulement  proféré  des  dis- 
cours anarchistes,  et  elle  vous  a  demandée  avec  obstina- 
lion.  Elle  se  glorifiait  d'avoir  frappé  sir  James  Barllett,  elle 
tenait  à  ce  que  vous  en  fussiez  informée.  Notre  devoir  est 
donc  de  nous  adresser  à  vous  pour  avoir  quelques  renseigne- 
ments complémentaires...  N'ayez  aucune  crainte  et  répondez- 
nous  bien  sincèrement...  Iloblot  et  Bcauchamp...  attendez 
devant  la  porte,  dans  le  corridor. 

Les  deux  agents  sortirent. 

—  Asseyons-nous,  mainlciiaiit.  si  vous  le  voulez  bien,  — • 
dit  M.  Courbaraud. 

MARCEL     l'RÉVOST 

(A   suivre.) 
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Les  pages  qui  suivenl  sont  empruntées  à  une  volumineuse 
correspondance  publiée  en  polonais'.  L'auteur,  André-l'Mouard 
Kozmian  appartient  ù  une  honorable  et  curieuse  famille,  dans  laquelle 
le  goût  des  lettres  bizarrement  associé  à  la  mondanité  paraît  hérédi- 
taire depuis  plusieurs  générations.  Venu  à  Paris  pour  la  première 
fois  en  1829,  ce  gentilhomme  avait  alors  vingt-six  ans.  Des  lettres  de 
recommandation  bien  adressées,  une  intimité  précieuse  avec  un  des 
grands  favoris  de  la  haute  société  parisienne  et,  sans  doute,  quelques 
avantages  personnels,  lui  ouvrirent  tous  les  salons  et  particulièrement 
les  plus  recherchés  et  les  mieux  défendus  contre  les  importuns  et 
les  intrus. 

Il  a  noté  SOS  impressions,  au  jour  le  jour,  dans  des  lettres  collecti- 
vement adressées  à  sa  famille,  —  père,  mère,  frères  et  sœurs,  laissés 
là-bas  au  foyer  familial  et  qui  recueillaient  avidement  ces  échos  de  la 
grande  ville,  les  provoquant  au  besoin,  sollicitant  des  détails,  insis- 
tant sur  les  menus  faits  insulUsammcnt  mis  en  lumière  et  les  nuances 
indiquées  trop  vaguement.  Il  s'est  appliqué  à  satisfaire  leur  curio- 
sité jusqu'à  donner  heure  par  heure  l'emploi  de  ses  journées.  On 
croirait,  par  moments,  lire  le  Figaro  ou  le  Gaulois  d'hier,  à  la  ru- 
brique «Mondanités».  Mais  il  y  a  plus  et  mieux  dans  ces  notes 
rapides  :  des  traits  de  mœurs  finement  observés  çà   et   là,  des  por- 

I.  Aiidré-Édouard  Kozmian,  Mcinolres;  Cracovic,  iSgS. 
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traits  dessinés  avec  complaisance  cl  un  ccriain  rcliel".  f(uol(]ucs  anec- 
dotes piquantes,  des  ju^cnienls  sur  le  caractère  de  celle  société  vue 
dans  un  jour  un  peu  artiliciel  peut-être  et  d'une  manière  suiierfi- 
cielle:  mais  leur  spontanéité,  leur  sincérité  même  en  l'ont  le  prix. 

llàlons-nous  d'ajouter  que  l'auteur  n'est  pourtant  pas  un  ingrat. 
De  tout  temps,  on  a  vu  des  étrangers  prendre  leur  part,  et  quelque- 
fois même  plus  que  leur  |)art,  de  la  ^ie  parisienne,  pour  en  médire 
ensuite  ;  ils  font  amende  honorable  aux  déjiens  de  leurs  liôles.  Notre 
jeune  liomme  ne  se  venge  pas  Irop  sévèrcm(>nt  du  pl;\isir  f[n'il  a 
trouvé  hors  de  chez  lui. 

K  .     A\  A  L  I  s  /  i:  A\  Ski. 


—  1829  — 


3  no^cnlt)ro. 


Depuis  notre  séparation,  j'ai  pénétre  fort  avant  dans  le 
monde  parisien...  Tout  d'abord,  samedi,  j'ai  diné  chez  la 
comtesse  Tvszkicwicz  '  où  i'ai  rencontre  le  comte  et  la  com- 
tessc  Zamoyski,  l'ambassadeur  de  Russie,  les  Flabaut,  etc. 
J'y  ai  fait  deux  connaissances  fort  curieuses,  celles  du  prince 
de  Talleyrand  et  du  marquis  de  Palmella,  le  chef  des  consti- 
tutionnels portugais.  Le  prince  de  Talleyrand,  vieux,  laid, 
boiteux,  porte  cependant,  dans  l'expression  de  sa  physionomie, 
la  marque  de  cet  esprit  par  lequel  il  s'est  rendu  si  célèbre. 
J'aurais  été  désireux  de  saisir  ne  fùt-cc  qu'une  parole,  sortant 
de  sa  bouche  :  je  tendais  l'oreille;  je  m'approchais  de  lui 
autant  que  je  pouvais,  mais  je  n'ai  entendu  que  son  silence. 
A  dîner  il  a  mangé  beaucoup,  bu  autant,  reçu  comme  un 
devoir  accompli  par  elle  les  atlenlions  de  madame  Tyszldeiuicz^ 
(à  laquelle  on  dit  :  Princesse),  mais  n"a  pas  souillé  mol...  .1  ai 
fait  aussi  la  connaissance  du  jeune  lV)niatowski.  aimable  et 
bon  garçon,  re\cnu  depuis  peu  de  Morée,  où  il  a  suivi 
1  armée  française,  cl  enfin  j'ai  appris  à  connaître  un  excel- 
lent  dîner,    car   dilTicilement   pourrait-on   rencontrer   ailleurs 

1 .  Nôc  Poniatowska. 

2.  Les  passages  imprimés  en  ilalitpics  soûl  ccrils  en  français  clans  l'original. 
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plus   (le    luxe   cl    de    magnificence  qu'à   la   table   de    madame 
ryszkiewicz. .. 

Dimanche,  j'ai  clé  à  une  soirée  chez  les  Flahaut,  oii  l'on 
m'a  présenté  à  la  comtesse  Alfred  de  Noailles.  ([ui  est  ici  /'e'/e- 
l/antc  par  préférence;  c'est  elle  qui  délivre  les  dipl('»mes  du 
bon  ton  et  de  l'esprit  :  i^ucre  jeune  déjà  elle-même,  peu  jolie, 
mais  agréable  et  polie,  .lai  été  prévenu  qu'il  me  fallait  tâcher 
de  gagner  son  a])probalion  et  ses  bonnes  grâces,  pour  être 
bien  vu  dans  la  société  du  Faubourg  Saint-llonoré.  la  pre- 
mière et  la  plus  élégante  du  monde  parisien. 

Le  lundi,  je  suis  allé  à  une  soirée  musicale  chez  la  com- 
tesse Apponyi ,  femme  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  pour 
laquelle  j'avais  une  lettre  de  la  comtesse  Rzewuska...  Je  m'y 
suis  fait  présenter,  entre  autres,  à  la  comtesse  de  Dolomieu, 
dame  d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans...  îvalkbrenner 
jouait:  la  Sontag  chantait,  et  quel  chant!  Les  dames  fran- 
çaises faisaient  mine  d'écouter  cette  musique  merveilleuse,  mais 
sur  plus  d'un  visage  j'ai  surpris  une  inclinalion  à  bailler,  car 
dans  cette  société-ci  rien  n'ennuie  autant  que  tout  ce  qui 
parle  à  Fàme  ou  à  l'imaginai  ion. 

Les  salons  parisiens  ne  difTèrenten  rien  des  nôtres,  sauf  que 
chez  nous  on  voit  plus  de  jolies  femmes.  Ici,  il  y  en  a  si  peu. 
qu  à  part  deux  ou  trois,  je  n'ai  vu  que  des  laides.  En  re- 
vanche, il  y  a  parmi  elles  une  jeune  madame  de  Caraman, 
belle,  agréable,  remplie  d'esprit  et  de  talents  :  nous  n'avons 
pas  sa  j)areille. 

Mardi,  j'ai  dîné  chez  Rothschild,  à  sa  campagne  de  Boulnr/ne. 
Si,  comme  le  prétendent  les  journaux,  il  devient  roi  de  Jéru- 
salem, il  ne  pourra  vivre  avec  plus  de  magnihcence.  Quel  dîner  ! 
Quel  luxe  !  Lui-même  très  aimable,  mais  ennuyeux.  EQe,  aimable 
et  agréable...,  mais  rappelant  un  peu  Uébecca  et  Rachel.  11  y 
avait  à  ce  dîner  assez  de  chrétiens,  mais  aussi  quelques  invités 
qui  n  en  étaient  pas.  J'y  ai  fait  la  connaissance  de  M.  Eynard  ' 
qui  fait  et  a  fait  tout  pour  les  (Jrecs.  Le  soir,  j'ai  été  chez 
madame  Foy,  où  j'ai  beaucoup  causé  avec  M.  Tissol,  auteur 
des  Lectures  sur  Virgile.  11  semble  que  ce  soit  un  homme 
savant,  mais  ii  la  manière  française,  avec  une  sorte  de  fanfa- 

I.  Evnard  (Jeaa-Gahiicl),  pliillicll<'iic  français,  né  à  L}-on  en  1775,  mort  on  i863. 
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roniiado,  el  il  n'est  rien  de  plus  heau  que  1  union  du  vrai 
génie  ou  de  la  science  profonde  avec  la  simplicilc.  que  les 
Français  ne  connaissent  point  cl  que  Ion  rcnconirc  en 
Allemagne. 


L'ambassadeur  de  Russie,  qui  depuis  quelc[ues  jours  me 
rencontrant  dans  les  salons  s'est  fait  plus  aimable  ])Our  moi, 
m'a  invite  à  dîner  pour  jeudi.  Jai  dû  refuser,  ayant  accepté 
antérieurement  une  invitation  à  1  ambassade  d'Autriche... 
J'ai  fait  ainsi  meilleure  connaissance  aAcc  madame  Apponyi, 
bonne  et  aimable  pour  moi,  et  ayant  ce  genre  d'agrément  que 
j'aime  :  pleine  de  connaissances,  de  talents,  elle  n'a  honte  ni 
d'un  sentiment  profond,  ni  de  l'enthousiasme,  qui  est  ici  objet 
de  raillerie.  On  peut  causer  de  tout  avec  elle,  sans  que  cette 
causerie  affecte  le  sérieux  du  pédanlisme,  ou  n'aboutisse  qu'à 
ce  vain  bruit  de  paroles  vides  de  pensée,  auquel  les  Français 
sont  si  bien  exercés!...  Elle  ma  donné  une  excellente  idée  des 
salons  parisiens,  de  l'esprit  qui  y  règne,  du  genre  d'intelligence 
qui  est  en  estime,  et  il  me  semble  qu'elle-même  a  trop  de 
valeur  pour  ces  salons,  ainsi  que  madame  de  Garaman,  que 
l'on  trouve  ici  peu  naturelle,  affectée,  parce  qu  elle  aime  les 
arts,  parce  qu'elle  sait  sentir,  parce  qu'elle  a  une  àme! 

I^e  même  soir  j'ai  été  à  une  réception  chez  lady  ('umbermeere, 
qui  a  ici  une  maison  agréable  et  où  j'ed  passé  quelques  heures 
fort  agréablement  aussi  avec  les  trois  plus  grandes  beautés  pari- 
siennes :  mesdames  de  Delmar,  d'Oudenarde  et  de  Garaman. 
En  me  montrant  cette  belle  trinité,  lady  Cumbcrmeerc  voulut 
absolument  me  faire  avouer  sur  laquelle  des  trois  je  porterais 
mon  choix,  .lai  essavé  de  me  tirer  d'embarras  et  d'éviler  un 
nouveau  jugemeni  de  Paris  en  répondant  qu'à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, rune  élail  belle,  Faulre  jolie  el  la  Iroisième  charmanle. 
Mais  aussitôt  cfs  dames,  instruites  par  lady  Gumbermeere  de 
ma  réponse,  prétendirent  savoir  et  deviner  à  laquelle  d'entre 
elles  se  rapportait  chacune  de  ces  épithètes.  Une  conversation 
assez  amusante  cl  fort  animée  s'ensuivit;  puis  on  me  mit  en 
demeure  de  juger  du  caractère  de  ces  dames  d'après  les  traits 
de  leur  visage:  sur  quoi,  commençant  par  madame  de  Gara- 
man  rdonl   inidanie  Apponyi   m'nvail   donné  une   dcscripîion 
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parlailc),  je  fis  d'elle  un  porlrail  Tort  ressemblanl,  à  ce  qu'on 
peut  croire,  qui  l'clonna  fort,  car  je  la  voyais  pour  la  première 
fois  et  je  venais  de  lui  être  présenté. 

Hier  j'ai  été  chez  madame  deDelmar  où  j'ai  trouvé  madame 
deCaraman;  puis  je  suis  allé  à  une  petite  soirée  chez  madame  de 
Jumilhac  où  \\  alewski  me  servit  d'introducteur.  Madame  de 
Jumilhac  est  la  sœur  du  duc  de  Richelieu,  laide,  bossue,  mais 
remplie  d'esprit  parce  que  bossue;  sans  cire  riche,  elle  reçoit 
trois  fois  par  semaine  la  Heur  du  monde  parisien.  Son  petit  salon 
ne  s'ouvre  à  la  l'ois  qu  à  dix  ou  douze  personnes.  Il  est  1res 
dilTicile  d  y  être  admis.  J'ai  dû  cette  faveur  à  Walewski,  qui  est 
l'enfant  gâté  de  ces  dames.  Madame  de  Noaillcs,  madame  de 
Girardin,  la  duchesse  de  Maillé  font  partie  des  habituées.  J'ai 
vu  pour  la  première  fois  hier  soir  celle  petite  coterie  cl  j'ai 
trouvé  que  tout  le  monde  y  possède  un  talent  extraordinaire, 
je  ne  dirai  pas  de  la  conversation,  mais  de  la  causerie,  car  la 
conversation  devrait  avoir  quelque  chose  de  plus  sérieux,  ne 
pas  faire  si  peu  de  cas  de  la  pensée.  Ici  on  cause  si  facilement, 
si  joliment,  si  agréablement,  mais  presque  de  rien.  C'est  un 
feu  d'arliilce  de  paroles,  qui  plaît  pendant  qu'il  brûle,  mais 
ne  laisse  aucun  souvenir.  Penser  n'est  point  ici  une  nécessité; 
il  suffît  de  bien  tourner  des  phrases.  Je  ne  vois  même  pas 
qu'on  y  coure  après  l'esprit,  après  les  bons  mots.  Au  contraire, 
j'y  trouve  très  peu  de  recherche,  beaucoup  de  simplicité,  et 
parfois,  mais  pas  toujours,  on  peut  se  plaire  dans  ce  milieu 
qui  doit  élre  le  modèle  du  bon  ton  et  le  type  de  la  meilleure 
société... 

Maintenant  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  vu  cette  semaine,  car 
je  tache  de  voir  tous  les  joui's  quelque  chose.  Je  commence 
par  les  théâtres.  J'en  ai  peu  usé  pendant  ces  dix  derniers 
jours,  car  il  est  difficile  ici  de  concilier  les  spectacles  avec  la 
société...  La  mode  veut  qu'on  aille  voir  un  acte,  après  quoi  on 
achève  la  soirée  dans  quelque  salon,  car  habituellement  les  spec- 
tacles durent  jusqu'à  onze  heures  ou  onze  heures  et  demie... 
J'ai  été  aux  Variétés,  oh  joue  mon  favori  Odry  et  où  j'ai  vu  les 
Mémoires  contemporains.  Un  acteur  y  joue  d'une  façon  très 
amusante  la  Contemporaine .  J'ai  été  à  l'Opéra  Italien  où  l'on 
donne  Mathilde  de  Safjran,  et,  madame  de  Flahaul  m'ayant 
invité  dans  sa  loge,  j'ai  entendu  avec  plaisir  une  seconde  fois 
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celle  délicieuse  musique  et  la  délicieuse  voix  de  mademoiselle 
Sonlag.  .le  suis  allé  uue  fois  à  l'Opéra-Comique,  que  je  ne  con- 
naissais pas  cl  qui  est  lo  théâtre  national  par  excellence  ;  le 
plus  beau  aussi,  quant  au  bâtiment  et  à  la  salle,  ou  du  moins 
le  plus  nouveau,  car  ouvert  depuis  plusieurs  mois  seulement. 
Enfin  jCudi  je  suis  retourné  au  l'iiéiitrc  Italien  pour  entendre 
la  Ga::a  Ladra  et  madame  Malibran  qu'on  met  ici  au-dessus 
de  mademoiselle  Sontag  et  qui  revient  d'Angleterre.  Elle  m';i 
beaucoup  impressionné  par  son  chant  et  plus  encore  par  sou 
jeu.  C'est  une  jolie  et  jeune  personne,  âgée  de  vingt  et 
un  ans  peut-être.  Sa  voix  n'a  pas  l'étendue,  la  force  et  la 
pureté  de  celle  de  mademoiselle  Sontag,  mais  en  revanche 
combien  plus  de  sentiment  !  —  jusqu'à  faire  violence  en 
quelque  sorle  à  l'auditeur  pour  pénétrer  dans  son  cœur. 

Entre  temps,  j'ai  assisié  pour  la  première  fois  de  ma  vie  à 
des  courses  de  chevaux.  Malheureusement,  elles  se  sont  termi- 
nées dune  façon  déplaisante  pour  A^alcwski:  car  V>  alcwski  ne 
cesse  de  faire  des  folies,  jetan'  l'argent  par  les  fenêtres.  En 
Angleterre  et  ici  à  Paris,  i!  a  perdu  aux  cartes  jusqu'à  cent 
mille  francs.  S'étant  arrêté  sur  la  pente,  il  ne  joue  plus 
aux  cartes,  mais,  ce  qui  revient  au  même,  il  joue  aux  courses. 
11  Y  a  ici  un  Anglais  très  riche,  lord  Seymour,  qui  ne  vit  que 
pour  les  chevaux  et  pour  qui  les  paris  aux  courses  sont  une 
passion.  C'est  lui  qui  y  dépouille  constamment  le  pauvre 
Walewski.  Samedi  dernier  donc,  ils  ont  couru  à  eux  deux  seule- 
ment, chacun  sur  son  cheval,  ^^ale\vski  montait  un  cheval  de 
course  anglais;  Seymour  un  cheval  de  chasse:  mais,  en  re- 
vanche, A\  alewski  devait  porter  soixante  livres  en  plus.  Tous 
ceux  qui  se  connaissent  en  courses  disaient  à  l'avance  que 
^^ale^^ski  faisait  une  folie  et  qu'il  devait  perdre.  Il  n'a  voulu 
écouler  personne  —  et  a  perdu.  L  enjeu  était  de  cinq  mille 
francs.  Il  a  soixante-cpiinze  mille  livres  de  rente;  quelle  vie  com- 
mode et  agréable  il  pourrait  mener!  Parfaitement  bien  vu  dans 
le  monde,  universellement  aimé,  c'est  le  bijou,  c'est  l'enfant 
fjàtc  de  toutes  ces  dames.  Mais  on  a  beau,  et  ces  dames  et  ses 
amis,  lui  dire  la  vérité...,  il  ne  veut  rien  entendre  jusqu'à 
ju'ésent.  C'est  grand  dommage,  car  quelle  bonne  et  noble  na- 
ture  cela  est  el  de  combien  d'nirrénicnt  dans  la  société!... 


LE    CARNET    DUN    MONDAIN    SOUS    LA    RESTAURATION        3x7 


lo  iioNcinbrc. 

Depuis  trois  jours  j'ui  peu  été  clans  le  uiondc;  je  suis 
revenu  aux  théâtres.  Samedi  seulement  j'ai  passé  Ja  soirée  en 
petit  comité  chez  la  duchesse  de  (miche,  qui  a  dit  à  AN  aie w ski 
de  m'amener.  La  duchesse  de  Guiche  est  la  femme  du  fils  du 
duc  de  Grammont...,  c'est  la  plus  jolie  femme  de  tout  Paris, 
mais  je  ne  pourrais  pas  en  devenir  amoureux,  elle  rappelle 
trop  les  statues,  belles  mais  sans  vie.  Son  beau-père  est  encore 
un  fort  bel  homme,  poli,  mais  de  cette  politesse  de  cour  fran- 
çaise, qui  n'est  pas  un  mouvement  du  cœur,  mais  un  devoir. 
Dimanche  jo  suis  allé  au  Théâtre-Français,  pour  voir  mademoi- 
sclie  Mars  dans  deux  de  ses  rôles.  Il  est  dilïlcilc  d'imaginer 
comme  on  joue  ici  la  comédie.  Les  Français  sont  certainement 
nés  pour  être  comédiens.  Dans  la  Jeunesse  de  Henri  I\  ,  et 
surtout  dans  le  Mariage  cVargent,  mademoiselle  Mars  est  in- 
comparable ;  elle  atteint  Y  idéal  de  la  perfection  du  jeu.  Hier 
jai  voulu  voir,  car  il  faut  tout  voir,  de  petits  acteurs.  Il  y  a 
ici  un  théâtre,  appelé  Théâtre  de  M.  Conde,  où  les  enfants 
jouent  seuls.  Ma  Manidzia  ',  qui  aime  les  enfants,  s'y  anmserait 
fort,  et  Dziandzicr  y  deviendrait  folle  de  joie.  En  France  les 
enfants  jouent  mieux  la  comédie  que  chez  nous  les  plus  fameux 
acteurs... 

1  (j   iio\crnhre. 

...  Me  voici  installé  dans  la  société  parisienne  et  dans  les 
cercles  que  je  fréquenterai  habituellement  pendant  le  séjour 
que  je  ferai  ici.  Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  ai  dit  que  je 
voulais  me  convaincre  si  eux  et  moi  nous  arriverions  à  nous 
convenir  mutuellement,  et,  comme  ils  sont  très  aimables  pour 
moi  (je  vous  parle  de  la  société  du  Faubourg  Sainl-IIonoré), 
et  que  je  trouve  beaucoup  d'agrément  avec  eux,  j'y  établirai 
mon  quartier  général. 

Celte  société,  ainsi  que  je  vous  l'ai  écrit,  est  composée  avec 
trois  éléments  :  une  partie  du  corps  diplomatique,  les  étran- 
gers de  marque  et  une  petite  coterie.  J'arrive  à  connaître  de 

1.  Diminulif  caressant  'le  «  maman  ». 

2.  Surnom  donné  par  l'auteur  à  une  de  ses  sœurs. 
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mieux  on  mieux  celle  dernière  cl  surtout  niadaiiic  do  Ju- 
milhac,  dont  j'ai  fort  à  me  louer,  qui  a  déjà  dit  du  bien  de  moi 
(ce  qui  arrive  raremenl),  et  avec  laquelle  je  suis  déjà  presque 
en  amitié.  Remplie  d'esprit,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  est 
bossue,  et  je  ne  connais  pas  de  personne  aussi  amusante.  Je 
suis  aussi  au  mieux  a\ec  madame  de  Flahaut  qui  est  tout  à 
fait  dans  un  autre  genre. 

Les  nouvelles  connaissances,  je  veux  dire  les  nouveaux 
salons  on  j'ai  été  présenté  sont  les  suivants  :  celui  de  la  prin- 
cesse de  ^  audemont  d'abord,  née  de  Montmorency,  qui  a 
quitté  le  Faiihourfj  Saint-Germain  pour  le  Faubourg  Sainl- 
Honoré.  Elle  professe  des  opinions  très  libérales  et  reçoit  cliez 
elle  le  plus  d'étrangers...  Puis  le  salon  des  Noailles,  qui  ont 
une  maison  fort  agréable.  Elle  est  la  fille  du  duc  de  ïalley- 
rand,  très  bonne,  très  polie  ;  lui  est  l'ancien  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg.  J'ai  fait  aussi  la  connaissance  d'un  certain 
nombre  d'iiommes,  entre  autres  de  MM.  Anisson,  qui  passent 
pour  être  des  plus  agréables  en  société,  de  M.  Bonard,  un 
Anglais  très  savant  et  rempli  d'esprit,  du  duc  de  Richelieu,  etc. 

De  cette  façon  me  voici  entré  pour  une  toute  petite  partie 
dans  la  composition  de  la  société  parisienne  actuelle,  qui 
commence  maintenant  à  s'organiser.  Les  jours  y  sont  répartis 
ainsi  qu'il  suit:  madame  de  Flahaut  a  les  dimanches;  madame 
de  Girardin,  les  mardis,  jeudis  et  samedis  ;  madame  de  Ju— 
milliac,  les  lundis,  mercredis  et  vendredis.  Outre  cela,  il  y  a 
fréquemment  dans  la  semaine  d'autres  réceptions.  Ainsi,  de- 
main, je  suis  chez  la  duchesse  de  Guiche.  C'est  pendant  ce 
mois-ci  seulement  qu'on  peut  jouir  d'une  société  plus  intime, 
car  en  décembre,  quand  commenceront  les  raouts  et  ensuite 
les  bals,  ce  ne  sera  plus  si  amusant... 

Je  me  réserve  d'ailleurs  la  liberté  de  fréquenter  aussi  d'au- 
tres cercles.  Ainsi,  chez  madame  Foy  je  rencontre  les  libé- 
raux. J'y  ai  fait  déjà  bonne  connaissance  avec  Casimir  Pericr, 
avec  le  général  Exelmans,  avec  Dupin.  Ces  jours-ci,  je  dois 
également  aller  chez  madame  de  Monlcahn,  qui  réunit  parfois 
(juclques  savants,  cl  chez  madame  Gay,  où  se  rencontrent  les 
liUrraleuis  <hi  Jour. . . 

J  ai  été  aussi  à  la  cour.  L'ambassadeur,  qui  est  maintenant 
très   aimable  pour   moi,   m'y   a  présenté  dimanche  dernier... 
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Le  roi,  quoique  ùgé,  se  lieiil  encore  l'oit  droit  et  a  bonne 
mine,  mais  le  danpliin  a  Fair  d'être  le  grand-père  de  son 
père,  et  la  daupliine  d'être  sa  grand'mère  :  lui  petit,  déjà  gri- 
sonnant, faisant  des  grimaces  à  chaque  parole  qu'il  prononce; 
elle,  créée  pour  être  sa  femme,  tout  aussi  belle...  Celte  céré- 
monie m'a  mis  en  liaute  estime  auprès  du  cocher  de  mon 
cabriolet,  ([ui  est  très  royaliste  et  me  témoigne  beaucoup  de 
respect  depuis  que  j'ai  été  chez  Charles X...  La  cour  est  assez 
brillante,  mais  horriblement  avancée  en  âge...  Il  semble  que 
pour  en  faire  partie,  il  soit  nécessaire  d'être  vieux  et  laid.  Les 
dames  d'honneur  de  la  daupliine  sont  également  quahliécs  à 
cet  égard... 

J'ai  été  peu  au  théâtre  celte  semaine  :  deux  fois  seulement 
aux  Italiens  pour  entendre  Otello.  Quelle  actrice,  quelle  chan- 
teuse que  cette  Mahbran,  quelle  Desdémone  !...  Mais  que 
dircz-vous  en  apprenant  que  cette  artiste  merveilleuse  a  ici  un 
parti  contre  elle?  car  elle  n'est  plus  à  la  mode.  Il  n'y  a  ici  de 
bon  que  ce  qui  est  à  la  mode.  Un  crajJavul,  à  ce  compte, 
serait  capable  d'y  provoquer  plus  d'enthousiasme  que  madame 
MaUbran,  la  Sontag,  Uossini  ou  Shakspeare...  Il  y  aurait 
une  curieuse  histoire  à  écrire  de  ce  règne  de  la  mode  et  de 
Tordre  de  succession  que  l'on  y  peut  observer.  Sans  remonter 
trop  loin  et  en  commençant  par  mon  ami  WalcAvski,  après 
lui  est  venue  la  girafe,  après  la  girafe  madame  Malibran, 
après  elle  sir  Cradock,  un  des  élégants  parisiens  qui  n'attire 
plus  aucim  regard,  puis  la  baleine  dont  on  montre  ici  la  car- 
casse, puis  l'éléphant  de  Franconi.  Pour  le  moment,  il  est 
question  d'un  enfant  de  huit  mois  qui  a  quatre  bras  et  deux 
têtes.  0  Athéniens!  quelle  légèreté  est  la  vôtre!... 

22  novoniljrc. 

. . .  Avant-hier,  j'ai  passé  la  soirée  chez  la  duchesse  de  Guiche, 
où  l'on  a  chaulé  :  une  élève  de  madame  Pasta  et  uu  Italien 
merveilleux.  Etaient  présents  :  le  prince  Lcopold  de  Cobourg, 
le  prince  Stourdza,  hospodar  de  Moldavie,  qui  commence  k  être 
fort  à  la  mode,  fort  bel  homme,  velu  à  l'orientale,  mais  tout 
à  fait  européen  à  part  cela,  et  eniin  la  fleur  de  la  société  pari- 
sienne. 
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Hier,  après  une  soirée  do  niusl(|iie  chez  la  duchesse  de 
Haniillon ,  madame  de  Jiiinilliac  (chez  hu|uellc  je  suis  de 
plus  en  plus  en  grâce  et  qui  est  honnc  pour  moi  et  extrême- 
ment amusante)  ma  mené  chez  madame  de  Boigne,  née 
d'Osmond,  qui  hal)ite  au  laubourg  Saint-Germain,  mais  appar- 
tient à  la  société  du  faubourg  Saint-flonoré...  Réception 
brillante  et  très  gaie.  Madame  de  Caram'an  était  aussi  là, 
combien  jolie,  combien  agréable!  J'y  ai  fait  la  connaissance 
de  M.  de  Martignac  et...  j'ai  entendu  pour  la  première  fois 
l'esprit  de  Pozzo  ^  S'étant  approché  d'un  coin  où  nous  causions 
avec  quelques  dames,  il  s'est  mêlé  de  la  conversation  et  pen- 
dant près  d'une  heure  nous  a  fort  amusés.  Il  est  très  amusant 
quand  il  veut  et  1res  aimable  aussi...  Le  genre  des  soirées 
parisiennes  veut  qu  il  n'y  ait  jamais  de  conversation  générale. 
On  forme  des  (i  parle  et  un  chacun  cause  avec  sa  chacune 
dans  un  coin,  de  manière  à  ne  pas  se  gêner  mutuellement. 


2  décembre. 

...  Samedi  dernier,  j'ai  dîner  chez  le  jeune  d  Orsay,  frère 
de  la  duchesse  de  Guiche.  Je  dois  vous  dire  quelques  mots  de 
celte  maison.  D'Orsay,  le  fashionable  parisien,  a  épousé  la 
plus  belle  créature  qui  respire  sous  le  soleil,  la  fdle  de  lord 
Blessington,  et  a  reçu  en  dot  une  grosse  fortune.  D'Orsay,  sa 
femme  et  milady  ne  vont  nulle  part,  mais  ils  demeurent  en- 
sc'»"î>le,  ne  reçoivent  que  des  hommes  et  possèdent  la  maison 
la  plus  élégante,  l'appartement  le  plus  luxueux  et  le  meilleur 
cuisinier  de  Paris.  11  est  agréable  d'y  aller  de  temps  en  temps 
et  de  voir  deux  femmes  ravissantes,  car  milady  a  compté 
parmi  les  plus  grandes  beautés  d'Angleterre,  pleine  d'esprit 
outre  cela  et  même  de  talent  pour  la  poésie.  Lord  Byron  a 
écrit  des  vers  pour  elle;  elle  m'a  montré  sa  réponse  et  d'au- 
tres poésies  où  il  y  a  beaucoup  de  charme  et  de  talent.  Ma- 
dame d  Orsay  joue  un  peu  le  rôle  de  Cendrillon,  se  tenant 
toujours  dans  un  coin ,  parlant  peu ,  toujours  triste  ;  mais 
quand  elle  s'anime  elle  est  ravissante  et  pleine  de  grâce. 

I.  L'ambassadeur  de  Russie. 
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(»  dcccnil>i-e. 

Dans  quelques  jours.  W  alewski  nous  donne  un  déjeuner 
auqviel  doit  assister  la  linc  llcur  de  la  société,  ce  qu'on  appelle 
la  petite  coterie.  Madame  de  (iuichc  est  riiéroïiie  désignée 
de  la  fêle,  mais  ic  doute  que  son  mari  a^  consente.  Il  y  a  eu 
déjà  la  semaine  dernière  un  déjeuner  chez  lui  pour  lady  Bles- 
sington  et  la  famdle  d'Orsay,  au  sujet  duquel  j'ai  à  vous 
raconter  une  histoire  plaisante. 

Au  moment  où  nous  sortions  de  table,  on  annonce 
M.  Mdocq.  Etonnés  de  cette  visite,  nous  sonnnes  cependant 
tous  curieux  de  le  voir.  La  porte  s  ouvre,  le  chef  de  la  sûreté 
fait  son  entrée,  et,  s'excusant  d'avoir  à  accomplir  une  mission 
pénible,  prononce  mon  nom.  Je  m'avance  et  j'apprends  qu'en 
vertu  d'un  ordre  reçu  de  M.  Mangin,  le  préfet  de  police,  il 
vient  pour  m'arrêter  sur  la  demande  dune  jeune  personne 
qui  se  trouve  maintenant  en  Angleterre  et  que  j'ai  séduite. 

Tout  le  monde,  surpris  cl  troul)lé,  me  regarda:  j'étais  seul 
à  ne  pas  perdre  contenance,  —  c'est  le  privilège  des  con- 
sciences pures,  —  et  je  répondais  par  des  plaisanteries,  quand 
\  idocq  déclara  que  les  ploisanleries  étaient  hors  de  saison 
dans  la  circonstance,  les  gendarmes  m'attendaut  derrière  la 
porte.  l"n  effet,  sur  un  appel  du  policier,  pkisieurs  voix  se 
firent  entendre  derrière  la  porte  avec  un  cliquetis  de  sabres, 
après  quoi  ^  idocq  échangea  quelques  mots  avec  ces  hommes 
et  ordonna  à  l'un  d  eux  d  aller  chercher  une  voiture.  L'effa- 
rement général  s'en  augmenta.  Entre  autres  personnes  pré- 
sentes, il  y  avait  là  un  monsieur  de  Saint-Marsan',  qui  avait 
figuré  parmi  les  chefs  de  la  révolution  piémontaisc.  11  pâlis- 
sait de  plus  en  plus,  et,  se  levant  enfin,  aborda  \  idocq  pour 
lui  demandei"  d'une  voix  forte  de  quel  droit  il  pénétrait  dans 
une  demeure  privée  et  où  étaient  ses  pouvoirs.  Comme  il 
s'excitait  et  comme  la  dispute  prenait  une  tournure  des  plus 
vives,  je  dus  intervenir...  Mais  je  n'eus  pas  besoin,  pour  cela, 
ainsi  que  vous  pourriez  l'imaginer,   de   me  remettre  entre  les 

1.  Charles  de  Saint-Marsan,  fils  d' Antoine-Maric-Philippc  Asinari,  marquis  de 
Sainl-Marsaii,  ancien  ambassadeur  do  N?nolcon  I""  à  Berlin,  jjuis  premier  ministre 
da  roi  de  Sardaigiic.  Ciiarlcs  de  Saint-Marsan  fut  en  ell'ct  un  dcsoîicfs  de  la  conspi- 
ration libérale  de  182  i,  puis  réfugié  en  France. 
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mains  de  la  police,  ni  de  rcclanier  la  prolcction  de  mon 
ambassadeur  :  car  le  Yidocq  auquel  nous  avions  aflaire  n'élait 
autre  que  Comte,  le  fameux  mystificateur  et  ventriloque  pari- 
sien, avec  lerjuel  Walewski  avait  combiné  cette  farce... 

TV.  B.  —  Si  Mamdzia  est  curieuse  de  connaître  la  dernière 
mode  parisienne,  qu'elle  fasse  prendre  un  morceau  de  velours 
noir  et  en  faire  une  sorte  de  col  masculin,  noué  en  cocarde 
et  attaché  au  milieu  avec  (|uelque  pierre.  Cela  s'appelle  la 
cravate.  Cette  cravate  est  tout  ce  qiiil  y  a  de  plus  à  la  mode. 
Les  élcrjantes  la  portent  depuis  quelques  jours,  et  on  trouve  que 
cela  leur  va  bien;  que  le  noir  du  velours  rehausse  la  blancheur 
du  cou.  Quant  à  moi,  je  trouve  cela  ajfreujc  :  elles  ont  toutes 
Vair  d'avoir  mal  à  la  gorge.  Mais  vous  savez  déjà  que  la  mode 
est  la  première  divinité  des  Parisiens... 

i8  décembre. 

...  Il  V  a  fort  k  faire  en  ce  moment  dans  le  monde,  car, 
outre  les  jours  pris  par  ces  dames,  chez  lesquelles  il  faut  aller 
et  chez  lesquelles  il  est  le  plus  agréable  d'aller,  à  dire  la  vérité 
nous  avons  déjà  force  soirées,  raouts,  bals  même.  Ainsi, 
mardi  nous  avons  deux  soirées  :  chez  la  duchesse  de  Maillé, 
très  aimable,  agréable  et  spirituelle,  et  chez  madame  de 
Chastenay  avec  laquelle  je  suis  aussi  très  bien...  Mercredi, 
j'ai  été  à  une  soirée  dansante  chez  madame  de  Pourtalès,  où 
j'ai  essayé  un  tour  de  valse  avec  madame  de  Garaman.  Si 
tous  les  bals  ressemblent  à  cette  soirée,  ils  ne  sont  guère 
plaisants.  Ces  Français  si  vifs,  si  légers,  si  gais,  ne  dansent 
pas;  ils  marchent!  La  valse  seule  donne  un  peu  d'animation, 
car  les  contredanses  marchantes  semblent  une  parodie  de  la 
danse.  On  ne  danse  ici  que  des  contredanses,  des  valses  et 
une  fois  le  galop.  A  cette  soirée  de  mercredi,  j'ai  vu  nombre 
de  jolis  visages.  La  sœur  de  madame  de  Caraman  est  encore 
plus  jolie  qu'elle-même,  et  la  petite  de  Labordc  si  jolie,  que  les 
ailes  lui  poussent  déjà  et  qu'elle  est  près  de  devenir  un  ange. 
Sa  sœur,  madame  Delesscit.  est  une  des  femmes  les  plus  dis- 
tinguées de  Paris.  J'ai  fait  sa  connaissance  depuis  quelques 
jours  seulement,  car  elle  vient  de  revenir  de  la  campagne, 
elle  est  ravissante  par  la  ligure,  lespril ,  les  talents  et  le 
co'ur. 
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...  Parmi  les  nouvelles  connaissances  que  j'ai  faites,  les 
plus  intéressantes  sont  :  i"  celle  de  lord  Palmerston,  un  des 
membres  du  dernier  ministère  anglais,  très  agréable  et  consi- 
déré comme  le  premier  diplomate  anglais  du  jour  ;  2"  celle 
de  M.  Portalis,  l'ancien  ministre,  que  j  ai  rencontré  chez 
madame  de  Monlcalm.  Bien  qu'il  y  ait  beaucoup  d'étrangers  à 
Paris,  on  en  voit  peu  dans  le  monde,  c'est-à-dire  dans  les 
cercles  les  plus  intimes.  Ainsi,  sur  trois  mille  Anglais  qui 
séjournent  à  Paris,  trois  seulement  fréquentent  la  société 
intime  dont  je  vous  parle  toujours  ;  parmi  les  Polonais, 
^^  alcAAski  et  moi;  parmi  les  Russes,  le  prince  Tiouiiakine  seul, 
qui  est  établi  ici.  Mais  dans  les  grandes  réceptions  et  raouts, 
les  Anglais  paraissent  en  foule.  Le  prince  de  ScliAvarzenberg, 
nouvellement  arrivé  à  l'ambassade  d'Autriche,  commence  à 
être  assez  en  vogue,  ainsi  que  le  jeune  Carolyi,  qui  est  le  plus 
bel  homme  de  Paris.  Madame  Carolyi,  sœur  de  la  princesse 
Palfy,  que  j'ai  connue  à  Dresde,  est  également  ici,  très 
aimée. 

Mardi  dernier,  j'ai  dîné  au  Salon  des  Etrangers,  c'est-à-dire 
là  où  l'on  joue...  Ainsi  que  vous  le  savez,  il  y  a  une  société 
qui  a  reçu  du  gouvernement  la  ferme  de  tous  les  jeux,  payant 
pour  son  privilège  six  millions  par  an.  l'Jle  s'est  engagée 
par  contrat  à  tenir  une  maison  de  jeu  organisée  ainsi  qu'il 
suit  :  les  administrateurs  sont  pris  exclusivement  parmi  les 
personnes  de  la  société;  le  président  est  un  comte  Dillon; 
l'entrée  n'est  accordée  qu'aux  personnes  présentées  ;  deux  fois 
par  semaine,  le  mardi  et  le  samedi,  il  doit  obligatoirement 
y  avoir  un  dîner  de  trente  couverts  offert  par  l'adminis- 
tration, et  tous  les  jours  un  souper  à  une  heure.  Les  invita- 
tions au  dîner  ont  lieu  par  caries.  Jai  reçu  une  invitation  et 
j'ai  goûté  de  cette  table,  la  plus  luxueuse  de  Paris.  Voilà  les 
moyens  dont  on  se  sert  pour  entraîner  les  gens  à  leur  perte. 
Pourtant  la  passion  du  jeu  commence  à  faiblir.  J"ai  vu  des 
hommes  jouer,  je  n'ai  pas  vu  de  gros  joueurs.  Français  et 
étrangers  commencent  à  devenir  plus  raisonnables  et  l'on 
n'entend  plus  parler  de  gens  se  ruinant  de  cette  façon... 

Mais  j'ai  encore  à  vous  raconter  l'adorable  aventure  de  la 
comtesse  Zamoyska.  L'ambassadeur  lui  a  conseillé  de  se  faire 
présenter  à  la   cour.   Elle  a  donc   demandé  une  audience  et 
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a  reçu  1  iiulicalion  cl  un  jour.  F-îlo  arrive;  on  lui  dit  à  1  enlrée 
qu'avanl  d  être  reçue  j)ar  Sa  Majeslé,  elle  doit  voir  le  premier 
genlillionime  delà  chambre,  l^e  poste  est  occupé  en  ce  moment 
par  un  duc  dAumont,  vieux,  sourd  et  un  peu  fou.  Ayant 
grimpe  au  troisième,  madame  Zamoyska  s'est  enlin  trouvée 
chez  lui  et  après  une  longue  attente  a  été  admise  en  sa  pré- 
sence. Mois  la  première  question  du  duc  fut  pour  lui  deman- 
der comment  elle  s'appelait  et  si  elle  avait  des  titres  sufllsants 
pour  être  présentée.  Un  peu  piquée,  elle  lui  répondit  rywV//e 
lui  laissait  le  soin  d<'  l'apprendre,  et  s'en  alla  sans  avoir  vu  le 
roi.  Celui-ci  l'ayant  appris  fut  très  mécontent  de  1  aventure, 
gronda  le  duc  d'Aumont  cl  lui  ordonna  d'écrire  une  lettre 
d'excuses,  qui  se  trouva  rédigée  en  ces  termes  :  «  Madame, 
vous  m'avez  éerit  d'une  enere  si  blanche  que  je  n'ai  pas  pu  lire 
voire  nom.  J'ai  cru  f/ue  vous  n'cl/c:  pas  madame  Zamoyska, 
mais  madame  Zoé  Mous/.a.  »  Or  il  vous  faut  savoir  qu'à  la 
première  audience  qu'elle  se  fit  accorder  par  Louis  X\  III, 
madame  du  Cayla  s'était  fait  présenter  sous  le  nom  de  Zoé 
du  Cavla.  Le  vieux  duc  s'était  ainsi  imaginé  avoir  all'uiro  à 
une  nouvelle  édition  de  la  pcrtide  beauté  et  avait  flairé  un 
piège  tendu  au  cccur  de  Charles  X.  Comme  c'est  Français, 
comme  c'est  exquis  ! 

Encore  quelques  mots  sur  le  bal,  qui  a  été  superbe  et  très 
gai.  .l'ai  vu  cependant  avec  plaisir  que  les  bals  de  ^  arsovie 
ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  d  ici.  On  était  très  à  1  étroit  bien 
qu'il  y  eût  une  douzaine  de  salons  ouverts,  celui  où  1  on 
dansait  n  étant  pas  assez  grand.  Les  toilettes  étaient  fort  belles 
et  il  y  avait  assez  de  jolies  personnes.  Le  prix  de  la  beauté  est 
revenu  à  la  duchesse  d  Islrie,  femme  du  maréchal  lîessières  ; 
madame  de  Caraman  (la  bclle-so'ur  de  celle  qui  est  à  Dresde), 
élail  fnrl  cnlourée.  Je  n'ai  fait  que  deux  tours  de  valse  :  avec 
clic  et  avec  madame  Carolyi.  Le  bal  a  commencé  par  ime 
contredanse  dont  le  duc  de  Chartres  a  donné  le  signal  avec 
la  princesse  Léon  S;q)icha.  Combien  le  duc  m'a  plu,  combien 
je  l'ai  trouvé  aimaldc.  beau,  agréable  !  On  a  servi  le  souper  à 
une  heure,  dans  deux  salons,  placés  aux  deux  extrémités  de 
l'hôtel.  Deux  cents  personnes  se  sont  mises  à  table  en  même 
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temps.  Il  y  avait  abondance  de  tout  ;    en   un   mot,  c  était  une 
belle  fête .. . 

Quant  aux  toilettes,  que  jai  promis  d'observer,  j'ai  vu 
surtout  des  robes  blanclies  avec  des  bouquets  de  lleurs  fraî- 
ches ou  arliticielles,  attachés  non  pas  de  côté,  mais  au  miheu 
de  la  taille.  Comme  coilTures,  des  chapeaux  blancs,  des 
turbans  ou  des  fleurs  encore  dans  les  cheveux.  Les  manches 
larges  sont  déjà  très  peu  portées;  la  mode  est  pour  les 
manches  courtes  et  droites,  à  gros  plis  ressemIJant  à  un  éven- 
tail ouvert.  J'ai  remarqué  aussi  que  pour  les  soirées  intimes 
on  adoptait  volontiers  la  robe  noire  et  le  chapeau  de  même 
couleur  avec  des  plumes  blanches.  Beaucoup  de  robes  de 
velours.  Les  éventails  chinois  ou  anciens.  Les  élégantes  n'en 
veulent  pas  qui  soient  montés  en  ivoire.  En  général,  la  mode 
est  pour  tout  ce  qui  est  ancien... 

20  (l('ceni])re. 

...  Je  vous  conduirai  aujourd'hui  à  une  galerie  de  portraits, 
composée  avec  les  personnes  que  je  fréquente  ici  le  plus  habi- 
tuellement... Je  commence  par  la  première  salle,  oii  je  pla- 
cerai celles  qui  composent  la  petite  coterie  du  Faubourg  Saint- 
Ilonoré  ' . 

I.  Madame  de  Flahaut  est  une  Anglaise;  la  fdle  de 
lord  Keith.  Elle  n'est  plus  très  jeune,  elle  n'a  jamais  été 
jolie,  mais  cela  n'a  pas  empêché  qu'elle  devînt  amoureuse 
de  M.  de  Flahaut,  et  contractât  presque  //  matrimonio 
segreto,  c'est-à-dire  qu'elle  épousât  son  mari  sans  le  consen- 
tement de  son  père.  Elle  a  deux  cent  mille  francs  de  rente  et 
elle  aura  un  majorât  d'un  million  de  revenu  si  jamais  elle  a 
un  fds.  Jusqu'à  présent  elle  n'a  que  cinq  fdles.  Madame  de 
Flahaut  a  des  manières  brusques,  un  peu  même  désagréables; 
elle  dit  un  peu  trop  haut  et  un  peu  trop  souvent  tout  ce 
qu'elle  pense  et  elle  s'occupe  un  peu  trop  de  ce  que  les  autres 
font.  Elle  est  un  peu  atteinte  de  la  politicomanie  ;  elle  a  des 
opinions  libérales  extrêmement  prononcées,  une  adoration 
pour  Napoléon  qui  rejaillit  sur  WalcAvski:  mais  je   suis  per- 

I.   Les  «  portraits  »  qui  suivent,  dans  l'original,  sont  écrits  en  français. 
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siiadc  qu'elle  a  bien  de  bonnes  qualités.  Elle  est  exccllenle 
amie;  elle  aime  à  obliger,  et,  tant  qu'on  n'encourt  pas  sa  dis- 
grâce, elle  est  bonne  et  aimable.  Elle  a  beaucoup  de  bontés 
pour  moi  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  les  conserver. 
Lord  Byron,  avec  ([ui  elle  était  extrêmement  liée,  disait  en 
parlant  d'elle  :  ((  J'aime  beaucoup  madame  de  Flaliaut,  car 
elle  m'aime  beaucoup.  »  C'est  A\  alewski  qui  a  succédé  à  lord 
Bvron;  elle  l'adore,  lui  donne  de  bons  conseils,  le  gronde 
souvent  et  l'aime  d'amitié  jusqu'à  la  jalousie.  Son  salon  est 
très  agréable;  elle  reçoit  tous  les  dimanches,  donne  de  petites 
soirées  et  de  bons  dîners  dans  la  semaine  et  c'est  dans  son 
salon  que  s'amalgame  la  société  des  libéraux  avec  celle  du 
Faubourg  Saint— Honoré. 

2.  Madame  de  Jumilhac  est  la  sœur  du  duc  de  Richelieu, 
qui  a  laissé  sa  fortune  et  son  nom  à  son  neveu,  c'est-à-dire 
au  fils  aîné  de  M.  de  Jumilhac.  Je  ne  connais  pas  de  personne 
à  qui  on  pardonne  plus  facilement  sa  laideur  et  sa  bosse.  On 
peut  même  la  regarder  quand  elle  parle,  tant  elle  a  une  con- 
versation agréable,  de  l'esprit,  de  la  gaieté.  Elle  dit  des  mé- 
chancetés sans  être  méchante;  elle  saisit  le  ridicule  et  le  côté 
faible  de  chacun  plus  facilement  que  son  bon  côté  et  cepen- 
dant elle  a  de  la  bienveillance  dans  le  caractère.  Elle  est 
extrêmement  difficile  pour  le  choix  des  personnes  avec  les- 
quelles elle  vit,  et  son  petit  salon,  qui  ne  contient  jamais  et  qui 
ne  peut  pas  contenir  beaucoup  de  monde,  est  fort  agréable 
par  cela  môme  qu'il  est  petit  et  qu'on  n'y  rencontre  que  des 
personnes  qu'on  a  du  plaisir  à  rencontrer.  C'est  ma  passion, 
madame  de  Jumilhac  :  c'est  une  passion  que  la  reconnais- 
sance fit  naître,  car  elle  a  tant  de  bontés  pour  moi:  elle  s'est 
tant  occupée  de  moi  que  vraiment  vous  devriez  l'aimer  aussi. 
Plus  elle  est  difdcile,  plus  ces  bontés  me  ilattent.  Aussi 
j'habite  son  salon  et  j'y  trouve  bien  du  plaisir,  car  madame 
de  Jumilhac  est  bien  certainement  la  personne  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  drôle  par  l'originalité  et  la  gaieté  de  son  esprit 
que  j'aie  jamais  rencontrée. 

3.  Madame  Alfred  de  Noailles,  fille  de  M.  de  Noailles, 
duc  de  Mouchy,  fut  mariée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  au  vicomte 
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de  Noailles,  qui,  deux  ans  après  son  mariage  fit  la  campagne 
de  Russie  et  s'y  perdit,  sans  que  jamais  on  pût  apprendre  ce 
qu'il  devint. 

Ainsi  rendue  veuve,  madame  de  Noailles  n'est  plus 
jeune,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  eUc  a  quelque  chose  qui 
plaîl  et  qui  fait  qu'on  a  été  et  qu'on  pourrait  en  être  amou- 
reux. Elle  a  de  l'esprit  plus  que  personne,  de  la  grâce,  de 
l'amabilité  et  celte  coquetterie  pour  tout  le  monde  qui  la  rend 
très  agréable  sans  la  rendre  dangereuse.  C'est  l'élégante,  c'est 
la  femme  spirituelle  par  excellence;  c'est  elle  qui  anime  le 
plus  les  salons  par  les  charmes  de  sa  conversation  ;  c'est  elle 
qui  est  toujours  entourée.  Elle  est  mordante,  mais  elle  n'est 
pas  méchante,  elle  n'est  pas  non  plus  aimante.  Elle  n'a 
jamais  rien  aimé.  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'aimer  son  mari, 
et.  depuis  qu'elle  en  est  séparée,  elle  n'a  voulu  ni  se 
remarier  ni  même  passer  les  bornes  d'une  coquetterie  de 
salon.  Elle  fait  profession  d'une  raison  iroide;  elle  couvre 
de  ridicule  le  sentiment,  l'enthousiasme:  elle  est  toute  Fran- 
çaise. Cela  n'empêche  pas  qu'elle  soit  très  agréable.  J'ai 
fait  bonne  connaissance  avec  elle  et  j'ai  toujours  du  plai- 
sir à  la  voir  et  à  causer  avec  elle,  et  surtout  à  aller  la  voir  le 
matin  pour  mieux  jouir  de  sa  conversation.  Elle  a  une  fille 
unique  qui  a  tout  l'esprit  de  sa  mère  et  qui  aura  cinquante 
mille  livres  de  rente.  C'est  le  meilleur  parti  de  France; 
eUe  est  très  agréable,  parfaitement  bien  élevée  et,  de  figure, 
mademoiselle  Cécile  de  Noailles  ressemble  à  \larie  Krasinska. 
Madame  de  Noailles  ne  tient  pas  maison  et  ne  reçoit  que  peu 
de  monde. 

4.  Madame  de  Girardin  est  la  sœur  de  madame  Philippe 
de  Ségur;  elle  a  pour  mari  l'être  le  plus  désagréable  et  le 
plus  insupportable;  mais  comme  il  vient  rarement  dans  son 
salon,  la  maison  de  madame  de  Girardin  est  comme  celle  de 
madame  de  Jumilhac  la  plus  agréable,  car  on  n'y  rencontre 
que  peu  de  monde,  mais  des  gens  qui  se  conviennent,  et  une 
conversation  qui  devient  souvent  générale.  Madame  de  (jirar- 
din  a  été  et  même  elle  est  encore  très  bien.  Madame  de 
Girardin  est  le  nec  plus  ultra  de  l'élégance  :  elle  est  très 
aimable,  mais  fort  dillicile.  Au  commencement,  je  n'avançais 
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pas  avec  elle,   mais  depuis  une  vingtaine  de  jours  nous  nous 
connaissons  mieux  el  nous  voilà  bons  amis. 

J'aime  beaucoup  son  s;don  ;  j'aime  aussi  son  amabilité. 

5.  Lv  COMTESSE  DE  NoAiLLES,  fille  du  duc  dc ïalleyranci . 
C'est  la  meilleure  personne  de  tout  Paris.  On  la  fait  passer 
pour  peu  spirituelle,  car  on  avoue  qu'elle  est  bonne.  ]']lle  est 
d'une  amabilité  générale  (jui  fait  qu'on  n'est  pas  ilatté  d'en  cire 
bien  reçu;  mais,  en  revanche,  on  ne  lisque  pas  d'en  être  mal 
aci  ucilli.  Elle  a  une  très  bonne  maison  et  donne  de  jolies 
soirées.  ^  oilà  les  cinq  chefs  féminins  de  la  société  du  Faubourg 
Saint-I  lonoré.  Voulez-vous  avancer  plus  loin  dans  cette  galerie 
de  portraits  ? 

G.  ]j\  DUCHESSE  DE  (îuiCHE  cst  uéc  d'Orsav i  elle  a  été 
amoureuse  dc  son  mari  en  l'épousant,  et  son  mari  ne  l'a 
épousée  que  par  amour.  C  est  la  femme  la  plus  belle  dc  tout 
Paris;  c  est  une  beauté  classique,  un  modèle  pour  un  sculpteur 
plutôt  que  pour  un  peintre.  Son  caractère  est  aussi  un  phé- 
nomène en  France  :  c'est  un  caractère  passionné  ;  elle  sait  aimer, 
(cependant,  l'expression  de  sa  ligure  est  plutôt  celle  de  la  bonté 
que  de  la  passion.  Je  trouve  même  que  sa  belle  figure  ne  laisse 
rien  à  deviner  pour  le  lendemain.  Elle  est  bonne,  elle  est 
aimable,  elle  l'est  extrêmement  pour  moi.  L'autre  jour,  j'ai 
été  chez  elle  le  matin  :  elle  fit  venir  ses  enfants  pour  me 
les  faire  voir.  Non,  jamais  je  n'ai  vu  un  aussi  beau  tableau, 
dette  belle  femme,  dans  son  charmant  boudoir,  entourée  de  ses 
superbes  enfants:  m'a  vraiment  enchanté.  Non.  jamais  je  n'ai 
vu  d'aussi  beaux  enfants:  c  est  l'idéal  dc  la  beaulé  en  fait  de 
beauté  d  enfance.  Elle  a  trois  garçons  et  deux  filles.  Maman 
deviendrait  amoureuse  du  plus  jeune  de  ses  garçons. 

7.  Madame  de  Di;i.>rAu  est  la  beauté  la  plus  parfaite  que 
j  aie  jamais  rencontrée  ;  c  est  dommage  qu'elle  entre  dans 
làge  qui  enlève  tous  les  jours  quelcjues  charmes;  elle  est 
cependant  superbe.  Vous  vous  doutez  donc  qu'elle  n'est  pas 
Française,  cl,  en  effet,  elle  est  Anglaise.  Son  mari,  le  baron  de 
Dclmar,  est  juif;  mais  dans  une  opération  débourse  il  a  gagné 
en  une  heure  dix  millions:  il  devini  baron,  homme  du  monde 
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et  mari  de  la  belle  Anglaise.  Il  lient  à  présent  une  excellente 
maison  et  donne  samedi  un  bal  qui  sera  le  plus  splendide  de 
tout  le  carnaval.  Madame  de  Delmar  me  fait  l'effet  d'une 
madone  du  Corrège  ;  le  calme  qui  règne  dans  l'expression  de 
sa  figure  rehausse  la  beauté  de  ses  traits.  Toute  autre  expres- 
sion ne  lui  conviendrait  pas.  Je  l'ai  vue  une  fois  agitée  ;  cela 
ne  lui  allait  pas:  l'action  sur  sa  ligure  calme  était  une  mau- 
vaise antithèse,  une  cs|)èce  d'anachronisme.  Elle  est  extrê- 
mement bonne  et  aimable;  je  l'admire  et  je  Faime  beaucoup. 

8.  Madame  nOi  oEXAUDEest  très  aimable  sans  être  bonne; 
elle  a  un  esprit  mordant,  mais  elle  a  de  l'esprit.  Elle  a  été 
belle  et  vit  encore  sur  son  ancienne  réputation.  Elle  aime 
qu  on  lui  fasse  la  cour,  et,  comme  son  mari  est  en  garnison  à 
soixante  lieues  de  Paris,  on  peut  la  lui  faire  sans  crainte  de 
fâcher  le  mari  et  avec  certitude  de  faire  plaisir  à  la  femme. 

().  Madame  Delessert  est  la  hlle  du  comte  de  Laborde. 
C'est  peut-être  la  personne  la  plus  aimable  et  la  plus  séduisante 
Elle  est  remplie  de  talents  ;  elle  a  de  l'esprit,  de  l'imagination, 
des  connaissances  et  autant  de  coquetterie  qu'il  faut  en  avoir 
pour  plaire  sans  choquer  celui  qui  voudrait  l'aimer.  On  l'a 
mariée  à  M.  Delessert,  banquier  d'une  fortune  de  quelques 
millions,  qui  est  le  plus  honnête  homme  du  monde,  mais  qui 
ne  la  comprend  pas,  qui  ne  répond  pas  aux  rêves  de  son  ima- 
gination. Ce  mariage  ne  l'a  pas  rendue  heureuse;  il  n'a  pas 
satisfait  son  cœur:  il  a  rendu  son  imagination  et  son  cirur 
inquiets,  peut-être  même  bizarres,  et  cette  inquiétude,  ce 
besoin  secret  de  son  àme  d'en  trouver  une  autre  c[ui  puisse  la 
comprendre  la  rend  la  plus  séduisante.  Sa  figure  est  char- 
mante. Elle  plaît,  elle  revient  dans  l'imagination.  On  la 
trouve  depuis  quelques  mois  plus  triste,  plus  mélancolique, 
mais  elle  est  toujours  charmante. 

A  présent,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  passons  aux  portraits 
d'hommes. 

I.  ^  oici  M.  deFlahaut,  qui  est  en  quelque  sorte  le  nulle 
de  madame  Alfred  de  Noailles  :  comme  elle  tache  de  faire  valoir 
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ceux  qui  causent  avec  clic  avant  que  de  se  l'aire  valoir  elle- 
mcnie,  de  même  M.  de  l^lahaut  a  cette  amabilité  générale, 
cette  grâce,  cette  aisance  dans  les  manières  et  dans  la  conver- 
sation, qui  sont  le  cachet  d'un  liomme  extrêmement  bien 
élevé.  11  possède  plus  que  personne  l'esprit  de  salon,  et  cet  art 
aimable  d'une  conversation  facile  et  agréable.  11  a  été  très 
beau;  il  a  eu  beaucoup  de  succès,  même  auprès  des  reines... 
Si  j'avais  un  fils  ou  un  frère  qui  fissent  leur  entrée  dans  le 
monde,  ic  leur  dirais  :  «  Sovez  comme  M.  de  Flahaut  ». 

2.  Eugène  Anisso.x.  La  vivacité  de  ses  réparties,  l'origi- 
nalité de  ses  bons  mots  forment  le  mérite  de  sa  conversation. 
On  aime  beaucoup  k  causer  avec  lui,  car  on  est  sûr  de 
s'amuser  et  môme  de  rire.  Il  est  aimable,  spirituel,  et  j'ai  un 
faible  pour  lui.  Assez  pour  aujourd  liui... 


—  1830  — 

4  janvier. 

J'ai  à  faire  aujourd'hui  ma  confession  de  la  fm  et  du 
commencement  dune  année;  mais  auparavant  je  prends 
encore  ma  Mamdzia  par  la  main  et  je  la  conduis  au  second 
salon  de  ma  galerie  de  portraits.  Dans  ma  dernière  lettre,  je 
lui  ai  fait  connaître  ces  dames  du  Faubourg  Saint-llonoré; 
je  passe  maintenant  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  au  Faubourg 
Saint-Germain  ' . 

1.  Madame  de  Dolomii:u,  dame  d'honneur  de  la  duchesse 
d'Orléans,  est  la  meilleure  personne  du  monde.  C'était  une 
des  amies  intimes  de  la  princesse  JablonoAvska.  Elle  est 
bonne,  obligeante,  pas  commère  du  tout,  ce  qui  est  bien  rare 
à  Paris.  Ses  amis  l'appellent  le  Don  Quicholte  de  la  loyauté, 
ce  qui  est  encore  rare  à  Paris.  Je  suis  intimement,  mais  très 
intimement  lié  avec  elle  et  sa  lillc  et  je  vais  les  voir  trois  ou 
quatre  fois  dans  la  semaine  entre  quatre  et  six  heures. 

2.  Madame  DE  Saixt-Maurice  est  la  iille  de  madame  de 

I.  Ces    «   portraits  »,  comme    les   prccédenls,   écrits  on    franrais. 
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Dolomieii;  elle  a  beaucoup  de  connaissances,  de  lesprit;  il  y 
a  des  gens  qui  la  croient  méchante,  mais  quand  on  la  connaît 
mieux  on  se  persuade  du  contraire;  elle  est  aimable,  elle  a  de 
la  gaieté  dans  le  caractère  et  je  l'aime  beaucoup. 

A  présent,  nous  allons  pénétrer  plus  avant  dans  le  Faubourg 
Saint-Germain;  mais,  d'abord,  il  faut  que  je  vous  fasse 
une  petite  préface  qui  vous  fera  saisir  toutes  les  nuances  à  y 
observer.  Ce  n'est  point  au  fond  la  naissance,  ce  ne  sont  pas 
même  les  opinions  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  le  Fau- 
bourg Saint-Germain;  ce  sont  plutôt  les  habitudes.  Aussi  il 
y  a  plusieurs  sociétés  dans  la  société  du  Faubourg  Saint- 
Germain  : 

i''.  Société  fin  fond  du  Faubourg  Saint-Germain,  qu'on  ne 
voit  nulle  part,  qui  ne  voit  personne,  qui  déteste  les  étran- 
gers, qui  déteste  toutes  les  autres  sociétés,  qui  est  toute  fran- 
çaise, toute  ultra— royaliste ,  qui  n'a  rien  appris  ni  rien 
oublié,  et  qui  doit  être  ridicule,  à  force  d'être  ennuveuse. 
C'est  une  société  tout  à  fait  pati'iarcale,  tous  ceux  qui  en  sont 
ne  vivent  qu'entre  eux.  Je  ne  la  connais  pas  du  tout,  mais  ce 
sont  les  Mortemart,  les  Praslin,  la  famille  Rougé,  etc.,  etc., 
qui  la  composent  ; 

2°.  \ient  après  le  pur  Faubourg  Saint-Germain;  il  se  com- 
pose de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  naissance,  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ultra  en  fait  d'opinions,  mais  cepen- 
dant il  est  plus  modéré  et  plus  civilisé  quant  aux  opinions 
que  la  société  dont  je  viens  de  parler...  Celle-ci  voit  peu 
d'étrangers;  elle  ne  passe  pas  les  ponts  pour  aller  au  Fau- 
bourg Saint-Honoré  ;  elle  va  cependant  chez  les  ambassadeurs 
et  chez  l'aristocratie  étrangère  (comme  chez  la  duchesse  de 
Hamilton):  mais  tout  ce  qui  est  libéral  est  banni  de  son  sein. 
Les  Narbonnc,!  hôtel  Montmorency,  les  Périgord,  les  Béthune, 
etc.,  y  appartiennent.  Voici  quelques  personnes  que  je 
connais: 

I.  La  PRINCESSE  DE  Baui  FREMONT,  iiéc  de  Moutmorency. 
Elle  est  bien  jolie,  elle  a  de  bien  bonnes  manières,  des  manières 
de  Montmorency,  elle  est  bien  aimable  et  valse  le  mieux  de  tout 
Paris.  Il  y  a  quelques  jours  que  j'ai  été  chez  elle  et  nous  avons 
une  partie  fixe  de  valse  pour  tous  les  bals.   Son  mari  est  très 
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poli:  il  a  une  jolie  figure.  On  m'a  raconté  à  propos  de  lui  une 
anecdoclc  sur  le  compte  de  Wasowicz,  (|u'on  appelait  à  Paris 
le  beau  l^olonais,  litre  dont  il  était  extrêmement  fier.  Quand 
il  oiitiMidit  parler  de  BaulVremont,  il  désira  extrêmement  le 
voir,  croyant  que  c'était  jxnii  lui  un  rival  de  beauté  et,  après 
l'avoir  vu,  il  se  sérail  écrié  avec  indignation  î  a  On  l'appelle 
beau,  ce  Frcmontl  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  soit  laid  1  » 

2.  La  vieille  DUCHESSE  DE  Narbonne  est  une  des  personnes 
les  plus  spirituelles  que  j  aie  rencontrées.  1^1  le  sort  et  reçoit 
rarement  chez  elle... 

3.  La  princesse  de  Léon.  C'est  la  fille  de  madame  de 
Gontaut.  Elle  est  aimable,  mais  je  ne  la  connais  pas  assez  pour 
en  diic  autre  chose. 

4.  La  duchesse  de  Rauzan  est  la  iille  de  la  duchesse  de 
Duras,  auteur  d'Oa/i/.a.  Elle  est  bien  de  figure;  on  dit  qu'elle  a 
plus  d'esprit  et  de  connaissances  qu'elle  ne  paraît  en  avoir,  mais 
ce|)cndant  elle  n'a  pas  lesprit  de  sa  mère.  Elle  demeure  au 
Faubourg  Saint— Honoré  et  reçoit  les  samedis. 

On  ne  rencontre  toute  cette  société  qu'au  Faubourg  Saint- 
Germain.  Il  n  y  a  que  chez  madame  de  Noailles,  qui  est  du 
Faubourg  Saint-llonoré.  qu'elle  se  mêle  avec  celle  de  l'autre 
quartier. 

Passons  à  la  troisième  partie  du  Faubourg  Saint-Germain; 
nous  y  trouverons  des  personnes  qui,  par  leur  naissance  et 
leurs  opinions,  appartiennent  au  noble  Faubourg,  mais  qui 
reçoivent  chez  elles  ceux  du  Faubourg  Saint-Honoré  ainsi 
([ue  ceux  du  Faubourg  Saint-Germain,  et  qu'on  voit  dans 
quelques  maisons  de  ce  premier  quartier.  On  rencontre  peu 
d'étrangers  dans  celte  société,  mais  comme  elle  est  sur  la 
ligne  de  démarcation  entre  les  deux  Faubourgs,  je  l'aime 
assez  et  y  vais  souvent. 

I .  La  duchesse  de  Maillé  est  une  des  personnes  les  plus 
agréables  de  Paris;   elle   a  de  l'esprit,  des  connaissances,  des 
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manières  dislinguces;  c'est  une  des  maîtresses  de  maison  les 
plus  agréables  que  je  connaisse...  Elle  est  extrêmement  aimable 
pour  moi  et  je  n'omets  jamais  l'occasion  de  jouir  de  sa  société, 
tant  j'y  trouve  d'agrément. 

2.  Madame  de  Montcalm  est  la  sœur  de  madame  de  Jumil- 
liac  ;  c'est  le  loup-garou  de  toutes  les  femmes  ;  on  en  a  peur  ;  on 
ne  va  chez  elle  cpi'en  tremblant,  et  cependant  on  y  va,  car  on 
a  toujours  peur  d'elle.  Eh  bien,  cette  femme,  qui  fait  trem- 
bler Paris,  est  bonne  et  aimable  pour  moi;  je  suis  dans  ses 
hautes  favelirs,  et  je  vais  chez  elle  avec  jilaisir,  car  elle  a 
beaucoup  d'esprit,  de  Finstruclion,  son  salon  est  très  sérieux, 
c'est  le  salon  des  ministres,  des  ambassadeurs,  des  gens 
graves;  on  y  rencontre  aussi  des  littérateurs,  des  savants. 
Comme  son  infirmité  la  retient  toujours  chez  elle,  elle  reçoit 
tous  les  soirs,  et  tous  les  soirs  on  y  rencontre  les  Pozzo,  les 
Stuart,  les  Portails.  Pasquier,  Martignac,  etc..  C'est,  comme 
je  vous  lai  dit,  la  sœur  de  madame  de  Jumilhac;  mais 
figurez— vous  que  ces  deux  sœurs  sont  rivales  entre  elles 
quant  à  la  société,  de  manière  qu'on  ne  peut  aller  chez  l'une 
sans  déplaire  à  l'autre.  Cette  rivalité  les  a  même  un  peu 
brouillées;  cependant,  le  matin  elles  s'aiment  beaucoup,  elles 
se  voient:  mais  le  soir  elles  cessent  d'être  sœurs,  elles  se 
délestent;  c'est  bien  drôle.  Aussi  je  ne  dis  jamais  à  madame 
de  Jumilhac  quand  je  vais  chez  sa  sœ'ur;  je  ne  lui  en  parle 
jamais.  Toutes  les  deux  ont  beaucoup  d'esprit,  et  toutes  les 
deux  se  donnent  ce  ridicule.  Dans  ma  lettre  prochaine,  nous 
continuerons  encore  notre  examen  de  cette  galerie  de  por- 
traits, à  moins  que  cela  ne  vous  ennuie.  Pour  aujourd'iuii, 
c'est  assez;  je  vous  fais  quitter  la  galerie  et  vous  conduis  dans 
les  salons. 

Le  carnaval  a  donc  commencé  pour  de  bon,  c'est-à-dire  qu'ont 
-commencé  les  bals  ou  ce  qu'on  appelle  ici  de  ce  nom.  Ainsi, 
nous  avons  eu  lundi  un  raout  chez  les  Apponyi,  un  petit 
bal  chez  madame  de  Chastcnay,  où  s'est  trouvée  une  partie  du 
Faubourg  Saint-IIonoré  et  en  majorité  le  Faubourg  Saint-Ger- 
main, mais  qui,  en  dépit  de  l'exiguité  de  l'appartement,  a  été  fort 
joli  et  fort  gai;  du  moins,  m'y  suis-je  fort  amusé.  Le  lendemain. 
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c'esl-à-dlrc  mardi,  il  y  a  en  un  l)al  chez  le  prince  Tioufiakine, 
mais  là,  en  vérité,  nous  nous  sommes  trouves  en  Russie, 
tant  il  \  l'aisait  froid,  cl  maigre  le  grand  luxe  déployé,  le 
mélange  des  sociétés  a  fait  du  tort  à  la  fête.  Jeudi,  nous  avons 
eu  un  raout  h  l'ambassade  d'Angleterre  et  samedi  un  très  joli 
bal  chez  la  duchesse  de  Maillé,  un  vrai  bal  français,  avec  à 
peine  ijuelqucs  étrangers.  Le  duc  de  Chartres  s'y  trouvait  et 
nombre  de  fort  jolies  personnes,  et  on  a  gaiement  dansé  jus- 
qu  à  quatre  heures,  ce  (jui.  pour  un  bal  parisien,  est  une 
heure  très  avancée.  Celait  un  bal  du  Faubourg  Saint-Ger- 
main. Les  /u'foïnes  de  ce  bal  étaient  :  la  duchesse  d'Isirle.  made- 
moiselle de  Béarn ,  la  sœur  de  madame  de  Caraman .  et  la  petite 
Lahorde.  Un  hasard  les  a  fait  asseoir  sur  un  même  rang  de 
chaises:  quel  joli  coup  d'œil  c'était!  La  duchesse  d'Jslrie  est, 
dans  toute  l'acception  de  ce  mot,  une  belle  femme  :  taille 
élevée,  traits  réguliers,  de  beaux  yeux,  mais  aucune  exjDres- 
sion.  Mademoiselle  de  Béarn  est  l'idéal  d'un  assemblage  de 
charmes,  de  fraîcheur,  de  jeunesse.  Quelle  jolie  créature,  que 
d'éloquence  dans  son  regard,  d'harmonie,  de  musique,  de 
parfum  (hms  toute  sa  ilgure  !  Mademoiselle  de  l^aborde  n'a 
que  quatorze  ans  :  c'est  pourquoi  il  semble  qu'un  petit  ché- 
rubin soit  descendu  un  instant  du  ciel  pour  prendre  son 
aspect.  Son  regard  ne  dit  encore  rien,  mais  avant  peu  que  de 
choses  il  dira!  Son  sourire  trahit  encore  des  pensées  enfan- 
tines et  naïves  ;  elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle  est  jolie  et  pour- 
quoi ;  dans  son  visage  frais  resplendissent  les  premières  jour- 
nées (hi  printemps...  Blanche  et  rose  avec  des  yeux  bleus, 
des  lèvres  de  corail,  de  petites  dents  blanches  et  des  cheveux 
d'or.  C'étaient  donc  les  trois  premières  beautés,  car  je  ne 
mets  qu  à  leur  suite  mesdames  la  duchesse  de  Cuiciie, 
(le  Banffremont.  de  Marolles,  la  duchesse  d'Estissac,  etc. 
Aujourd  iuii,  nous  avons  un  l)al  chez  les  Aj)])onyi ;  je  vous 
en  (lirai  un  mol  demain... 

Le  i*^""  janvier,  je  suis  allé  à  la  cour,  d'abord  chez  le  roi, 
auquel  le  nonce  a  adressé  la  parole  au  jiom  du  corps  diploma- 
ti(jue,  ce  à  quoi  le  roi  a  répondu  de  mémoire  en  se  servant 
de  termes  faciles  à  deviner...  De  chez  le  roi  nous  avons  passé 
chez  le  dau[)hin,  chez  la  dauphine  et  enfin  chez  la  duchesse 
de  Berry.    <|ui   nous   a  reçu    avec  sa  fille,  arec  Mademoiselle. 
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Celte  cérémonie  a  duré  une  lioure,  pendant  laquelle  nous 
avons  traversé  tous  les  climats  des  deux  hémisphères  ;  nous 
avons  été  en  Sibérie,  en  Afrique,  en  Pologne  et  en  Italie,  car, 
en  passant  par  toutes  les  salles  et  corridors  du  palais  des  Tui- 
leries, nous  avons  passé  par  des  pièces  froides,  chautTées  et 
surchaulTées,  si  bien  que  pour  ses  étrennes  chacun  de  nous  a 
pu  gagner  un  bon  rhume.  J'y  ai  échappé  pourtant.  En  sortant 
des  Tuileries,  nous  avons  été  au  Palais-Roval,  où  lambassa— 
deur  ma  présenté  au  duc  et  à  la  duchesse  d'Orléans,  au  duc 
de  Chartres  et  à  son  frère  le  duc  de  Xemours,  qui  ressemble 
beaucoup  à  1  héritier  du  trône  russe.  On  ne  saurait  être  plus 
poli  et  plus  allable  que  le  sont  le  duc  dOrléans  et  ses  fils. 
Jeudi  soir  nous  retournerons  au  Palais-Royal,  car  ce  sera  le 
jour  de  la  grande  présentation,  mais  il  est  agréable  de  re- 
tourner là  où  l'on  est  sur  d  être  agréablement  reçu. 

5  janvier. 

Je   liens   à  mettre  cette  lettre  à  la   poste  aujourd'hui 

même,  quoique  très  tard,  car  je  ne  me  suis  pas  levé  de  bonne 
heure  après  ce  bal,  qui  a  été  très  joli  et  très  nombreux.  Le 
souper  a  été  servi  comme  chez  nous,  c'est-à-dire  que  tout  le 
monde  s  est  nus  à  lal)lc  en  même  temps  et  qu'ainsi  le  bal  a 
été  partagé  en  deux  et  a  pris  encore  plus  d  animation  après 
souper.  Parmi  les  curiosités  parisiennes  j  ai  vu  à  ce  haX  la 
marquise  de  Loulé,  la  sa-ur  de  Dom  Miguel  et  de  Dom  Pedro, 
qui,-  ainsi  que  vous  le  savez,  a  dû  fuir  sa  patrie  cl  séjourne 
actuellement  à  Paris.  On  la  traite  absolument  comme  la  marquise 
de  Loulé,  et  non  comme  une  princesse  de  Portugal  ;  elle  n'est 
pas  très  jolie,  avec  une  figure  agréable  pourtant  et  de  fort  beaux 
yeux  noirs.  Mais  je  comprends  qu'elle  ail  préféré  cesser  d'être 
infante  de  Portugal  pour  devenir  madame  de  Loulé.  Quel  bel 
homme  que  son  mari,  quels  traits  réguliers,  quels  yeux!  Il 
n'y  a  plus  présentement  aucun  bal  en  perspective,  si  ce  n'est 
samedi  chez  madame  de  Delmar  et  le  1 4  chez  la  duchesse  de 
Gontaut  aux  Tuileries,  où  la  duchesse  de  Berry  sera  présente, 

i3  janvier. 

Mardi,    à   midi     trois    quarts,    le  cours    de    ^illemain,    à 
trois  heures  le  cours  de  Cuvier,  après  quoi  je  suis  allé  à  une 
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niMlliu'e  musicale  clic/  iiiulanic  de  D^Inuir.  Les  personnes  de  la 
sociclé  qui  chanteni  cl  aimcnl  la  niusi([ue  se  réunissent  tous 
les  (llmanclies  die/  madame  Apponvi.  tous  les  mardis  clie/ 
madame  de  Delmar  et  tous  les  jeudis  clic/  madame  de  h'Ialiaul.  Il 
faut  absolument  jouer  ou  clianler  pour  être  admis  dans  celle 
société  musicale,  et  aous  savez  ce  qui  en  est  de  moi  ii  cet 
égard:  mais  je  sais  écouter  et  j  ai  le  privilège  d'y  fréquenter 
quand  je  veux. 

Ce  même  jour  j'ai  dîné  au  Salon  des  Elrangers  avec  Monte- 
bello,  ANalewski  et  lord  Castlereagli,  qui  vienl  d'arriver 
de  Londres  et  qui  est  un  des  six  fameux  dandys  do  Lon- 
dres... En  me  levant  de  table,  je  suis  parti,  car  il  fallait  être  à 
huit  heures  aux  Tuileries.  C'était  le  jour  du  bal  de  Mademoi- 
selle. La  duchesse  de  Berrv  et  toute  la  famille  d'Orléans  v 
assistaient.  Le  duc  de  Bordeaux  et  Mademoiselle  ont  paru  un 
instant.  Le  bal  a  été  très  gai  et  joli  ;  à  trois  heures  je  1  ai  laissé 
encore  dans  toute  son  animation.  La  duchesse  de  lîerry  a 
dansé,  mais  peu,  car  clic  souffrait  d  un  mal  de  dents  ;  il 
fallait  la  voir  pourtant  danser  le  galop.  Quel  dommage  que 
ce  soit  la  duchesse  de  Berry,  car  je  vous  décrirais  ce  galop!... 

Mercredi,  j'étais  invité  au  Palais-Royal.  La  soirée  ou  pluhM 
le  concert  fut  magnifique  cl.  comme  musique,  merveilleuv.  Il  v 
avait  cent  dames  et  environ  cent  ciiupumle  hommes,  ainsi  la 
cohue  n'était  pas  trop  grande.  Mais  quelle  musique  !  La  Son- 
ta?.  la  Malibran  et  Pe/a/oni  ont  chanté,  et  des  airs  et  des 
duos,  et  des  trios.  Bériol  a  joué  du  violon  ;  il  n'a  peut-être 
pas  le  génie  créateur  de  Paganini,  mais  avec  quel  charme  et 
quelle  force  il  exécute  ce  qu'il  a  à  exécuter  !  Le  dernier  duo 
chanté  parles  deux  rivales,  laMalibran  et  la  Sontag.  a  trans- 
porté toute  l'assistance...  La  soirée  s  est  terminée  ;i  minuit, 
en  sorte  que  j'ai  pu  encore  |)asser  une  heure  clic/  madame 
de  3 uwùWxac,  pour  ne  pas  lut  faire  une  Injalêlilc.  car  elle  me 
taxe    d  infidèle    si   je  manque   un    seul  jour... 

•>.  I    Jilll\  IcT. 

...  ,1c  reviendrai    aujourd'hui  à    ma  galerie  de  portraits'. 
Voule/-vous  m'y  suivre,  ma  bonne  maman.'  \  oyez-vous  celle 

I.  Tout  ce  qui  suit,  depuis  :  «  N  ouloz-vous  m'y  sui\rc  »,  juseju'à  :  «  Bieu  (juc 
le  carnaval  »   (p.  338),  est  en  fram-ais  dans  IDiiginal. 


LE    CARiNET    D  '  L  >"    MONDAIN    SOUS    LA    RESTAURATION        'X^'] 

femme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  d'un  bleu  céleste?  >  ous 
plaît-elle?  Klle  n'est  point  belle,  mais  elle  est  bien  agréable; 
il  y  a  une  harmonie  dans  tous  ses  traits  qui  la  rend  extrême- 
ment jolie,  quoiqu'ils  ne  soient  point  exti'êmement  réguliers. 
Son  regard  est  expressif,  son  sourire  l'est  aussi.  Le  premier 
est  souvent  inspiré  par  la  coquetterie.  Son  sourire  n'est  jamais 
celui  de  la  moquerie.  Si  vous  la  voyiez,  cette  femme,  dans  le 
monde,  vous  croiriez  qu'elle  ne  sait  trouver  d'autres  ressources 
que  celles  que  lui  offre  ce  monde  frivole  et  léger.  Elle  se  plaît 
aux  hommages  qui  l'entourent;  elle  semble  les  rechercher; 
on  pourrait  l'accuser  de  n'avoir  d'autre  mobile  que  la  vanité  ; 
mais  si  vous  l'alliez  trouver  dans  son  intérieur,  si  vous  la  voyiez 
s'occuper  tantôt  d'une  lecture  sérieuse,  tantôt  des  arts  aux- 
quels elle  est  initiée,  si  vous  la  voyiez  le  crayon,  le  pinceau 
en  main,  ou  bien  tantôt  à  sa  harpe,  tantôt  à  son  piano,  a'Ous 
a\  oueriez  que  les  succès  obtenus  dans  un  salon  sont  les  moindres 
auxquels  elle  puisse  prétendre.  Elle  a  donc  beaucoup  de  talents, 
cette  femme,  beaucoup  d'esprit;  elle  est  fort  aimable,  un  peu 
coquette;  aussi  a-t-elle  beaucoup  d'admirateurs  et  beaucoup 
d'envieux.  C'est  madame  de  Caraman  dont  je  veux  parler.  Elle 
est  née  de  Béarn;  elle  a  épousé  le  marquis  de  Caraman,  fils  du 
duc,  qui  n  a  ni  son  âge,  ni  son  amabilité,  ni  même  sa  figure. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  d'une  jolie  et  aimable  Fran- 
çaise, jetez  un  regard  h  gauche  :  c'est  madame  de  Montant. 
Elle  semble  représenter  la  bonté  et  1  amabilité  françaises;  je 
dis  la  bonté,  car  elle  n'est  point  belle,  elle  nest  que  jolie, 
mais  elle  a  des  yeux  noirs  pleins  de  feu,  un  petit  pied  char- 
mant, de  superbes  dents  et  une  tournure  élégante.  EUe  est 
spirituelle,  elle  est  gaie,  elle  peut  plaire.  Sa  sœur,  madame  de 
Casielbajac,  et  qui,  par  conséquent,  est  née  de  La  Rochefou- 
cauld comme  elle,  ressemble  à  madame  Alfred  de  Noailles. 

Ce  sont  plutôt  des  miniatures  que  je  vous  fais  là  que  des 
portraits,  mais  je  ne  vous  en  ferai  plus,  car  je  crains  d'en- 
nuyer, .levons  dirai  seulement  qu'en  fait  d'étrangers  la  famille 
Karolyi  est  en  vogue.  Madame  Karolyi,  lu  sœur  de  la  princesse 
Palfy,  que  nous  avons  vue  à  Dresde,  est  une  bien  bonne  el 
aimable  personne.  Son  beau-frère,  le  comte  (Jeorges,  est  iip 
des  plus  beaux  hommes  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Lui  et 
moi  nous  sommes  les  deux  étudiants  les  plus  diligents  aux  cours 

i5  Janvier  1900.  o 
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de  N  illcmain,  (Juizot,  etc.  Le  prince  de  Sclnvarzenberg,  lils 
de  la  princesse  Pauline,  qui  a  paru  à  Paris  au  bal  de  son 
beau-iVère,  plail  généralcmenl;  il  a  des  manières  extrêmement 
noldes,  il  cause  bien,  et  on  le  trouve  très  intéressant  à  cause 
d'une  liaison  qu'il  a  eue  et  qu'il  a  encore  avec  la  plus  jolie 
personne  de  Londres,  lady  X... 

Bien  que  le  carnaval  balte  son  plein  en  ce  moment,  nous 
venons  d'avoir  une  semaine  de  repos,  car  c'est  aujourd'liui  l'an- 
niversaire de  la  mort  de  Louis  XVI,  ce  qui  met  la  cour  en  deuil. 

Après  le  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre,  nous  en  avons 
eu  un  samedi  chez  Uolliscliild  pour  l'inauguration  de  ses 
appartements  décorés  k  nouveau,  Quelle  magniliccnce  !  Mais 
il  semble  vraiment  qu'il  y  en  ait  trop.  On  dirait  qu'on  s'est 
appliqué  à  une  imitation  du  temple  de  Salomon.  L'or,  le 
marbre,  les  mosaïques  précieuses,  les  couleurs  éclatantes  res- 
plendissent presque  de  la  même  manière  dans  ces  salons, 
qui,  à  part  cela,  ont  le  défaut  d'être  trop  étroits.  Le  bal  était 
brillant  et  nombreux.  Beaucoup  d'étrangers  et  très  peu  de 
juifs.  —  Mardi,  nous  avons  eu  une  petite  sauterie  chez  madame 
de  Girardin.  Voici  la  première  soirée  que  j'aie  vue  aussi  gaie 
qu  à  Varsovie.  Jeunes  et  vieux  y  ont  fait  des  folies.  Tovit  le 
monde  sautait.  —  Demain  nous  avons  encore  un  bal  chez 
madame  de  Dclmar,  et  c'est  tout.  —  Dimanche  nous  avons  eu 
une  soirée  parlante  et  amusante  chez  madame  de  Dolomieu  ; 
—  hier,  chez  madame  de  Flahaut. 

Lundi,  j'ai  été  à  un  dîner  littéraire  chez  les  Saint— Aulaire, 
où  j'ai  fait  la  connaissance  de  Guizot,  de  Lebrun,  1  auteur  de 
Marie  Stuart  et  d'un  poème  sur  la  Grèce,  et  où  M.  Aubertin, 
qui  a  fait  un  séjour  à  Varsovie,  s'est  approché  de  moi  pour 
me  demander  si  j'étais  parent  de  ce  M.  Kozmian  qui  a  été 
secrétaire  de  la  Confédération  et  homme  d'un  si  grand  talent. 
Avec  quelle  Herté  je  lui  ai  répondu  que  j'avais  le  bonheur  d'être 
son  fils!  Cette  maison  des  Saint-Aulaire  est  fort  agréable; 
lui,  ainsi  que  je  vous  l'ai  écrit  déjà,  aimable,  plein  d'esprit, 
de  raison  et  de  savoir;  elle,  rcssenijjlant  à  son  mari.  Elle  sait 
le  latin,  et  Dieu  sait  ce  (|u"elle  ne  sait  pas!  Dans  son  salon  la 
conversation  ne  se  nourrit  pas  avec  les  menus  incidents  de  la 
veille,  les  cancans  et  les  plaisanteries,  mais  on  y  trouve  tou- 
jours de  quoi  divertir  son  esprit  et  enrichir  sa  mémoire. 
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Hier,  j'ai  dîné  avec  les  Zamoyski  chez  les  Ilamilton,  où 
nous  nous  sommes  beaucoup  amusés  et  avons  énormément 
ri.  Pour  ce  qui  est  de  rire,  les  occasions  n'en  manquent  pas 
à  Paris.  Pas  de  peuple  mieux  fait  pour  cela. 

24  janvier. 

...Jeudi  j'ai  passé  la  soirée  chez  lesFlahaut,  où  nous  avons 
dansé  la  mazurka  et  où  nous  nous  sommes  fort  bien  amusés 
en  petit  comité.  C'était  l'anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI 
et  toutes  les  maisons  françaises  étaient  fermées,  mais  madame 
de  Flahaut  a  précisément  ouvert  la  sienne  pour  celte  raison 
et  donné  une  petite  sauterie. 

Vendredi,  si  je  dois  rendre  compte  de  l'emploi  de  chacune 
de  mes  heures,  j'ai  été  le  matin  aux  bains  chinois.  Les  bains 
sont  parfaits  ici.  Je  n'ai  cependant  pas  pris  un  bain  des  Princes, 
qui  coûte  vingt- quatre  francs,  mais  d'où  l'on  sort  parfumé, 
aromatisé,  les  ongles  des  mains  et  des  pieds  artistement  tail- 
lés, etc.  Après  déjeuner,  je  suis  allé  chez  madame  de  Chaste- 
nay  où  son  neveu,  M.  de  Saint-Priest,  a  lu  son  joli  di'ame 
intitule  VJnterdit.  J'ai  dhié  à  l'hôtel  ;  j'ai  commencé  la  soirée 
chez  madame  de  Jumilhac  et  je  l'ai  terminée  à  un  bal  chez 
madame  de  Delmar... 

Aujourd'hui,  représentation  de  gala  au  Grand  Opéra.  Made- 
moiselle Sontag  chantera  une  dernière  ibis  pour  les  jiauvres. 
Le  roi,,  par  extraordinaire,  assistera  au  spectacle.  On  jouera 
un  acte  de  Tancrède,  un  de  Mozart  et  un  de  Moïse.  Chante- 
ront :  la  Sontag,  la  Malibran,  Cinti.  Devinez  comlnen  ce  spec- 
tacle rapportera  aux  pauvres?  Au  moins  cent  vingt  mille  francs  ! 
Mais  aussi  le  roi  a  envoyé  soixante  mille  francs  pour  sa  loge, 
beaucoup  de  personnes  payent  mille  francs,  et  le  prix  de 
toutes  les  places  est  multiphé  par  cinq,  en  sorte  qu'une  stalle 
ou  une  place  dans  une  loge  coûte  cinquante  francs... 

fîi   frvricr^ 

. .  .Je  vois  par  votre  lettre  reçue  tantôt  que  ma  chère  Mamdzia 
a  peur  que  je  ne  sois  arrêté  pour  avoir  assisté  k  la  soirée  de 
madame  de  Flahaut.  Je  devine  qu'il  s'agit  de  la  soirée  du 
21  janvier.  Pour  vous  IranquiUiser,   chère  Mamdzia,  ]q  vous 

I.  Après  un  court  séjour  à  Londres, 


3/|0  LA    REVUE    DE    PARIS 

dirai  sculemcnl  que  Paris  no  ressemble  })as,  à  cet  égard,  ù 
\  arsovic.  A  la  cour  on  ne  sail  pas  cl  on  ne  demande  pas  ce 
(ju'on  fail  dans  les  maisons  privées,  car  de  ces  maisons  pri- 
vées on  en  complc  par  dizaines  de  mille.  Du  reste,  il  y  avait  à 
celle  soirée  le  duc  de  Mouchy,  un  des  favoris  du  roi,  ma- 
dame de  Noailles,  la  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de 
Bcrry,  etc.  Je  n'ai  pas  non  plus  été  seul  h  y  danser...  Voilà 
(jiii  est  pour  vuus  rassurer.  El  voici  maintenant  qui  doit  me 
justifier.  Klre  invité  à  une  soirée  et  ne  pas  y  venir,  ou,  y 
étant  venu,  ne  pas  faire  ce  qu'y  faisait  tout  le  monde,  parce 
que  c'était  le  'il  janvier,  c'eût  été  s'attirer  du  ridicule  :  or 
j'aimerais  mieux,  à  Paris,  cire  arrêté  même  que  ridicule.  In 
homme  f/iii  a  le  malheur  de  devenir  ridicule  est  un  homme  perdu, 
lue,  enjin  un  homme  mori .  Il  est  ridicule,  sans  doute,  d'avoir 
tant  peur  du  ridicule,  mais  la  société  est  ainsi  faite  ici... 

Voici  maintenant  en  abrégé  mon  journal  de  la  semaine 
écoulée.  Dimanche:  dîner  chez  les  (Jraham,  soirée  chez  les 
l  laliaut.  —  Lundi  :  grand  bal  pour  les  pauvres  dont  je  vous 
ferai  la  description  plus  loin.  —  Maidi  :  dmcr  très  joli  et  très 
amusant  chez  les  Chaslenay  avec  madame  de  Caraman,  soirée 
chez  la  duchesse  de  Maillé,  et  bal  chez  M.  de  la  Bouillcrie,  mi- 
nistre de  la  maison  du  Roi. —  Mercredi:  bal  chez  madame  de 
>arbonne,  très  joli,  car  costumé.  — Jeudi:  balchez  les  1  lamilton, 
ap|)clé  le  bal  de  la  mazourka.  —  1  endredi  :  rien.  —  Samedi  :  le 
malin,  leçon  de  Cuvicr  ;  le  soir,  dîner  au  Salon  des  Etrangers 
avec  Walewski  et  Mvcielski,  d'où  nous  sommes  allés  ensemble 
au  bal  de  l'Opéra.  — Aujourd'hui  je  dîne  chez  les  Delmar  cl  je 
vais  au  bal  chez  la  duchesse  de  Montmorency.  Telle  a  été  ma 
vie  pendant  celle  semaine,  vie  un  peu  et  même  très  dissipée, 
mais  nous  voici  au  bout  du  carnaval,  la  dissipation  aura 
uioius  (r(jccasions  de  s'exercer,  l'espiit  plus  de  loisir  pour 
s'occuper,  .le  recommencerai  mes  excursions  aux  biblio- 
thèques, aux  établissements  scientifiques,  et  j  espère  que  mes 
Ici  très  cesseront  de  respirer  l'existence  d'un  fainéant  parisien. 

Après  ce  com  I  irsumé,  j'entre  dans  quelques  détails.  Le  bal 
pour  les  pauvres  a  été  un  d(;s  plus  beaux  spectacles  que  j'aie 
vus  jusqu'à  présent.  La  salle  du  Graïul  (  )|)éra  a  été  mise  de 
plain-pied  avec  la  scène,  les  loges,  le  foyer,  les  couloirs  ont  été 
ouverts  si  bien  ([ue  cinq  mille  personnes  ont   pu  s'y  trouver 
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ensemble.  A  ingt-sept  dames  de  la  société  ont  reçu  le  titres  de 
Patronnesses.  c'est-à-dire  qu'elles  vendaient  les  cartes  d'entrée 
à  vingt-cinq  francs  pour  les  messieurs  et  à  vingt  francs  pour 
les  dames.  Des  commissaires  en  nombre  égal,  pris  parmi  les 
honmies  du  monde,  ont  été  cbargés  de  faire  les  liomieurs  du 
bal.  Le  duc  de  Chartres  a  accepté  la  présidence  du  comité.  Les 
patronnesses  axa'icnl  des  cocardes  bleues  comme  signe  distinctif; 
les  commissaires,  des  médaillés.  Ce  bal  ou  plutôt  celte  fête  a  rap- 
porté un  bénéfice  net  de  cent  dix-huit  mille  francs...  On  s'y  est 
du  reste  assez  ennuyé,  car  la  foule  n'est  jamais  amusante;  mais 
on  en  a  parlé  deux  semaines  à  l'avance  et  deux  jours  après; 
aujourd'hui  la  fête  est  tombée  au  gouffre  de  l'oubli,  car  sous 
ce  rapport  la  société  de  Paris  ressemble  à  celle  de  Varsovie... 

Le  bal  de  madame  de  Narbonnc  a  été  fort  joli.  Nous  nous 
sommes  crus  transportés  en  Orient,  car  les  costumes  étaient 
exclusivement  orientaux,  grecs  ou  turcs  pour  la  plupart.  La 
duchesse  de  Liancourt  en  Chinoise  faisait  très  bien,  ainsi  que 
mesdames  Delcssert,  Karolyi  et  de  Noailles  en  Juives.  La 
duchesse  d'Islrie  déhcieuse  en  Grecque;  quant  à  madame 
de  Montaut  en  fille  des  lies  de  l'Archipel,  c'est  des  Iles 
enchantées  qu'on  aurait  dû  dire,  tant  elle  se  trouvait  jolie  sous 
cet  accoutrement.  Madame  de  Caraman  était  en  Albanaise.  Il 
n'y  avait  que  quatre  hommes  costumés  en  tout,  dont  le  duc 
de  Rohan  et  le  comte  do  l^aborde  portant  des  costumes  par 
eux  rapportés  d'un  voyage  en  Orient. 

Le  bal  de  la  ma/ourka,  chez  la  duchesse  de  Ilamillon.  a 
été  ainsi  appelé  parce  que  nous  avons  dû  y  figurer  dans  cette 
danse  en  nous  y  préparant  pendant  quelques  jours,  c'est- 
à-dire  que  la  princesse  Sapieha  a  donné  des  leçons  de  mazourka 
à  quelques  Françaises  et  à  quelques  Anglaises.  Lady  Suzamic, 
fille  de  la  duchesse  de  Hamilton,  jeune,  gracieuse  et  jolie,  Ta 
dansée  en  vraie  Polonaise...  Mais  le  carnaval  dansant  lire  à  sa 
fin,  et  c'est  le  tour  du  carnaval  politique...  On  ne  parle  pins 
que  de  l'ouverture  des  Chambres  et  de  lexjîédition  d'Algérie 
qui  aura  lieu  sûrement... 

■2~  IV'Viicr. 

J'ai  donc  été  à  la  première  représentation  (\'Hei-nani,  cette 
tragédie  de  A  iclor  Hugo  impatiemment  attendue  depuis  plu- 
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sieurs  mois,  ([ui  devait  faire  époque  dans  la  littérature  fran- 
çaise, détrôner  Uaclne  et  Corneille  et  révéler  enfui  au  monde 
un  nouveau  Shakspeare.  Parturiant  moules,  nascelur  ridiculus 
mus  :  le  Irait  a  beau  être  d'un  classique,  il  traduit  la  vérité 
exacte...  Mesdames  de  Noailles  et  de  Flahaut  m'ont  donné 
une  place  dans  leur  loge  et  j'ai  ainsi  vu  ce  prodige  de  poésie 
ou  plutôt  ce  monstre. 

Pourtant,  en  dépit  de  toutes  les  folies,  de  toutes  les  incon- 
venances, du  mauvais  goût  et  du  style  atroce,  il  faut  convenir 
qu'aussi  bien  la  composition  générale  de  la  pièce  que  beau- 
coup de  détails  laissent  A'^oir  un  talent  de  premier  ordre,  qui, 
malheureusement,  au  lieu  de  se  perfectionner,  ira  en  s'avilis- 
sant,  s'il  ne  se  laisse  pas  guider  par  une  critique  saine... 

L'œuvre  rappelle  d'ailleurs  beaucoup  les  tragédies  de  Cal- 
deron  et  de  Lope  de  Vega.  Le  caractère  espagnol  y  est  bien 
développé  et  soutenu.  Mais,  en  revanche,  quel  ramas  d'insa- 
nités et  d'inepties!  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  qu'on  n'y 
aperçoit  pas  de  génie  créateur  ;  des  pensées,  oui,  en  assez 
grand  nombre,  de  jolis  vers,  mais  pas  une  idée  originale  de 
grande  envergure,  pas  même  une  abondance  d'expressions 
portant  la  marque  de  loriginalilé.  Enormément  de  longueurs; 
dès  que  l'auteur  a  trouvé  une  idée  heureuse,  au  lieu  de  la 
concentrer  dans  quelques  vers,  il  l'a  délayée  dans  cinquante. 
Le  monologue  de  Charles-Quint  auprès  de  la  tombe  de  Char- 
lemagne  a  cent  vers  et  presque  une  seule  pensée.  Le  style, 
en  général,  rappelle  celui  de  Mickiewicz  dans  les  Aieux.  Une 
masse  d'expressions  baroques,  insensées;  par  exemple,  un 
vieillard  assis  sur  son  trône  ducal  fait  à  Doua  Sol  la  décla- 
ration suivante  : 

...  Mon  amour  n'csl  point  cDrimic  un  jouet  de  verre, 
Oli  !  non,  c'e.st  un  amour  ])assionné,  sévère, 
Tendre,  puissant,  profond,  paternel,  amical. 
De  bols  do  cliènc  ainsi  «pic  mon  lauleuil  ducal. 

A  travers  toutes  ces  folies,  le  talent  se 'fait  sentir  souvent; 
il  y  a  des  passages  pleins  de  poésie.  Les  vers  par  lesquels 
Dona  Sol  fait  connaître  son  jeune  amour  respirent  la  jeunesse 
et  la  fraîcheur.  Racine  ne  les  renierait  pas... 

En  un  mot,  cette  pièce  a  beaucoup  de  bons  et  de  mauvais 
côtés  et    décèle   un    talent    qui  serait  original   s'il  ne   courait 
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pas  après  l'originalité  et  consentait  à  lattendre.  Car  chez 
Hugo  comme  chez  Mickiewicz,  on  voit  toujours  le  désir, 
l'elFort,  le  travail  tendant  à  une  traduction  de  la  pensée  autre 
que  celle  qui  est  usuelle. 

La  salle  du  Théâtre-Français  était  remplie  presque  tout 
entière  de  fous,  fanatiques  du  romantisme.  Si  quelqu'un 
avait  osé  siffler,  ils  l'auraient  à  coup  sûr  étranglé  ou  tué.  Un 
malheureux  Français  est  venu  à  la  représentation  avec  un  fort 
rhume  :  comme  il  toussait,  on  l'a  mis  à  la  porte.  On  ne  peut 
s'imaginer  jusqu'à  quel  point  la  tyrannie  est  poussée  dans  la 
littérature  de  ce  pays.  Chaque  vers,  même  le  plus  indiffèrent, 
était  couvert  d'applaudissements,  et,  plus  1  insanité  était  grande, 
plus  les  bravos  devenaient  tapageurs.  Mademoiselle  Mars  a 
fort  bien  joué,  et,  en  général,  la  pièce  a  été  montée  avec  un 
grand  soin.  La  femme  de  l'auteur  se  trouvait  dans  une  loge. 
A  la  fin  de  la  représentation,  tout  le  monde  s'est  levé  et,  se 
tournant  de  son  côté,  l'a  saluée  avec  des  applaudissements 
enthousiastes.  Combien  de  temps  cet  enthousiasme  durera, 
c'est  ce  qu'il  est  malaisé  de  deviner... 

26  février. 

Le  carnaval  est  donc  enfin  arrivé  à  son  terme  et  une  vie  plus 
raisonnable  a  commencé.  Le  dernier  mardi,  nous  avons  eu 
un  bal  chez  M.  lloppe,  qui  a  douze  cent  mille  francs  de  rente, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  sait  comment  les  dépenser.  Son  bal,  dans 
des  salons  magnifiques  mais  trop  étroits,  a  été  assez  brillant 
et  assez  ennuyeux...  Un  second  bal  nous  attendait  le  même 
soir  au  Salon  des  Etrangers,  oh.  les  quadrilles  de  l'Opéra,  les 
mazourkas,  les  costumes  et  les  tables  de  jeu  entourées  de 
joueurs  présentaient  un  spectacle   original  et  amusant... 

Quelle  foule  de  Polonais  il  y  a  ici  !  Mais  parmi  eux  Mycielski 
est  le  seul  que  nous  voyions  souvent,  car  le  prince  Radziwill 
kii-méme  passe  sa  vie  dans  les  restaurants  et  dans  les  théâtres. 
De  tout  le  peuple  des  Potoçki  qui  remplissent  Paris,  les 
Miecislas.  qui  donnent  maintenant  de  bons  dîners,  et  les 
Boleslas,  qui  vont  à  Rome  dans  quelques  jours,  sont  encore 
les  seuls  à  fréquenter  le  monde. 

II  mars. 

...  J'ai  toujours  plusieurs  dîners  par  semaine   et  tous  les 
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jours  une  soirée  quelque  part.  En  un  mol,  je  me  suis  si  bien 
établi  ici,  qu'il  me  semble  qu'y  étant  je  suis  chez  moi,  dans 
une  société  au  milieu  de  laquelle  j'ai  été  élevé  et  j'ai  grandi. 
Mardi  :  dîner  chez  les  Hamilion,  soirée  chez  la  duchesse  de 
Maillé.  —  Mercredi  :  dhier  chez  les  Delmar,  soirée  à  llernaul 
avec  mesdames  Ivarolvi  et  de  Caraman.  — Jeudi:  chasse  au 
clocher  près  de  Versailles.  Je  devais  dîner  chez  les  Flahaut, 
mais  j'ai  dû  refuser  pour  dîner  avec  BaloAvski  chez  les  Chau- 
velin.  Soirée  chez  lady  Stuarl.  —  Vendredi:  à  l'Opéra,  avec 
ces  dames,  en  grande  loge,  puis  soirée  chez  madame  de  Guiche. 

—  Samedi  :  chez  les  Girardin.  —  Dimanche  :  chez  les  Flahaut. 

—  Lundi  :  le  malin,  promenade  à  cheval  avec  mesdames  de 
Delmar  et  de  Caraman.  Diner  chez  les  Graham.  Soirée  chez 
madame  Apponyi.  —  Mardi  :  dîner  chez  la  duchesse  de 
llamilton,  avec  Zamovski,  où  nous  avons  fait  des  folies. 
Soirée  chez  la  duchesse  de  Maillé.  —  Mercredi  :  déjeuner 
dînaloire  chez  V^  alewski,  pour  deux  élégants  anglais.  Le  soir, 
au  T/tédtre  des  ]ariétés,  avec  WalcAvski  et  Catowski,  pour 
voir  une  nouvelle  pièce  ;  puis  chez  madame  de  Ségur,  la 
femme  de  l'auteur,  puis  chez  madame  de  Jumilhac. 

Cette  semaine  s'est  passée  sans  aucun  événement  de  salon 
de  grande  importance,  ni  bal,  ni  grande  réception,  ni  com- 
mérage retentissant...  Deux  sujets  principaux  occupaient  les 
conversations,  la  politique  mise  à  part  :  i"  Hernani,  9."  la 
chasse  au  clocher,  dont  j'ai  fait  mention  plus  haut  et  que  je 
vais  vous  expliquer  tout  de  suite.  En  Angleterre,  le  sleeple  chase, 
la  chasse  au  clocher,  est  une  course  de  chevaux  arrangée  de 
telle  façon  que  les  cavaliers,  à  l'imitation  de  ce  qui  a  lieu  à  la 
chasse,  vont  à  fond  de  train  à  travers  champs  et  fourrés,  fran- 
chissant rivières,  murs,  haies  et  fossés  :  celui  qui  sans  se 
rompre  le  cou  et  sans  tuer  son  cheval  arrive  le  premier  au 
but  est  le  gagnant  de  la  course.  C'est  une  course  de  ce  genre 
que  six  jeunes  gens,  à  savoir:  d'Orsay,  Dcnormandie,  Karo- 
lyi,  le  prince  de  la  Moskowa  et  deux  Anglais  ont  organisée 
ici...  La  distance  à  parcourir  était  dune  lieue.  Jeudi,  donc, 
une  foule  de  curieux  s'est  rendue  à  1  endroit  indiqué.  La  jeu- 
nesse parisienne  à  cheval,  presque  au  complet.  Beaucoup  de 
voitures,  beaucoup  d'équipages  élégants.  La  journée  était 
splendide,  un  soleil  prinlanier  nous  inondait  de  ses  rayons.  Je 
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n'étais  pas  à  cheval,  mais  en  voilure  avec  mesdames  de  Del- 
mar  et  deCaraman.  Nous  avons  fait  une  promenade  trèsagrca— 
ble.  La  course  elle-même  était  très  jolie  à  voir,  avec  la  masse 
de  cavaliers  galopant  dans  la  plaine  et  franchissant  les  obsta- 
cles, les  parieurs  en  tête  et  derrière  eux  plus  de  trois  cents 
spectateurs  à  cheval,  dont  trois  ou  quatre  femmes.  Tous  sont 
heureusement  arrivés  au  but  sans  qu'il  y  ait  eu  de  sang  versé. 
M.  Denormandie  a  gagné  le  pari.  Deux  chevaux  seulement 
ont  été  les  victimes  de  ce  divertissement  plus  amusant  que 
raisonnable... 

Quant  à  Hernani...,  j'ai  donc  vu  la  pièce  une  seconde  fois. 
Cette  fois  il  était  permis  desilïlcr;  mais  le  cinquième  acte  a  ré- 
concilié les  détracteurs  avec  l'œuvre  et,  la  toile  tombée,  il  n'y  a  plus 
eudcsiirieurs.  Il  est  juste  dédire  que  mademoiselle  Mars  pousse 
la  perfection  du  jeu  à  ses  dernières  limites.  Je  n'ai  jamais  vu 
rien  de  si  parfait.  Maintenant,  après  avoir  vu  la  pièce  deux 
fois,  je  me  suis  fortifié  dans  ma  conviction  que,  malgré  ses 
défauts  qui  l'emportent  sur  ses  qualités,  malgré  qu'il  y  ait 
beaucoup  à  reprocher  à  l'auteur  au  point  de  vue  de  Vart, 
malgré  que  le  style  en  soit  détestable,  —  un  talent  de  premier 
ordre  s'y  fait  jour.  Le  quatrième  acte  est  d  un  ennui  insup- 
portable ;  mais  au  cinquième  le  tragique  est  poussé  au  plus 
haut  degré.  Je  doute  que  l'Argus  de  la  censure  laisse  pénétrer 
cette  tragédie  imprimée  chez  vous  et  c'est  pourquoi  je  joins 
quelques  passages  innocents... 

Puisque  je  parle  théâtre,  je  vous  dirai  que  j'ai  vu  enfin 
une  des  merveilles  parisiennes,  qui  m'avait  échappé  jusqu'à 
présent,  à  savoir  madame  Taglioni.  Je  n'imaginais  pas 
qu'on  pût  parler  à  l'ame  avec  les  jambes,  ni  même  à  l'ima- 
gination, et  c'est  pourtant  l'impression  qu'elle  m'a  fait  res- 
sentir. On  a  dit  d'elle  qu'en  dansant  e/le  ne  retombe  pas, 
elle  redescend  :  et,  en  effet  cette  descente  est  si  légère  qu'on  ne 
peut  la  comparer  qu'à  la  chute  d'un  ilocon  de  neige.  Il  semble 
quelle  soit  née  dans  l'air,  que  ce  soit  son  élément  naturel... 

Nous  avons  maintenant  des  matinées  très  agréables  chez 
madame  de  Dolomieu.  Comme  sa  maison  est  voisine  de  la 
Chambre  des  députés,  outre  les  députés  qui  y  viennent  en 
foule,  on  y  voit  presque  tous  les  jours  Sismondi,  avec  lequel 
j'ai  fait  bonne  connaissance,  MM.    de  Barante,  —  l'auteur  de 
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Yliisloirr  des  Ducs  de  Bour(/o</tic , — de  Saint-Aulaire,  de  Uostan, 
de  Vandcuvic.  etc..  Domain  j'irai  chez  la  princesse  de  Broglie, 
lille  de  madame  de  Staël,  dont  le  salon  passe  pour  très 
sérieux,  mais  où  l'on  a  chance  de  rencontrer  beaucoup  d'hom- 
mes d'esprit.  La  conversation  dans  les  salons  est  vouée  en  ce 
moment  principalement  à  la  politique.  Tout  le  monde  consi- 
dère 1  heure  actuelle  comme  très  grave  pour  la  France... 


19  mars. 

Ici,  c'est  déjà  le  printemps,  ici  il  fait  déjà  chaud,  mais 
comme  j'ai  froid  pour  vous,  en  pensant  que  là-bas  l'haleine 
froide  de  l'hiver  souille  encore  !  Depuis  deux  semaines  nous 
avons  des  journées  plus  belles  les  unes  que  les  autres...  Les 
arbres  bourgeonnent,  les  rues  sont  remplies  de  violettes,  dans 
les  parcs  on  sent  l'odeur  de  la  terre  fraîche.  A  midi,  les  bou- 
levards présentent  un    spectacle  admirable... 

Cette  semaine  donc,  j'ai  été  surtout  occupé  par  le  printemps 
et  ensuite,  comme  tout  le  monde,  par  les  Chambres...  Aujour- 
d'hui il  y  avait  séance  publique.  A  une  heure,  Royer-Collard  a 
occupé  le  fauteuil  du  président.  Après  un  temps  assez  long  de 
rumeurs,  d'agitation  et  de  désordre,  après  de  nombreux  coups 
de  sonnette,  le  silence  s'est  enfin  établi.  Le  président  a  lu  deux 
lettres  de  députés,  l'un  démissionnant  pour  des  raisons  de 
santé,  lautre  passant  à  la  Chambre  des  pairs.  Après  quoi  ont 
été  introduits  deux  ministres:  MM.  d'Haussez  et  de  Monlbel. 
Ce  dernier  a  remis  au  président  un  décret  du  roi,  dont  il  a 
été  aussitôt  fait  lecture  et  qui  ajourne  les  Chambres  jusqu'au 
i^''  septembre,  ce  à  quoi  l'on  ne  s'attendait  pas,  car  on 
supposait  qu'elles  étaient  ajournées  jusqu'au  mois  de  juin  seu- 
lement. Le  décret  lu,  la  droite  et  le  centre  droit  ont  crié  avec 
le  plus  grand  enthousiasme,  le  plus  grand  vacarme  et  la  mi- 
mique l;i  plus  violente:  Vive  le  Roi!  La  gauche  s'est  tue. 
Quciqu  un,  se  levant  dans  une  des  tribunes,  s'est  écrié  :  Fii^e  la 
c/iarte!  —  A  bas  les  Irihunes!  ont  répondu  aussitôt  cent  voix 
à  droite,  ot  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'une  dispute  animée 
n'éclatât  entre  les   tribunes  et  les  députés. 

Je  n'ai  vu  que  cette  séance,  et  c'est  un  grand  regret  pour 
moi   de    ne  pouvoir  plus   en   voir  d'autres,    ni   comparer  les 
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mœurs  parlementaires  de  ce  pays  avec  celles  d'Angleterre. 
Cette  courte  séance  m'a  cepcndaiil  donné  une  légère  idée  de 
ce  que  doivent  être  les  Chambres  françaises.  Tout  d'abord  je 
me  suis  rappelé  mes  années  de  collège  :  je  me  suis  cru  tout 
à  fait  transporté  à  la  leçon  de"  ce  malheureux  ^\agner,  que 
nous  ne  considérions  pas  comme  une  créature  du  bon  Dieu 
et  (pic  nous  ne  pouvions  voir  en  chaire  sans  commettre  les 
plus  grosses  folies...  Quel  dur  métier  ce  doit  être  de  présider 
une  Chambre  française!...  En  Angleterre,  dès  que  le  speaker 
a  prononcé  les  mots:  Ordei'!  Order!  le  silence  et  l'ordre  s'éta- 
blissent aussitôt.  Je  suis  fort  chagriné  néanmoins  d'être  privé 
du  spectacle  de  ces  séances  tumultueuses...  Mais  si  j'étais 
Français,  j'aurais  encore  plus  de  chagrin.  Il  est  dillicile  de 
prévoir  l'avenir;  ce  serait  dommage,  ce  serait  grand  dommage 
si  ce  pays  si  beau,  qui  commençait  à  jouir  de  la  tranquillité, 
devait  rentrer  dans  une  période  troublée... 

20  mars. 

Samedi,  bal  chez  madame  de  Flahaut,  très  joli  et  très  gai, 
peut— être  parce  que  les  jambes  avaient  eu  le  temps  de  se 
reposer  pendant  le  carême.  —  Dimanche,  j'ai  été  avec  les  Potoçki 
au  théâtre  des  Nouveautés  pour  voir  une  nouvelle  pièce, 
Henri  T  et  ses  compagnons,  qu'on  louait  et  ori  il  n'y  a  à  louer 
que  ce  qui  a  été  traduit  de  Shakspeare;  après  quoi,  j'ai  ter- 
miné la  soirée  chez  les  Flahaut  oij,  pour  la  première  fois,  en 
petit  comité,  j'ai  entendu  parler  Talleyrand.  Il  parle  bien,  sans 
doute,  mais  il  n'a  rien  dit  qui  me  soit  resté  dans  la  mémoire... 
Son  visage  est  toujours  le  même,  et,  quoique  rempU  d'esprit, 
il  elfraic  :  il  semble  qu'on  voie  un  corps  vivant  mais  sans 
âme  ;  il  senible  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang  dans  ses  veines  :  ii  y 
a  (pielque  chose  du  froid  d  une  tombe  dans  ce  visage.  Quel 
di'olc  d  effet  fait  ce  visage  pendu  chez  madame  Tyszkiewicz  — 
au  milieu  de  nuages  !  Talleyrand  en  chérubin,  c'est  un  dégui- 
sement sous  lequel  on  aurait  de  la  peine  a  le  reconnaître. 

Lundi,  j'ai  dîné  chez  madame  Tyszkiewicz  avec  les  Zamoyski, 
le  duc  de  Broglie,  MM.  Mole,  de  Flahaut,  etc.,  et  avec  la 
duchesse  de  Dino,  que  j  ai  rencontrée  pour  la  première  fois, 
dont  j'ai  fait  la  connaissance,  qui  a  des  yeux  ravissants  et  qui 
ressemble  aovis  savez  à  qui.  J'ai   partagé  la  soirée    entre  les 
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Sailli- \ulaiio  cl  madame  do  .luiiulliiic.  —  Mardi:  clie/madamo 
de  (iirardin.  —  Mercredi  :  \\  dînci"  chez  les  Aiiisson  et  le  soir 
entre  les  Delessert  et  madame  de  JumilJiac  —  Jeudi  :  dîiierchez 
la  duchesse  de  Ilamilton;  le  soir,  comme  c  était  la  mi-carêine, 
nous  avons  eu  un  bal  pour  les  pauvres  anglais  aux  Menus- 
Plaisirs.  Lady  Stuarl  en  a  clé  l'organisatrice,  les  dames 
anglaises  séjournant  ici  ont  fail  les  palronnesses.  Le  bal  était 
très  joli.  Le  duc  de  Chartres  y  assistait  et,  comme  toujours,  a 
dansé  aA^ec  beaucoup  de  bonne  grâce.  11  est  difficile  d'être 
plus  aimable  et  plus  charmant.  —  1  endrcdi,  c'est-à-dire  hier, 
j'ai  dîné  chez  les  Flahaut  et  ]  ai  ])assé  la  soirée  chez  madame 
Apponyi,  où  la  Malibran  a  chanté  au  piano  de  petites  chan- 
sons, des  boléros,  des  lyrolienncs,  mais  comme  elle  a  chanté  ! 
Je  l'entends  encore  ! 

Si  je  pouvais  acheter  du  temps,  j  écrirais  j^lus  souvent  à 
ceux  qui  ne  m'ont  pas  oublié.  Mais  il  me  semble  qu'il  élait 
neuf  heures  du  matin  il  y  a  un  instant,  et  voici  midi  qui 
sonne,  et  je  voudrais  aller  au  cours  de  Cuvier.  Mais,  à  propos 
de  ce  cours,  je  dois  aous  raconter  ce  qui  s'est  passé  récem- 
ment. V  la  précédente  leçon,  deux  inconnus  s'étaient  disputés 
pour  une  jîlacc  et  avaient  échangé  des  coups  de  poing 
dc^ant  une  assistance  nombreuse  où  il  y  avait  beaucoup 
de  femmes.  On  cria  en  chœur  :  A  la  porte!  ils  refusèrent 
pourtant  de  quitter  la  salle.  L'autre  jour,  avant  l'arrivée 
de  (hivier,  un  individu,  à  l'aspect  original,  monta  en  chaire 
et,  avec  un  fort  accent  anglais,  cria  à  plusieurs  reprises  : 
Shilence  !  Slâlence  !  Tout  le  monde  se  tut  et  l'individu  parla 
alors  en  ces  termes  :  a  A  la  dernière  leçon,  je  me  étais  disputé 
pour  le  pièce  :  un  gentlemen  in\i  donné  un  coup  de  poing,  je 
lui  en  ai  donné  deux;  je  suis  allé  le  chercher  dans  son  café  pour 
me  battre  dfuis  un  daet .  Il  m'a  répondu  qu  un  philosophe  chrétien 
ne  se  battait  pas.  Je  déclare  que  le  philosophe  chrétien  est  un 
lâche.  Philosophe  chrétien  étes-vous  ici?  Une  fois.  Philosophe 
chrétien  éte.s-rous  ici'}  Deux  fois.  Trois  fois...  Philosophe  chré- 
tien, vous  êtes  un  lâche  et  un  poltron.  »  Comme  c'est  anglais 
et  comme  c'était  amusant  ! 

•}A\   m;irs. 

.1  ai  fixé  le  jour  de  nicjn  dépari  au  i 'j  a\ril...  Avant  pou, 
un  certain  nombre  d'étrangers  et  même  de  Parisiens  commen- 
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ccront  à  lalrc  leurs  malles  à  cause  de  lahscnce  des  Chambres. 
Paris  est  donc  moins  peuplé  et  moins  brillant  ce  printemps 
qu'à  l'ordinaire.  Jusqu'à  présent  les  liabitudes  de  l'hiver  se 
maintiennent  encore  dans  la  société  ;  mais  les  bals  ont  cessé 
et  même  les  réceptions  diminuent...  Celles  qui  subsistent 
pourtant,  moins  bruyantes,  n'en  offrent  que  plus  d'agrément. 
La  conversation  va  mieux  en  carême  que  pendant  le  carnaval. 
Depuis  quelques  semaines  la  politique  en  a  fait  tous  les  frais... 
Les  Chambres  doivent  être  dissoutes  en  juin  et  de  nouvelles 
élections  ordonnées.  En  attendant,  on  hâte  les  préparatifs 
de  l'expédition  algérienne  qui  doit  avoir  lieu  en  mai.  Toute 
la  jeunesse  se  montre  ardente  pour  y  prendre  part.  Gustave 
de  Montebcllo  s'est  engagé  dans  la  cavalerie  comme  simple 
soldat.  Tous  les  Noailles,  Caumont  et  cent  autres,  l'élite  de 
la  jeunesse  du  pays,  aspirent  à  prendre  pied  sur  la  terre 
d'Afrique,  où  la  lièvre  et  les  llèclies  empoisonnées  l'allendenl 
peut-être.  En  dépit  de  cet  enthousiasme  qui  parait  chez  les 
jeunes,  l'expédition  nest  cependant  pas  approuvée  par  l'opi- 
nion pubhque,  et  les  Chamljres  auraient  sons  doute  refusé  des 
crédits  pour  la  faire... 

Il  n'y  a,  à  part  cela,  rien  de  nouveau,  ni  dans  le  monde 
éléganl.  ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  littérature.  Uei-imiù 
parodié  fait  rire  dans  quatre  lliéàtres.  La  meilleure  parodie 
est  celle  du  >audeville.  Je  ne  l'ai  pas  vue  encore...  Je  dois 
être  ces  jours-ci  à  une  soirée  oii  Lamartine  dira  ses  nouvelles 
poésies... 

...  Dimanche.  J'ai  été  au  /^'//  du  roi,  aux  Tuileries,  puis 
chez  les  Flahaut...  Voici  quei([ues  détails  sur  celte  soirée 
des  Tuileries.  Ayant  revêtu  T uniforme,  on  y  va  à  huit  heures, 
on  entre  dans  des  salons  brillamment  éclairés  où  il  y  a  foule 
d'hommes  en  uniformes,  foule  de  femmes  en  diamants,  et 
une  température  de  vingt  degrés.  A  huit  heures  et  demie, 
la  porte  s'ouvre,  on  entend  crier  :  le  Roi!  cl  l'on  voit  paraître 
Sa  Majesté,  qui,  précédée  de  sa  Maison,  traverse  une  double 
haie  de  femmes  et  pénètre  dans  le  cercle  où  se  tiennent  les 
hommes,  faisant  un  signe  de  tête  aux  uns,  jetant  quehjues 
mots  aux  autres.  Sa  Majesté  a  daigné  me  demander  si  j  étais 
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depuis  longtemps  à  Paris,  mais  avec  mon  voisin,  que  je  ne 
connaissais  pas,  elle  a  été  plus  tendre  ;  elle  lui  a  dit  :  «  Je 
suis  enchanté  de  vous;  dous  agissez  en  braves  gens,  en  fidèles 
sujets.  Savez-vous  comment  J  appelle  une  conduite  pareille  P 
J'appelle  cela  agir  en  vrais  Français.  »  Je  ne  sais  (jui  était 
ce  voisin,  mais  j  imagine,  d'après  ces  paroles,  que  ce  doit 
être  un  ami  de  M.  de  Polignac.  Quand  le  roi  passe  d'un 
salon  à  un  autre,  on  ferme  la  porte  du  salon  qu'il  a  quitté  ; 
mais  quand  11  a  fmi  sa  promenade  et  qu'il  s'est  assis  pour 
jouer  au  Avhist,  on  ouvre  tous  les  salons,  le  monde  circule,  et 
à  dix  heures  et  demie,  tout  est  fini.  \  oilà  ce  qu'on  appelle  le 
jeu  du  roi  et  ce  qui  constitue  le  principal  et  même  runi(|ue 
agrément  de  la  cour  française. 

Mais  le  plus  grand  agrément  de  cette  semaine  a  été  la 
séance  de  l'yVcadémie,  —  la  réception  de  Lamartine,  —  qui 
a  donné  de  l'animation  pour  quelques  jours  aux  conversations 
de  salon...  Tout  le  grand  monde  a  voulu  assister  à  cette 
séance  et  depuis  une  semaine  les  cartes  d  entrée  étaient  im- 
possibles à  obtenir...  Le  discours  de  Lamartine,  auquel  d'au- 
cuns prodiguent  des  éloges,  ne  m'a  nullement  frappé.  Je 
m'attendais  à  y  trouver  sinon  plus  d  éloquence,  au  moins 
plus  de  poésie. 

4  a>ril. 

...  Enfm  j'ai  entendu  ïalleyrand  causant  longtemps  sur 
différents  sujets.  Il  était  de  fort  bonne  humeur  à  ce  diner 
(chez  les  Flahaut)  ;  il  a  beaucoup  parlé  et  dit  plusieurs  choses 
dignes  de  Tallcyrand.  Entre  autres  celte  maxime,  qu'il  était  à 
même  sans  doute  d'appuyer  par  son  expérience  personnelle  : 
«  Quand  la  flatterie  ne  réussit  pas,  c'est  toujours  la  faute  du 
fatteur.  y  Pourtant,  en  dépit  des  quelques  moments  de  courte 
durée  oià  il  se  réveille,  on  sent  déjà  chez  lui  la  vieillesse  et  la 
fatigue  de  la  vie. 

J  ai  vu  aussi  chez  Scheffer,  un  des  meilleurs  peintres  qu  il 
y  ait  ici,  son  [)orlrait  e.xlrcmement  ressemblant  et  c'est 
ce  portrait  seulement  (jui  m'a  fait  trouver  sa  ressemblance 
avec    un    vieux    lion'.     Il    a    absolument    un    visage   léonin 

I.  Le  portrait  de  Tallcyrand,  par  Ary  Scheffer,  est  maintenant  à  (:iianlill\. 
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et  ses  cheveux  blancs  tombant  sur  les  éj^aules  augmcnleiit 
cette  ressemblance  en  remplaçant  la  crinière.  Il  y  a  aussi 
quelque  chose  de  félin  dans  ce  visage  et  très  peu  d  humain... 
J'ai  vu  aussi  quelques  tableaux  chez  SchelTer,  très  beaux... 
Comme  dans  le  monde  hltéraire,  de  même  dans  le  monde  des 
beaux— arts,  il  y  a  ici  présentement  un  grand  mouvement 
d'esprits,  qui  jusqu  à  présent  n'a  produit  rien  de  bien  remar- 
qual)le,  mais  qui,  sans  doute ,  sera  plus  avantageux  que 
nuisible. 

Imaginez  qu  on  joue  si  rarement  Uacine  et  Corneille  que 
je  n'ai  pas  vu  jusqu'à  présent  une  seule  pièce  de  leur  théâtre, 
et  je  ne  sais  en  vérité  si  depuis  que  je  suis  ici  on  en  a  donné 
une  seule.  Tous  les  théâtres  donnent  à  l'cnvi  des  drames 
et  des  tragédies  romantiques...  Hernani  se  soutient  toujours. 
Nous  en  avons  vu  aussi  la  parodie  au  Vaudeville,  pleine  de 
gaieté  et  d'esprit.  Au  dernier  acte,  le  vieillard  donne  à  sa 
victime  le  choix  du  poignard  ou  du  poison.  «  Je  vous  laisse, 
dit— il,  le  choix  de  la  mort.  »  A  quoi  la  victime  répond,  après 
réflexion  :  «  N  i,  ni.  Ma  Joi,  je  voudrais  bien  mourir  de  vieil- 
lesse. ))  Les  défauts  de  la  pièce  sont  fort  bien  ridiculisés  dans 
cette  parodie,  intitulée  Hariiali.  Parasol,  la  maîtresse  de 
Harnah,  ayant  pris  une  moitié  de  la  poudre  empoisonnée,  remet 
l'autre  moitié  à  son  amant,  en  lui  disant  :  ((  Je  ne  suis  pas 
gourmande,  je  t'ai  laissé  ta  part.  )>  Et  mille  autres  folies  sem- 
blables. Tout  en  France  se  termine  par  des  éclats  de  rire  ou 
par  des  larmes  de  sang.  C  est  une  nation  singulière,  qui  force 
plus  l'admiration  que  leslime...  C'est  un  enfant  extrémcnienl 
doué,  mais  incorrigible,  sur  lequel  l'éducation  ne  peut  rien, 
qui  mûrit  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  naturels.  Si  la  Révo- 
lution ne  les  a  pas  corrigés,  si  le  passage  de  la  licence  au 
despotisme  n'a  pu  fixer  leur  caractère,  comment  croire  que 
M.  de  Polignac  ou  M.  Guernon  de  Ranvillc  soient  capables  d'y 
réussir.»^ 

lo  avril. 

...  Voici  l'avant-dernière  lettre  que  je  vous  écris...  Je 
quitterai  Paris  sans  larmes,  mais  je  serais  ingrat  si  je  le 
quittais  sans  un  soupir  de  regret... 
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19  axril. 


...  .l'ai  rclaidc  mon  départ...  cl  j'ai  encore  à  vous  raconter 
ma  visite  clic/  C'-lialeauhrianil.  Comme  il  fréquente  mainte- 
nant fort  peu  de  maisons,  et  demeure  près  de  la  barrière,  à 
rixlrémitc  de  Paris,  je  ne  1  ai  pas  rencontré  dans  le  monde 
une  seule  fois.  Mais  ne  voulant  pas  partir  sans  lavoir  vu,  j'ai 
demandé  à  madame  de  Saint— Aulaire  de  ni'ohlcnir  la  per- 
mission de  lui  rendre  visite.  Il  m'a  indiqué  samedi,  à  midi.  Je 
lai  trouvé  la  tcte  enveloppée  dans  un  mouchoir,  en  pantoufles, 
entouré  de  livres  et  dictant  quelque  chose  à  son  secrétaire.  Il 
m'a  reçu  avec  la  plus  grande  courtoisie,  parlant  beaucoup, 
faisant  voir  qu'il  voulait  être  ce  qu'on  appelle  aimable,  et  y 
réussissant,  naturellement.  Je  suis  resté  chez  hii  plus  d'une 
demi-heure.  Nous  avons  parlé  de  l'Angleterre,  du  Parlement, 
de  lAniérique,  des  voyages  du  Nord,  et  j  ai  trouvé  que  sa 
conversation  ressemble  à  ses  œuvres.  Il  m'a  dit  qu'il  voudrait 
visiter  les  pays  septentrionaux,  voir  les  forets  de  la  Norvège, 
encore  non  touchées  par  une  main  humaine,  comme  celles  de 
1  Amérique,  et  surtout  offrant  un  tout  autre  caractère.. .  a  Après 
avoir  vu,  a-t-il  ajouté,  le  soleil  des  tropiques.  J'aurais  encore 
voulu  voir  r étoile  polaire.  »  Sa  figure  est  pleine  d'expression... 
Ainsi  je  n  ai  laissé  de  côté  aucune  des  curiosités  parisiennes, 
si  j'en  excepte  Victor  Hugo. 

Je  n'ai  pas  vu  non  plus  les  environs  de  la  capitale,  mais 
aussi  ce  Paris  prend  trop  de  temps  !...  Comme  il  est  gai  main- 
tenant, ce  Paris,  comme  les  Tuileries  sont  belles!  Le  moment 
est  venu  de  1  épanouissement  des  lilas  et  de  la  floraison  des 
mari'onniers ;  l'air  est  rempli  de  parfums;  une  profusion  de 
fleurs  et  de  bouquets  aux  coins  des  rues,  et  partout  de  la 
vie,   du  mouvement  et  du  bruit!... 

Je  termine  aujourd'hui  ma  vie  de  salon;  je  meurs  che/ 
inadamc  de  .lumilhac,  et  demain,  même  si  je  suis  encore  à 
Paris,  je  n  existerai  |)lus  [)our  Paris. 


E.      KOZMIAN 
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IV 


POUR    SAUVER    L'ENSEIGNEMEiNÏ    CLASSIQUE. 
LES      MODES      D'ORGANISATION       DE      L'ENSEIGNEMENT 

SECONDAIRE 

L'enseignement  «  classique  »,  forme  unique  de  l'Enseigne- 
ment secondaire  était  réduit,  dans  les  écoles  de  l'humanisme 
confessionnel,  à  l'étude  de  la  langue  et  de  la  rhétorique 
(sinon  de  la  littérature  et  de  l'antiquité)  latines,'  et  à  un  si- 
mulacre d'études  grecques.  Ce  cadre  si  simple  fut  brisé  par 
la  force  des  choses;  et,  depuis  le  xviii'^  siècle,  une  foule  de 
disciplines  «modernes  »  y  furent  successivement  introduites, 
comme  «  auxiliaires  »  et  «  accessoires  »  :  langue  et  littéra- 
ture maternelles,  langues  et  littératures  étrangères,  histoire, 
sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles,  géogra- 
phie, etc.  Ce  phénomène  s'est  produit  partout;  partout,  il  a 
entraîné,  comme  conséquences  nécessaires,  la  surcharge  des 
programmes  et  la  diminution  des  études  «principales».  Peu 
à  peu.  on  en  est  venu  à  imposer  aux  élèves  des  programmes 
encyclopédiques.  Alors  les  parents  et  les  médecins  ont  parlé 
de  ce  surmenage  »  ;  les  élèves,  qui  ne  se  surmènent  jamais, — 
si  ce  n'est  en  vue  d'examens  compétitifs,  —  ont  pris  instincli- 

I.  Voir  la  Revue  du  i*'"'  janvier. 

i5  Janvier  1900.  9 
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Ycniciil  Je  parti  de  n  apprendre  rien  à  fond.  D'ailleurs,  la 
pédagogie  de  l'humanisme  était  une  maîtresse  jalouse,  qui  ne 
soullrail  pas  de  partage  ;  elle  exigeait  de  longs  loisirs.  La 
concurrence  de  nouvelles  disciplines,  tout  inévitable  et  légi- 
time qu'elle  ait  été,  n'a  donc  pu  manquer  d'être  nuisible,  et 
peut-être  mortelle,  pour  les  disciplines  anciennes.  — 11  y  a  là 
une  diillculté  que  l'on  s'est  elVorcé  de  résoudre,  ou  de  tour- 
ner, par  des  procédés  divers. 

Et  d'abord  tout  le  monde  admet  que  les  résultats  de  la 
culture  gréco-latine  sont  présentement  fort  médiocres  :  pres- 
que tous  les  élèves  de  l'enseignement  classique  sont  nuls 
en  grec,  très  faibles  en  latin,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ré- 
fractaires  à  la  vertu  éducatrice  des  humanités.  On  ne  diffère 
que  sur  un  point.  Les  uns  se  plaisent  à  attribuer  la  respon- 
sabilité du  fait  aux  innovations  qui  ont  restreint  les  préroga- 
tives des  études  traditionnelles  :  restreindre  les  éludes  clas- 
siques, c'est  les  stériliser,  car  c'est  empêcher  de  les  conduire 
jusqu'au  point  oii  elles  auraient  porté  des  fruits.  Les  autres, 
se  souvenant  que,  depuis  Erasme  inclusivement,  les  huma- 
nistes n'ont  jamais  cessé  de  gémir  sur  la  décadence  de  l'hu- 
manisme, sont  plutôt  disposés  à  croire  qu'il  s'agit  d'un  in- 
succès séculaire.  —  Les  hommes  les  plus  compétents  ne  sont 
pas  d'accord,  du  reste,  sur  le  diagnostic  du  mal.  Selon  les 
uns,  le  déclin  des  études  classiques  a  été,  en  ces  derniers 
temps,  c<  considérable^»,  «  général  et  incontestable^»;  la 
«faillite»  en  est  consommée^.  D'autres  «  ne  voient  pas  grand 
changement'  ».  D'autres  enhn  ont  cru  constater  un  «relè- 
vement »  et  des  ce  progrès  '  »;  pour  eux,  l'enseignement  clas- 
sique est  encore  «loin  d'aboutir  à  une  faillite'». 

En  présence  d'une  décadence  qui  est  certaine,  —  quels 
qu'en  soient  les  origines,  la  date  et  le  degré.  —  les  gens 
gardent,  suivant  leur  tempérament  et  leurs  partis  pris,  des 
altitudes   différentes.    Les  esprits  absolus  recommandent  des 

I.  Enquête,  I,  i  hj. 

■J.  Ib.,  I,  6',. 

3,  Ib.,  1,  325. 

h.  Ib.,  I.  546.  Cf.  I,  G. 

5.  Ib.,  I,  io5,  224,  392,  456. 

6.  Ib.,  II,  38.  Il  y  a  des  conlradiclions  pareilles  dans  les  lémoigaages  allemands. 
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remèdes  héroïques  :  restauration  des  études  gréco-latines  aux 
dépens  de  tout  le  reste,  ou,  au  rebours,  suppression  radicale 
de  ces  études.  Les  modérés  cherchent  des  solutions  intermé- 
diaires, des  aménagements  et  des  réformes  qui  sauvegardent 
tous  les  intérêts.  Ne  parlons  pas  des  sceptiques  qui  s'en  tirent 
par  une  pirouette,  en  disant  :  «  Certes,  on  n'apprend  plus 
rien  nu  collège  ;  mais  pourtant  ce  n'est  pas  en  vain,  suivant 
le  proverbe  arabe,  qu'on  a  erré  sous  les  palmiers.  » 

L'avis  des  humanistes  intransigeants  a  été  énoncé  très  clai- 
rement par  M.  Lachelier.  devant  la  Commission  française  de 
1899,  en  ces  termes  :  a  Votre  questionnaire  demande  si  les 
études  classiques  doivent  être  étendues  ou  restreintes.  La  vé- 
rité, suivant  moi,  est  qu'il  y  a  lieu  de  les  rétablir.  » 

M.  Lachelier  et  ses  amis  ne  sont  pas  seuls  à  penser  qu'il 
n'existe  plus  aujourd'hui,  des  anciennes  études  classiques, 
qu'une  apparence  sans  efficacité  et  sans  vie.  Mais  le  Parle- 
ment norvégien  a  tiré  de  ces  prémisses  une  conclusion  tout 
autre.  Par  la  loi  du  27  juillet  189C,  les  études  gréco-latines 
ont  été  supprimées  en  Norvège,  dans  tous  les  établissements 
publics  d'enseignement  secondaire.  C'est  là  une  des  hardies 
expériences  que  ce  petit  peuple  de  Norvège,  si  hautement 
cultivé,  —  au  comble  de  sa  gloire  littéraire,  artistique  et 
scientifique,  —  qui  a  produit,  de  notre  temps,  des  hommes 
comme  Ibsen,  Nansen,  Grieg  et  Thaulow,  fait  sur  lui-même 
pour  l'instruction  des  grandes  sociétés  européennes. 

Entre  ces  deux  partis  extrêmes  s'intercalent  plusieurs  com- 
binaisons. 

Laisser  k  renseignement  classique  la  place  d'honneur  qu'il 
occupe,  mais  à  condition  d'en  corriger  les  méthodes,  tel  a  été 
le  programme,  ou  le  rêve,  de  plusieurs  groupes  de  «philo- 
logues» éclairés,  en  Allemagne  et  en  France,  au  xviii^  et 
au  XIX®  siècles.  Nous  avons  dit  comment  Wilhelm  de  Hum- 
boldt  et  ses  contemporains  assignèrent  à  l'enseignement  clas- 
sique un  but  plus  élevé  que  celui  qu'avaient  conçu  les  pre- 
miers législateurs  des  écoles.  Il  y  a  trente  ans,  M.  Bréal 
montra,  dans  un  livre  excellent  (Quelques  Mots  sur  l'Instruction 
publique  en  France,  1872),  ce  qu'il  fallait  faire,  chez  nous, 
pour  rendre  les  études  classiques  à  la  fois  plus  sérieuses  et 
moins  encombrantes  :  il  définit  les   défauts   de   la  pédagogie 
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des  Jésuites,  dont  IL  niversilé  de  France  avait  respecté  l'iié- 
rilagc,  et  les  qualités  de  la  pédagogie  reclifiée  que  l'on  prati- 
quait en  Allemagne.  Le  mouvement  créé  par  ce  livre  aboutit 
h  la  réforme  de  1880.  En  1880,  les  exercices  qui  tenaient  le 
plus  au  cœur  des  humanistes  à  l'ancienne  mode  (vers  latins, 
compositions  en  lalin,  thèmes  grecs,  etc.)  furent  supprimés 
ou  déclassés  ;  on  introduisit,  en  revanche,  des  éléments  nou- 
veaux :  notions  sur  le  développement  historique  des  langues 
et  des  littératures  classiques,  apprentissage  élémentaire  de  la 
critique,  etc.  —  Mais  cet  essai  de  rajeunissement  interne  des 
études  gréco-latines,  qui  fit  naître  les  plus  belles  espérances, 
a.  malheureusement,  échoué,  comme  celui  de  Humboldt.  Plus 
encore  que  l'hostilité  ou  l'inertie  des  maîtres  attachés  à  la  tra- 
dition, le  zèle  indiscret  de  quelques  néophytes,  que  M.  Bréal 
a  désavoués,  le  compromit  tout  de  suite.  Il  faut  reconnaître 
que  les  programmes  de  1880  «  faisaient  à  l'érudition  gramma- 
ticale, à  toutes  les  curiosités  inutiles  de  la  métrique  et  de 
l'accentuation  une  place  exagérée»;  et  il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre aux  railleries  que  se  sont  attirées  des  piofesseurs  alïli- 
gés  de  furor  yrainmaticus,  en  essayant  d'apprendre  aux  petits 
enfants,  sous  prétexte  de  critique,  l'orthographe  archaïque 
des  Latins  ou  les  inintelligibles  mystères  de  la  prosodie  sa- 
^ante,  Pour  faire  passer  dans  le  courant  de  l'enseignement 
élémentaire  ce  qu'il  y  a  d'assimilable  et  de  vraiment  fortifiant 
dans  les  hautes  études  d'érudition  philologique,  il  faut  du 
tact,  et  du  plus  fin  ;  en  France  et  (quoi  qu'on  en  ait  dit) 
en  Allemagne,  la  plupart  des  «  philologues  »  ont  étalé,  au 
contraire,  un  effroyable  pédantisme  qui  a  provoqué  et  justi- 
fié, partout,  le  retour  oITensif  des  humanistes  proprement 
dits.  M.  VirchoAv  avait  coutume  de  dire,  avant  1892,  que 
«  l'abus  de  la  grammaire  dans  les  gymnases  allemands  faisait 
dévier  l'enseignement  gréco-latin  de  sa  véritable  fin  ».  Chez 
nous,  la  philologie.  Introduite  en  1880,  a  été  presque  cntiè- 
remcnl  éliminée  du  plan  d'études  par  les  retouches  de  i885 
et  de  1890.  Cependant  ceux  des  partisans  de  la  tradition  qui 
diraient  volontiers  de  l'enseignement  classique  :  SU  iil  fnil, 
au/  lion  sil.  prétendent  encore  que  «  l'orientation  scienlili([ue 
donnée  à  l'enseignement  de  la  grammaire  et  de  la  littéra- 
ture »  est  la  cause  de  la  décadence  des   études.   C'est   faux  ; 
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mais,  hélas  !  il  est  très   vrai  qu'elle   n'a  pas  été,    comme  on 
l'espérait,  une  cause  de  renaissance. 

On  meublerait  une  bibliotliècpie  avec  ce  qui  a  été  écrit 
pour  et  contre  l'idée  de  sauver  les  études  classiques  en  en 
jetant  la  moitié  par-dessus  bord.  Beaucoup  d'humanistes 
fervents  estiment,  en  effet,  qu'il  est  impossible  d'enseigner 
convenablement  le  latin  et  le  grec  ;  ils  proposent  de  sacrifier, 
soit  le  grec,  soit  le  latin.  —  a  Nous  ne  pouvons  considérer 
le  grec  comme  un  élément  essentiel  et  perpétuel  de  tout  en- 
seignement libéral  pour  tous  »,  dit  M.  Fouillée.  Que  resle-t-il 
((  de  l'immense  et  fastidieux  effort  des  longues  classes  de 
grec»?  A  peine  la  connaissance  de  l'alphabet,  celle  de 
quelques  déclinaisons,  de  quelques  conjugaisons  simples  et 
de  quelques  mots  usuels  dans  les  étymologies.  Le  bon  sens 
conseille  de  réserver  les  heures  si  mal  employées  «  à  des 
études  plus  capables  d'élever  l'esprit^  ».  D'ailleurs,  le  grec 
a  toujours  été  négligé  dans  l'enseignement  secondaire  et,  s'il 
est  rayé  des  programmes,  la  perte  ne  sera  qu'apparente. 
Ainsi  raisonnèrent,  en  1886,  les  députés  à  la  Chambre  des 
Pays-Bas  qui  soulevèrent  un  débat  sur  «  la  question  du  grec 
au  gymnase  »  ;  en  1889,  le  ministre  danois  Scavenius,  qui 
proposa  spontanément  l'abandon  du  grec;  en  189/i,  le  Parle- 
ment de  Portugal,  qui  vota  cette  mesure,  précédemment 
adoptée  en  Espagne.  —  D'autres  personnages  ont  déclaré,  au 
contraire,  que,  s'il  fallait  choisir  entre  les  deux  tiges,  grecque 
et  latine,  c  est  la  latine  qu'ils  couperaient,  pour  fortifier  la 
grecque  ;  car  «  le  grec  est  plus  propre  à  susciter  une  vigou- 
reuse vie  de  l'esprit  »,  Cette  thèse  originale  a  été  soutenue 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  et,  naturellement,  en  Uussie, 
oiî  l'antiquité  byzantine  est  en  quelque  sorte  nationale.  — 
Mais,  partout,  la  mutilation  du  système  des  études  classiques  a 
été  jugée  dangereuse,  en  principe,  par  la  grande  majorité  des 
humanistes.  Ce  serait,  à  leur  sens,  une  concession  très  grave, 
surtout  parce  qu'elle  annoncerait  des  capitulations  ultérieures^. 
En  Allemagne,  la  présence  du  grec  est  ce  qui  distingue  le 
mieux  les  programmes  des  gymnases  «classiques»  de  ceux  des 

1.  A.  Fouillée,  o.  c,  p.  88. 

2.  G.  Uhlig,  0.  c,  p.  77. 
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Realgymitasien,  où  la  durée  des  études  est  aussi  de  neuf  années 
et  où  le  latin  est  enseigné.  En  France,  on  fait  valoir  que  si  le 
grec  était  ofliciellement  sacrifié,  comme  il  l'est  déjà  dans  la 
pratique,  notre  enseignement  classique  deviendrait  l'égal  de 
l'enseignement  inférieur  (Real)  de  l'Allemagne.  On  dit  aussi  : 
«  Nous  tomberions  au  niveau  de  l'Espagne,  qui  n'est  pas  un 
modèle  ù  suivre.  » 

Sans  réduire  le  programme  des  humanités,  ne  serait-il  pas 
possible  de  réduire  le  nombre  traditionnel  des  années  que  les 
enfants  consacrent  à  le  parcourir?  La  réduction  de  la  durée 
du  cours  d'études  est  le  troisième  procédé  qui  a  été  inventé 
pour  procurer  le  salut  de  l'enseignement  classique,  ou  pour 
faire  de  sa  lin,  suivant  l'e.vpression  des  derniers  disciples 
d'Erasme,  une  «  euthanasie  ». 

Ce  troisième  procédé  est  théoriquement,  très  séduisant.  — 
Quantité  de  parents  font  entrer  leurs  enfants  dans  l'Enseigne- 
ment classique  sans  savoir  si  c'est  celui  qui  leur  conviendrait 
le   mieux.  Et  comment  le  sauraient-ils  ?  Il  faut  choisir  entre 
l'enseignement  classique   et  les   autres   types   d'enseignement 
secondaire  lorsque  l'enfant   a  neuf  ou  dix  ans,    c'est-à-dire 
lorsqu'il  est  encore  impossible  de  reconnaître  sa  vocation.  Si 
l'on  commençait  le  latin  à  douze  ans,   au  lieu  de  neuf,  ou 
plus    tard    encore,    un    précieux    délai    serait    accordé    aux 
familles  pour  réfléchir,    et,   pendant  les  premières  années  de 
l'enseignement  secondaire,   tous  les  enfants  pourraient  rece- 
voir la  même  instruction  préparatoire.   En  même  temps  que 
la  bifurcation  prématurée  entre  le  Gymnase  classique,  le  Réal- 
gymnase  et  V Oherrealscliiile ,    disparaîtraient    divers   inconvé- 
nients sociaux  et  économiques  :  encombrement  des  gymnases 
classiques,  et,  par  conséquent,  des  carrières  libérales  ;  hostilité 
initiale  entre  les  clientèles  des  divers  enseignements;  nécessité 
d'entretenir,    dans    chaque    petite  ville,    plusieurs    sortes    de 
«  progymnases  ».   —  Frappé  de  ces  avantages;    M.   le   Dr. 
Reinhardt,   de  Francfort-sur-le-Mein,    a  entrepris,    en   189a, 
de  réformer  les  programmes  de  l'enseignement  classique.  Les 
élèves    de     l'École    réformée    (Reformschiile)    qu'il    dirige    à 
Francfort,   Je   Gymnase  Gœtlie,  n'étudient  le  latin  que  pen- 
dant   six    ans  (au    lieu    de   neuf),    et    le   grec   que    pendant 
quatre  ans  (au  lieu  de  six).    Gomme    ils    n'abordenl   qu'en 
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Unierlertia  les  éléments  du  lalin,  ils  ont  reçu  jusque-là,  c'est- 
à-dire  pendant  le  premier  tiers  de  leurs  études  secondaires, 
jusqu'à  douze  ans,  la  même  instruction.  —  à  base  d'alle- 
mand, de  français  et  de  sciences.  —  que  les  futurs  clients 
du  Realgymnase  et  de  VOberrealschule.  Ce  système  —  le 
((  système  de  Francfort  »  —  est  encore,  pour  ainsi  dire,  en 
expérience,  puisque  c'est  en  1901  seulement  que  la  première 
génération,  élevée  par  le  Dr.  lleinhardt  d'après  le  plan 
réformé,  aura  terminé  ses  études.  Néanmoins,  le  succès  en 
est  déjà  considérable  en  Prusse,  et  même  dans  le  reste 
de  l'Allemagne  :  plus  de  trente  établissements  municipaux 
(à  Hanovre,  à  Magdebourg,  à  Dant/ig,  à  Breslau.  etc.)  se 
sont  réorganisés  d'après  les  principes  de  Francfort;  le  Gouver- 
nement prussien  observe  à  l'égard  du  mouvement  réformiste 
une  neutralité  bienveillante,  s'il  ne  l'encourage  pas;  l'attention 
des  familles  est  éveillée  ;  partout  oii  l'expérience  se  poursuit, 
les  maîtres,  les  élèves  et  les  parents  des  élèves  se  déclarent 
enchantés.  —  Hors  d" Allemagne,  on  a  eu,  d'ailleurs,  la 
même  idée  que  M.  le  Dr.  Rcinliardt.  avant  et  après  lui. 
M.  Jules  Ferry  s'était  pris  d'enthousiasme,  vers  1880,  pour 
un  système  ce  cyclique  »  (trois  années  d'enseignement  moderne 
à  la  base,  servant  de  soubassement  à  six  années  d'études 
classiques,  modernes  ou  scientifiques,  au  choix)  (jui  a  des 
traits  de  ressemblance  avec  celui  des  Reformschiden^ .  En 
Hollande,  l'enfant  entre  au  gymnase  à  douze  ans  pour  y  com- 
mencer le  latin  (le  grec  un  an  plus  tard).  Dans  plusieurs 
petits  pays  on  distingue  deux  sections  dans  les  établissements 
secondaires  :  la  section  inférieure,  sans  latin  ni  grec,  et  la 
section  supérieure,  où  les  études  classiques  commencent:  en 
Roumanie,  c'est  vers  la  quinzième  année  que  les  élèves  sont 
admis  dans  la  section  supérieure.  En  Suède,  il  est  question 
de  rétablir  une  distinction  semblable;  le  19  avril  1899, 
M.  Save  a  dit.  dans  un  discours  à  la  Première  Chambre  de 
Stockholm  :  «  Il  faut  en  revenir  à  l'ancienne  division  de 
l'école  secondaire  en  section  préparatoire  et  gymnase,  et,  dans 
la  section  préparatoire,  unifier  les  programmes  en  générali- 
sant ceux  de  l'enseignement  réel  (moderne)  ».  —  M.  Save  a 

I.  Enquête,  II,  35 1.  Cf.  I,  Sog. 
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ajouté  :  a  ,l 'avoue  que  j'ai  longtemps  hésité  ;  mais,  après 
avoir  consulté  les  experts,  je  crois  (pie  le  nouveau  système 
(qui  recule  le  commencement  des  études  classiques  jusqu'à 
la  plus  basse  classe  du  «  gymnase  »  proprement  dit)  vaut 
mieux  dans  1  intérêt  même  de  ces  études  :  l'enseignement 
gréco-latin  perdra,  sans  doute,  des  élèves  ;  mais  ceux  qu  il 
gardera  seront  meilleurs  et  plus  sérieusement  entraînés...  »  — 
C'est,  en  efTet,  la  prétention  de  M.  Rcinhardt,  de  ses  dis- 
ciples et  de  ses  émules  que  les  mérites  pédagogiques  de  la 
méthode  de  Francfort  sont  encore  supérieurs  à  ses  autres 
avantages.  Un  jeune  homme,  préalablement  exercé  par 
l'étude  de  sa  langue  maternelle  et  d'une  langue  étrangère 
(le  français,  dans  les  Rejormsc/uden),  qui  est  capable  de  con- 
cevoir le  but  que  l'enseignement  gréco-latin  propose  à  son 
activité,  et  qui  est  soumis  enfin  à  une  culture  intensive, 
méthodiquement  graduée,  doit  apprendre,  non  seulement 
plus  vite,  mais  plus  aisément  et  mieux,  ce  que  les  élèves  des 
gymnases  ordinaires  apprennent  avec  peine  en  neuf  ans'.  — 
Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi?  En  France,  comme  en 
Allemagne,  en  Suède  et  en  Roumanie,  d'excellents  esprits  sont 
persuadés  que  l'on  pourrait  obtenir,  en  peu  de  temps  et  k 
peu  de  frais,  les  fruits  (médiocrement  savoureux)  qui.  par  la 
routine  du  collège,  mettent  tant  d'années  à  mûrir.  Une  expé- 
rience cent  fois  faite  établit  qu'un  bachelier  présentable  se 
fabrique,  au  besoin,  en  quelques  mois".  «  J'estime,  dit 
M.Ernest  Dupuy,  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique, 
que  si  l'on  commence  l'étude  des  langues  mortes  assez  tard, 
à  quinze  ans  par  exemple,  après  avoir  reçu  une  instruction 
primaire  (ou  moderne)  très  solide,  on  fera  très  rapidement 
et  très  bien.  Plus  taid  on  commence,  mieux  cela  vant^.  »  D'après 
M.  le  doyen  Sabatier.  l'opinion  contraire  est  un  «  pré- 
jugé^ ».   —  Cependant,    les    humanistes    de  la  vieille    école 

1.  D^  k.  Rcinhardt,  Die  FranLfurter  Lehrpliine,  l'Vancfort,  1892,  in-8°  ;  Vortrag 
liber  die  Bedeutany  des  gemeinsamen  Unlerbaues  fiir  die  hôhcrcn  Schulen,  ilaiis  les 
Mitteilimgen  des  Vereins  fiir  Schitlrr/orm  in  Bn^ern,  avril  1897:  Festsriirift  :ur 
Einweiltunfj  des  (ùrlhe  Gjinnasiums,  l'Vancfort,  1897. 

2.  Voir  les  dépositions  de  MM.  J.  Lemaître,  Buisson,  etc.,  devant  la  Comnais- 
sion  française  de  1899. 

3.  Enquête,  I,   2/16. 

'1.  Ib.,  f.  2()5,  Cf.,  I,  188  (.T.  Lemaîlre). 


LA     QUESTION    DE    L'ENSEIGNEMENT    SECONDAIIIE        .'U)  f 

opposent  h  toutes  ces  considérations  une  fin  de  non-recevoir 
absolue.  En  Allemagne,  ils  ont  engagé  contre  M.  Rcinhardt 
une  guerre  au  couteau '.Toutes  les  fois  que  l'on  a  ôtc  quelque 
chose  k  l'enseignement  classique,  disent-ils  assez  drôlement, 
on  a  prétendu  qu'il  s'en  trouverait  à  merveille.  Ce  nouveau 
bienfait,  qui  consiste  à  lui  rogner  trois  années  d'études,  est 
une  ironie  de  plus.  Comme  le  bon  sens  l'indique  :  Pins  l<)t 
on  commence,  mieux  cela  vaut.  Faut-il  répéter  qu'il  s'agit  pour 
nous,  partisans  des  vieilles  institutions  scolaires,  non  de 
connaissances  matérielles,  mais  d'une  éducation  à  donner? 
Ne  parlez  donc  pas,  grossièrement,  de  «  mettre  les  bouchées 
doubles  ».  Le  temps  est,  de  toutes  les  aisances,  celle  dont  les 
vraies  humanités  peuvent  le  moins  se  passer.  Bref,  le  système 
de  Francfort  est,  pour  la  cause  qui  nous  est  chère,  la  mort 
sans  phrases,  ou  plut<U  avec  phrases  :  le  commencement  de 
la  fin. 

Sans  réduire  la  durée  des  études  classiques,  ni  les  pro- 
grammes des  humanités,  ne  serait-il  pas  possible  de  les 
réserver  «  pour  une  élite  »  P  —  Enlever  une  grande  partie 
de  sa  clientèle  à  i'enseigïiement  classique,  sous  couleur  de  le 
débarrasser  d'un  «  poids  mort  ».  est  le  dernier  (et  le  prin- 
cipal) des  moyens  de  sauvetage  imaginés  par  d'ingénieux 
pédagogues.  Il  a  été  mis  en  pratique;  et  les  conséquences  s'en 
sont  déjà  assez  amplement  déroulées. 

En  effet,  l'enseignement  classique  a  cessé  d'être  ce  qu'il 
avait  été  si  longtemps  :  la  forme  unique  de  l'enseignement 
secondaire.  Cela  s'est  produit  de  deux  manières  :  i°  des  formes 
nouvelles  d'enseignement  secondaire,  parallèles  à  l'enseigne- 
ment classique,  ont  été  créées  ;  2*^  des  bifurcations  ont  été 
établies,  à  diverses  hauteurs,  sur  le  tronc  de  l'enseignement 
principal. 

Voici  comment  des  formes  nouvelles  d'enseignement  secon- 
daire, parallèles  à  l'enseignement  classique,  ont  été  créées.  — 
Il  y  a  un  grand  nombre  de  familles  qui  n'ont  pas  le  moyen 
de  faire  faire  h  leurs  enfants  des  études  «  désintéressées  »  pcn- 

I.  M.  le  Dr  Uhlig  a  essayé  de  dérnontrer  que  toutes  les  thèses,  sans  exception, 
de  M.  Rcinhardt  sont  erronées  et  que  le  sjstème  de  Francfort  aboutit  à  des 
résultats  exactement  contraires  aux  visées  de  ses  inventeurs.  Voir  G.  Uhlig, 
Die  Einheitsschale  mit  lateinlosem  Unterbaa  (Ileidelberg,  1892). 
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dant  neuf  ou  dix  ans,  mais  qui  les  entretiendraient  volontiers 
au  collège,  après  récole  primaire,  pendant  quatre,  cinq  ou 
six  ans.  Clic/,  nous,  M.  le  ministre  Duruy  résolut,  en  i865, 
d'organiser  à  leur  usage  un  enseignement  secondaire,  plus 
court  de  quelques  années  que  l'enseignement  classique.  Mais 
il  s  inspira,  en  Forganisanl,  de  deux  idées  générales  qu'il  im- 
porte de  distinguer  :  d'abord  a  il  lui  parut  qu'il  n'était  pas 
impossible  de  fournir  un  enseignement  moyen  de  culture  gé- 
nérale, en  quatre,  cinq  ou  six  ans,  sans  l'assistance  du  grec 
et  du  latin»;  en  second  lieu.  c<  que  cet  enseignement  moven 
de  culture  générale  pouvait  se  concilier  avec  un  enseigne- 
ment préparant  aux  professions  industrielles,  agricoles  et  com- 
merciales*». La  première  idée  était  juste;  la  seconde,  qui  n'est 
pas  très  claire,  provient  de  la  confusion  entre  l'école  secon- 
daire et  l'école  professionnelle  oii  s'obstinent  encore,  nous 
l'avons  vu,  les  apologistes  de  l'enseignement  «  utilitaire  ». 
Mais  quel  nom  donner  à  l'enseignement  nouveau,  bâtard, 
à  demi  «  désintéressé  »  et  soi-disant  à  demi  «  pratique  », 
de  t805?  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  des  précurseurs 
de  M.  Duruy  avaient  proposé  l'épithète  de  «  commercial  ». 
M.  Duruy  se  décida  pour  l'épithète  de  «  spécial  »,  qui  ne 
signifie  rien  du  tout.  En  Allemagne,  oii  les  mêmes  mesures 
avaient  été  prises,  pour  les  mêmes  raisons,  et  dans  le  même 
esprit,  l'enseignement  nouveau  était  qualifié  de  «réel». —  En 
France  comme  en  Allemagne,  les  ce  classiques  »  ne  virent 
pas  sans  déplaisir  cette  première  atteinte  à  leur  monopole 
historique.  Ils  protestèrent.  Toutefois,  l'Enseignement  spécial 
et  la  RealscJiule  (à  six  classes)  étaient  des  rivaux  peu  dange- 
reux. On  finit  par  leur  accorder  une  tolérance  dédaigneuse. 
Les  élèves  de  lEnseignemcnt  classique  traitaient  couramment 
leurs  condisciples  «  spéciaux  »  ou  ce  réels  »  d' ce  épiciers  »  et 
de  ce  bestiaux  ». 

La  bataille  s'est  engagée  lorsque  l'ambition  vint  à  TEnsei- 
gnement  secondaire  abrégé,  sans  grec  ni  latin,  de  sortir  d'une 
position  subordonnée  et  humiliante  pour  s  élever  jusqu'au  ni- 
veau de  lEnseignemcnt  classique.  Cette  ambition,  —  si  natu- 
relle, —  fut   favorisée    par  toutes  sortes   de   circonstances  et 

I.  Celte  eicelloiile  analyse  est  de  M.  Grcard  (Enquête,  I,  3). 
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de  personnes.  Dune  part,  l'Enseignement  primaire  supé- 
rieur ayant  été  créé,  l'Enseignement  spécial  perdit  sa  raison 
d  être  primitive;  car,  entre  le  «  spécial  »  de  i8{)5  et  le  ce  pri- 
maire supérieur  »  d'aujourd'hui,  il  n'est  pas  possible  de 
marquer  une  difl'érence  essentielle  '.  D'autre  part,  beaucoup 
de  gens  désiraient,  pour  des  motifs  divers,  qu'un  enseignement 
secondaire  nouveau  se  développât  parallèlement  à  l'enseigne- 
ment classique:  ceux  qui,  pour  des  raisons  puériles  (des  ran- 
cunes personnelles)  ne  voulaient  plus  entendre  parler  du  latin 
ni  du  grec,  les  «  utilitaires  »  entichés  de  connaissances  posi- 
tives et  d'éducation  pratique,  les  gens  sensés  qui,  pour  des 
raisons  solides,  doutaient  de  l'eflicacité  des  études  classiques, 
et  enfin  quelques  humanistes  qui,  navrés  de  voir  tant  d'en- 
fants, sans  goût  pour  les  lettres  anciennes,  les  étudier  malgré 
Minerve,  et  tant  de  disciplines  accessoires  étouffer  peu  à 
peu  l'enseignement  gréco-latin,  espéraient  que  si  la  foule 
des  profanes  était  déversée  dans  une  autre  direction,  les  hu- 
manités classiques  pourraient  être  restaurées,  pour  un  petit 
nombre  de  fidèles,  dans  toute  leur  liberté  et  leur  dignité  d'au- 
trefois. Ces  intérêts  coalisés  ont  si  bien  fait  qu'aujourd'hui  le 
cours  des  études  est  de  neuf  ans  dans  les  Realgymnasien  ei  dans 
les  Oherreahchiileii  comme  dans  les  gymnases  classiques;  et 
que  notre  Enseignement  spécial,  transformé  de  1881  à  1891 
en  ce  Enseignement  moderne  »,  ne  dure  plus  qu'un  an  de 
moins  que  l'Enseignement  classique:  même,  pour  que  la  sy- 
métrie soit  parfaite,  on  parle  dallonger  d'un  an  la  scolarité 
des  ce  modernes  ».  Ainsi  le  ce  Moderne  »  fait  désormais  au 
ce  Classique  »  une  concurrence  directe.  Et  si  l'équivalence  des 
deux  enseignements  rivaux  n'est  pas  encore  officiellement 
reconnue,  tout  le  monde  prévoit,  en  Allemagne  comme  en 
France,  quelle  le  sera  demain,  bon  gré  mal  gré.  C'est  le 
régime  de  l'Utraquisme,  substitué  au  régime  du  Monopole. 
Dans  les  virulentes  attaques  que  les  classiques  ont  dirigées 

I.  L'Enseignement  spécial  était  payant,  l'Enseignement  primaire  supérieur  est 
gratuit;  c'est  toute  la  différence.  On  essaie  aujourd'hui,  il  est  vrai,  de  constituer, 
dans  les  établissements  secondaires,  sous  le  nom  d'  «  Enseignement  moderne  B  », 
un  cours  d"études  abrégé,  fort  analogue  à  l'ancien  Enseignement  spécial.  Mais  la 
seule  raison  d'être  de  cet  «  Enseignement  moderne  B  »  est  la  répugnance  que  le 
nom  et  la  gratuité  du  «  primaire  supérieur  »  inspirent  aux  petits  bourgeois.  Cf. 
la  Revue  du  i"  janvier,  p.   i47. 
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conlie  renseignement  rival,  depuis  qu'il  est  devenu  adulte, 
il  y  a  du  vrai  cl  du  faux.  —  Il  y  a  du  vrai,  car  les  pro- 
grammes du  cours  d'études  modernes  sont  sortis  d'un  com- 
promis entre  des  hommes  qui  n'étaient  pas  d'accord  sur  le 
but  à  atteindre,  et  dont  la  plupart  n'avait  pas  d'idées  nettes. 
Il  y  a  du  faux,  car  il  arrive  que  les  plus  honnêtes  gens,  dans 
l'excitation  de  la  polémique,  ferment  les  yeux  à  l'évidence. 

Il  est  faux,  par  exemple,  de  prétendre  que  toute  culture 
secondaire  dont  la  base  n'est  pas  ce  qui  reste  de  l'ancien 
humanisme  est  nécessairement  inférieure,  cl  que  l'expérience 
démontre,  en  fait,  l'infériorité  naturelle  de  la  culture  «  mo- 
derne )).  —  «  La  supériorité  de  ceux  qui  ont  passé  par  l'en- 
seignement classique,  dit  M.  Leroy-Beaulieu,  ma  toujours 
seaiblé  manifeste,  dans  tous  les  pays*  ».  Telle  est  l'impres- 
sion de  M.  Leroy-Beaulieu.  Tel  n'était  pas  l'avis  de  Treitschke, 
qui  mettait  les  humanistes  au  défi  de  distinguer,  dans  les 
caiTières  où  les  uns  et  les  autres  sont  admis,  les  anciens 
«  gymnasiastes  »  des  anciens  écoliers  de  Y Oherrealschule  : 
un  grand  nombre  d'oiïîciers  allemands  n'ont  qu'une  culture 
«  réelle  »  ;  Moltke,  Roon,  Blumenthal  n'avaient  fait  ni  latin 
ni  grec'.  En  France,  il  y  a  le  cas  de  l'Ecole  polytechnique, 
011  les  «  modernes  »  sont  autorisés  à  se  présenter,  aussi  bien 
que  les  «  classiques  ».  On  la  souvent  invoqué,  au  préjudice 
des  ce  modernes  »  :  a  Si  l'on  en  croit  les  professeurs  de  l'Ecole, 
écrit  M.  Fouillée,  les  candidats  «  modernes  »  à  l'Ecole  poly- 
technique ne  se  font  remarquer  ni  par  la  méthode,  ni  par  la 
clarté  de  l'exposition,  ni  par  la  finesse  de  l'esprit;  une  fois  à 
l'Ecole,  ils  perdent  généralement  des  rangs,  déclinent  au  lieu 
de  monter^)).  Mais  quoi?  M.  Mcrcadier,  directeur  des  éludes 
à  l'Ecole  polytechnique  a  été  interrogé  par  la  Commission 
de  1899  :  «  25  p.  100  de  nos  élèves,  a-t-il  dit,  proviennent 
de  1  Enseignement  moderne.  Ils  gagnent  des  rangs...  »  Et 
comme  le  président  de  la  commission  interrompait,  remar- 
quant que,  d'après  d'autres  témoins,  les  «  modernes  »,  bien 
placés  ail   début,    baissaient  ensuite,  faute  de  savoir  travail- 

1 .  Enquête,  I,  i5i. 

2.  M.  Ulilig  est  d'accord  avec  M.  Ilcinliardt  pour  reconnaître  que   •    Die  Klufl 
zwisclien  realislisch  und  humanistisch  Gehildeten  isl  eiii  Phantom  ». 

3.  A.  Fouillée,  0.  c,  p.  48, 
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1er,  M.  ^[ercadier  a  répondu:  «  Le  fait  est  brutal  :  ils  gagnent 
des  rangs  »'.  Les  diverses  statistiques  qui  alimentent,  dans 
tous  les  pays,  les  diatribes  eontre  l'enseignement  moderne 
et  l'enseignement  réel  ne  résistent  guère  mieux  à  la  vérilica- 
lion".  On  sourit  un  peu,  après  cela,  de  l'excès  de  délicatesse 
qui,  chez  nous,  a  fait  concevoir  des  craintes  pour  l'avenir, 
l'honneur  et  le  ])on  renom  de  l'Ecole  polytechnique,  de 
l'Ecole  de  Saint-Cyr,  de  l'Ecole  forestière,  des  administra- 
tions des  Contributions  directes  et  indirectes  et  de  l'Enregis- 
trement, parce  que  l'accès  de  ces  écoles  et  de  ces  administra- 
tions est  ouvert,  par  la  voie  du  concours,  aux  jeunes  gens 
qui,  au  lieu  d'études  «  classiques  »,  ont  fait  des  études  «  mo- 
dernes ».  D'après  les  personnes  qui  expriment  ces  craintes 
exagérées,  le  seul  moyen  de  défendre  les  carrières  libérales 
((  contre  l'invasion  des  médiocrités,  des  esprits  étroits,  des 
consciences  utilitaires  »  serait  de  les  interdire  aux  «  mo- 
dernes ».  Heureusement,  disent-elles,  les  portes  de  la  Méde- 
cine et  du  Droit  ne  sont  encore  ouvertes  qu'aux  «  classiques  »  : 
c'est  pour  cela,  sans  nul  doute,  que  les  médiocrités,  les  esprits 
étroits  et  les  consciences  utilitaires  sont  si  rares  dans  la  pro- 
fession médicale  et  parmi  les  gens  de  loi.  Mais  il  importe, 
d'autant  plus,  de  protéger,  à  tout  prix,  cette  position  dernière 
contre  renvahissement  de  la  barbarie  et  de  la  vulgarité. 
—  Voilà  jusqu'à  quel  degré  de  passion  et  d'injustice  la  contro- 
verse est  montée. 

Sur  cette  question  de  la  supériorité  naturelle  des  ((  clas- 
siques »  sur  les  c(  modernes  ».  beaucoup  d'encre  a  coulé  en 
vain  ;  car  on  pense  bien  que  les  amis  de  l'Enseignement 
moderne  ne  sont  pas.  eux  non  plus,  à  court  d'attestations  et 
de  statistiques  encourageantes.  —  La  vérité  est  que  les  élèves 
de  l'Enseignement  moderne,  autant  que  j'en  puis  juger  pour 
les  avoir  observés  avec  attention  aux  examens  du  baccalauréat, 
ressemblent  beaucoup  aux  élèves  de  l'Enseignement  classique. 
Peut-être  les  jeunes  gens  un  peu  lourdauds,  mal  dégro.ssis  et 

1.  Enquête,  II,  ôoo. 

2.  Enquête,  I,  199  :  «  Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  dit  un  témoin,  on  a  essayé  de 
faire  en  Allemagne  des  médecins  sans  grec  ni  latin,  ou  avec  un  peu  de  latin...  On 
en  revient  aujourd'hui...  »  Après  vérification,  le  témoin  a  reconnu  que  cette  expé- 
rience, dont  il  se  prévalait,  n'avait  jamais  été  faite. 
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mal  embouchés  sonl-ils  plus  Hombicux  parmi  les  candidats  au 
baccalauréat  moderne  que  parmi  les  candidats  au  baccalau- 
réat classique.  Je  le  crois.  Mais  je  ne  crois  pas  que  le  fait  soit 
imputable  à  la  culture  ce  moderne  ».  Il  tient  à  ce  que  les 
élèves  du  «  moderne  »  se  recrutent,  en  général,  dans  une 
couche  de  la  société  qui  n'est  pas  le  monde  relativement 
aristocratique  et  ralTiné  auquel  appartiennent  presque  tous  les 
élèves  du  «  classique  ».  Une  bonne  éducation  domestique  a 
manqué  à  la  plupart  des  «  modernes»  ;  à  leur  âge,  les  eflbrts 
les  plus  méritoires  ne  rachètent  pas  cela.  En  revanche,  ils  ont 
souvent  les  qualités  de  fraîcheur  et  de  spontanéité,  de  sincérité 
et  de  cœur  à  l'ouvrage  qui  plaisent  chez  les  gens  simples.  La 
plupart  des  classiques  ont,  de  leur  côté,  plus  de  désinvolture  ; 
mais  ils  sont  souvent  légers,  superficiels  :  ils  ont  les  défauts  de 
leur  milieu.  Les  humanités  n'y  sont  pour  rien.  La  preuve,  c'est 
que  les  petits  paysans  qui  ont  fait  des  études  classiques  dans 
les  collèges  communaux  ou  dans  les  séminaires  de  province, 
ont  l'air,  au  baccalauréat,  de  «  modernes  »,  tandis  que  les 
fils  de  famille  égarés  dans  l'Enseignement  moderne,  ont,  le 
jour  de  l'examen,  toute  l'apparence  de  candidats  au  bacca- 
lauréat classique.  J'ajoute  que  les  deux  baccalauréats  (classique, 
moderne)  sont  d'égale  dilïiculté,  et  que  les  meilleurs  candi- 
dats des  deux  cotés  se  valent  absolument.  C'est  se  moquer 
que  d'arguer  d'une  différence  à  cet  égard  pour  conférer  au 
baccalauréat  classique  des  privilèges  spéciaux.  Les  privilèges 
qui  sont  encore  attachés  au  certificat  d'études  classiques,  en 
Allemagne  et  en  France,  ne  sont  plus,  dans  ces  deux  pays, 
que  des  moyens  artificiels  de  «  protéger  »  renseignement 
gréco-latin.  On  a  été  jusqu'à  dire  que  ces  faveurs  de  lElat 
«  servent  à  assurer  l'existence  des  études  classiques  »  en 
France  ^  C'est  aller  trop  loin,  certainement.  Lorsque  l'égalité 
des  sanctions  de  tous  les  enseignements  secondaires,  —  récla- 
mée dans  tous  les  pays  avec  tant  d'énergie,  —  aura  été  obte- 
nue, l'enseignement  gréco-latin  ne  sera  pas  délaissé  du  jour  au 
lendemain,  ni  en  France  ni  ailleurs.  Les  forces  incalculables 
de  la  tradition  et  du  snobisme  le  feront  vivre  longtemps  encore. 
Mais  un  jour  viendra   pourtant  où   il    sera   mis  en  demeure 

I.  A.  Fouillée,  0.  c,  p.  34. 
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d'établir  expérimentalement  sa  siipérlorilé  intrinsèque  sur 
ses  rivaux,  qui,  désormais,  seront  ses  égaux.  —  Cette 
perspective  ne  saurait  effrayer,  du  reste,  que  les  «classiques» 
de  peu  de  foi.  Les  a  rais  croyants  ont  confiance.  Ils  sont  les 
premiers  à  demander,  avec  MM.  Reinliardt  et  Ziegler,  que  le 
Gymnase  classique,  le  Realgymnase  et  V Oherrealschule  soient 
mis,  par  la  loi,  de  plain-pied;  ils  entrevoient  une  émulation 
féconde,  et  la  démonstration  triomphante  des  vertus  donl  ils 
persistent  à  faire  honneur  aux  vieilles  humanités'. 

Il  y  a  du  vrai,  cependant,  dans  le  mal  qu'on  dit  de  lEnsei- 
gnement  moderne.  Il  porte  la  marque  de  ses  origines  inco- 
hérentes. —  Est-ce  un  enseignement  «  pratique  >)  ?  Les 
ce  utilitaires  »  prétendent  qu'il  lest  davantage  que  l'Enseigne- 
ment classique,  parce  que  l'on  y  enseigne  plusieurs  langues 
vivantes  et  un  peu  plus  de  sciences  ;  et  ils  affirment  que  l'en- 
seignement moderne,  donné  dans  les  Realschiilen ,  a  été  pour 
beaucoup  dans  le  développement  surprenant  de  l'industrie 
allemande.  Mais  c'est  une  illusion  ;  on  a  beau  jeu  pour 
répondi'e  :  ((  En  quoi  l'Enseignement  moderne  satisfait-il 
mieux  que  l'autre  aux  besoins  de  l'industrie,  de  l'agriculture 
et  du  commerce?  Comme  l'autre,  il  étudie  littérairement  les 
langues.  S'il  fait  une  part  assez  large  aux  sciences,  c'est  aux 
sciences  théoriques,  étudiées  par  les  mêmes  méthodes  et  avec 
le  même  esprit  que  dans  l'Enseignement  classique  .  »  — 
L'Enseignement  moderne  est-il  ce  un  nouveau  système  de 
formation  des  esprits  w?  Quelques-uns  de  ses  fondateurs  l'ont 
voulu.  Mais  comment  justifie-t-il  celte  haute  prétention? 
Est-il  ce  plus  largement  ouvert  sur  l'humanité  contemporaine, 
plus  fortement  établi  sur  la  base  des  vérités  dues  aux  décou- 
vertes modernes  que  l'enseignement  classique»?  Les  connais- 
sances scientifiques,  sans  l'esprit  scientifique,  sont  peu  de  chose  ; 
éveille-t-il  mieux  l'esprit  scientifique?  Non.  Comparez  les 
programmes.  Les  éléments  de  deux  langues  mortes  sont  rem- 
placés par  les  éléments  de  deux  langues  vivantes,  voilà  tout. 

1.  ^'.  Th.  Ziegler,  daos  la  Classical  review,  II,  i85  :  tc  The  rivalry  would  be  ijood, 
and  especialh  spur  on  t)te  humanlslic  ijymnasia  to  be  always  proving  triumphantly  their 
right  to  exist  in  spite  of  ail  rivais  ».  Cf.  A.  Wenzel,  Der  Todeskampf  des  allsprachli- 
chen  Gymnasial-Unterrichts,  Berlin,  1899,  in-S",  p.  43. 

2.  A.  Fouillée,  0.  c.,p.  3i. 
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L'iiisloire,  riiislolre  lillérairo,  la  géographie,  les  sciences,  etc. , 
sont  enseignées  dans  les  classes  modernes  exactement  comme 
en  face.  En  réalité,  le  but  suprême  des  «  humanités  moder- 
nes »  n'est  autre  que  celui  des  anciennes  :  la  culture  du  sens 
littéraire.  Les  bacheliers  «  modernes  »  ne  sont  ni  supérieurs, 
ni  inférieurs  aux  bacheliers  a  classiques  w  ;  ils  ne  sont  pas 
di[)(h'enis\  En  tant  que  ((  système  nouveau  »,  l'Enseignement 
moderne  a  été  un  échec  complet,  car  c'est  une  contrefaçon 
de  rEnseignement  classique.  A  ce  titre  il  est  dangereux, 
puisque,  en  attirant,  par  une  étiquette  équivoque  des  jeunes 
gens  {|ui  auraient  sans  doute  échappé  à  l  éducation  gréco- 
latine,  il  augmente  le  nombre  des  lettrés  ou  des  pseudo- 
lettrés,  sans  augmenter  celui  des  hommes  véritablement 
cultivés.  —  Il  n  y  a,  dans  le  lycée  français,  qu'une  seule 
classe  oii  l'on  fasse,  quelquefois,  de  vraies  «  humanités  moder- 
nes ».  c'est-à-dire  où  l'on  essaie  d'apprendre  aux  jeunes 
gens  à  penser  :  la  classe  de  Philosophie;  elle  fait,  d'ailleurs, 
partie  du  cadre  de  I  Enseignement  classique.  Or  l'ensei- 
gnement philosophique,  type  de  ce  que  pourrait  être  un 
enseignement  «  moderne  »  dans  la  plus  haute  acception  du 
mot,  produit  chez  les  jeunes  gens,  lorsqu'il  est  donné  avec 
élévation,  des  émotions  intellectuelles  très  intenses,  un 
enthousiasme  sincère  ;  est-ce  que  l'on  voit  dans  les  classes 
a  modernes  »  ce  qui  s'observe  dans  les  classes  de  Philoso- 
phie!* est-ce  que  l'Enseignement  moderne,  tel  qu'il  est,  ne 
laisse  pas  les  élèves  aussi  froids,  aussi  passifs,  aussi  ennuyés, 
aussi  désireux   den   finir  que  l'Enseignement  gréco-latin  ? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'Enseignement  mo- 
derne ou  réel  ressemble  trop  à  1  Enseignement  classique  que 
rutra(|uisme  paraît  être  une  solution  provisoire,  insuirisante, 
du  problème  de  l'Enseignement  secondaire.  C'est  surtout  parce 
que  deux  monopoles  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  quun. 
L'idée  catholique,    jacobine   et  napoléonienne  de  l'éducation 

I.  Les  iiioilcrncs  éliidiciil  même  rViiliquilé  classique  ;  il  y  en  a  qui,  ayant  lu 
(dans  di'S  iraduclions)  ['Iliade  cl  VOdyssce,  connaissent  Homère  beaucoup  niitaix  que 
les  baclielii  rs  classiques  dont  la  j)luj)ai  t  n'ont  lu  ni  Vlliade,  ni  VOdyssée,  ni  en 
français,  ni  «-n  grec.  A  la  session  de  juillet  lîSgf),  les  candidats  au  baccalauréat 
moderne  «hiI  été  invités  à  traiter  cette  question  :  k  Comparez  la  littérature  étran- 
gère que  '.'js  connaissez  le  mieux  avec  la  littérature  française  ».  Plusieurs  ont 
choisi,  o.nine  terme  de  comparaison,  l'une  ou   l'autre  des  littératures  classiques. 
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unitaire,  exactement  identique  pour  tous,  —  espèce  d'uni- 
forme qui  garantit  la  discipline  et  l'harmonie  sociales,  —  a 
été  ruinée  par  la  psychologie  contemporaine.  Fiit-il  excellent 
en  soi,  n'importe  quel  type  d'enseignement  secondaire  est 
mauvais,  s'il  est  unique;  car  tous  les  enfants  d'une  génération 
n'ont  pas  la  même  espèce  d'intelligence.  Fussent-ils  très 
diflerents,  c'est  encore  trop  peu  que  deux  types  d'enseigne- 
ment, car  il  y  a  plus  de  deux  grandes  formes  typiques  d'apti- 
tudes et  de  hesoins.  Pour  tenir  compte,  dans  la  mesure  oij 
c'est  possible,  de  la  diversité  infinie  qui  existe  entre  les 
enfants,  une  diversification  hardie  des  cadres  de  l'enseigne- 
ment, jusqu'à  présent  trop  rigides,  s'impose.  —  lia  méthode 
des  bifurcations  successives,  en  éventail,  sur  un  tronc  com- 
mun, permet  de  réaliser  très  simplement  celte  réforme  qui 
paraît,  au  premier  abord,  si  dilficlle. 

La  bifurcation  a  été  déconsidérée,  en  France,  par  l'expé- 
rience manquée  qu'en  fit  le  ministre  Fortoul  au  commence- 
ment du  second  Empire.  Mais  elle  est  pratiquée,  avec  succès, 
dans  plusieurs  pays.  —  A  la  base,  une  éducation  commune, 
qui  fournit  les  données  fondamentales,  utiles  à  tous  :  c'est 
l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  intermédiaire  entre 
le  primaire  et  le  secondaire  proprement  dit,  jusqu'à  douze  ou 
même  jusqu'à  quinze  ans.  A  partir  de  là  rayonnent  des 
embranchements  dont  les  deux  principaux  sont,  naturelle- 
ment, celui  des  lettres  (SpracliUch-hisloriscIte  Linie)  et  celui 
des  sciences  (Reallinie).  Ces  embranchements  se  ramifient 
eux-mêmes  :  éducation  littéraire  avec  ou  sans  latin,  avec  ou 
sans  grec,  avec  une  ou  avec  deux  langues  vivantes  ;  éducation 
scienlilique  avec  ou  sans  prédominance  de  la  partie  mathémati- 
que, etc.  Les  autorités  pédagogiques  sont  en  mesure  d'élaborer 
uncertain  nombre  de  combinaisons  qui.  toutes,  sans  exception, 
seront,  à  égale  durée  d'études,  considérées  comme  équivalentes, 
étant  toutes  propres  à  produire  une  culture  de  l'ordre  le  plus 
relevé.  L'écolier  est  invité  à  choisir,  suivant  ses  dispositions, 
ses  goûts,  sa  vocation  probable.  Il  y  a,  du  reste,  des  ensei- 
gnements qui  entrent  dans  toutes  les  combinaisons,  parce 
qu'ils  sont  nécessaires  à  la  formation  de  l'homme  cultivé  en 
général,  quelles  que  soient  la  pente  particulière  de  son  esprit 
ou  la  nature  de  son  bagage  intellectuel.  —  Dira-t-on  que  ce 

i5  Janvier  1900.  ^^ 
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régime  est  impraticable,  ù  caubu  des  complications  matérielles 
qu'il  entraînerait  dans  l'adminislration  des  collèges?  Il  existe, 
plus  ou  moins  épanoui,  aux  Étals-Unis,  en  Suède,  dans  les 
Pays-Bas,  en  Roumanie.  —  On  voit  que,  dans  ce  système, 
l'enseignement  du  grec  et  du  lalin  ne  disparaît  pas  :  il 
subsiste  à  l'état  d'embranchement  latéral.  Non  pas,  comme 
on  le  dii  souvent,  ce  à  l'usage  d'une  élite  »,  car  il  n'y  a  pas 
de  raisons  pour  que  toute  l'élite  de  la  jeunesse  le  préfère 
a  priori;  mais  à  l'usage  de  ceux  qui  en  veulent,  soit  qu'ils 
aient  un  j)réjugé  irraisonné  en  sa  faveur,  soit  que  leur  intention 
soit  de  vivre  plus  tard,  comme  prêtres  ou  comme  érudits, 
dans  le  passé,  soit  enfin  que,  futurs  hommes  de  lettres,  ils 
le  croient  réellement  le  meilleur  apprentissage  de  l'écrivain. 


V 


LA    QUESTION    DU    BACCALAUREAT. 

ÉDUCATION  ET  INSTRUCTION. L'ÉDUCATION   DES  MAITRES. 

CONCLUSION. 

Le  problème  de  l'Enseignement  secondaire  est  si  vaste  qu'il 
faut  renoncer  à  l'envisager  ici  sous  toutes  les  faces.  Mais,  même 
en  s'en  tenant  de  propos  délibéré  aux  points  de  vue  les  plus 
généraux,  il  est  impossible  de  passer  complètement  sous 
silence  deux  ou  trois  questions  accessoires  qui  donnent  lieu 
dans  tous  les  pays  à  des  controverses  sans  fin. 

La  question  des  sanctions  de  l'Enseignement  secondaire 
(connue  en  France  sous  le  nom  de  «  question  du  baccalau- 
réat )))  a  le  privilège  d'intéresser  tout  le  monde,  tous  ceux 
qui  ont  fait,  font  ou  font  faire  des  études  secondaires.  Qui  en 
parle  est  sûr  d'être  lu,  au  moins  par  les  candidats;  qui  mé- 
dit du  régime  en  vigueur,  quel  qu  il  soit,  est  sûr  d'être  popu- 
laire parmi  ceux  qui  en  ont  soulTcrt  ou  qui  craignent  den 
souffrir.  C'est  pourquoi  les  livres  et  les  propositions  de  loi 
pour  la  réforme  du  baccalauréat  ou  ce  ([ui,  hors  de  France, 
correspond  au  baccalauréat,  sont  innombrables.  Il  est,  du 
reste,   plaisant  (mais  rien  n'est  plus  naturel,  au  fond)  que  , 
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toutes  les  solutions  possibles  étant  expérimentées,  aucune 
n'ait  la  bonne  fortune  d'être  approuvée  sans  réserves  :  chacun 
envie  le  système  qui  fonctionne  chez  ses  voisins. 

Appartient-il  à  l'Etat  de  faire  passer  aux  jeunes  gens  qui 
terminent  leurs  études  secondaires  une  sorte  de  conseil  de 
revision,  afin  d'estampiller  ceux  qui  sont  aptes?  —  Ce  n'est 
pas  l'usage  en  Angleterre  ni  aux  États-Unis.  Mais,  dans  ces 
deux  pays,  le  défaut  de  toute  sanction  rv4gulière  des  éludes  a 
des  inconvénients  qui  paraissent  graves  aux  indigènes  :  Ma- 
tliCAv  Arnold,  le  célèbre  pédagogue,  poussait  la  haine  de 
r  «  anarchie  »  qui  en  résulte  jusqu'à  l'admiration  de  notre 
baccalauréat  français.  En  eiïet,  s'il  n'existe  point  de  barrière 
à  la  sortie  de  l'école  secondaire,  force  est  d'en  établir  à  l'en- 
trée des  Universités,  des  Ecoles  supérieures  et  des  carrières. 
Or,  de  deux  choses  l'une.  Ou  bien,  dans  les  examens  institués 
pour  défendre  l'entrée  des  carrières,  il  n'est  pas  tenu  compte 
de  la  culture  générale;  en  ce  cas,  la  culture  générale  est 
sacrifiée.  Ou  bien  on  essaie  d'en  tenir  compte;  en  ce  cas,  les 
examinateurs  sont  souvent  peu  quahfiés  pour  en  juger;  ils  en 
jugent  mal;  ils  élaborent  des  programmes  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours raisonnables  ;  les  programmes  des  examens  d'admission 
aux  diverses  carrières,  qui  sont  indépendants,  ne  sont  pas 
uniformes  ;  enfin  les  élèves  de  lécole  secondaire  négligent 
les  études  a  désintéressées  »  pour  se  préparer,  de  longue 
main,  par  des  moyens  artificiels,  le  plus  platement  du  monde, 
à  ces  examens  spéciaux.  En  outre,  le  régime  anglo-américain 
suppose  ou  entraîne  la  liberté  illimitée  de  l'Enseignement 
secondaire.  En  s'abstcnanl  de  déterminer  les  programmes, 
de  présider  aux  examens  et  de  conférer  des  diplômes,  l'État 
se  prive  des  moyens  les  plus  elïicaces  d'exercer  une  action 
indirecte  sur  les  écoles  qui  ne  sont  pas  siennes.  —  Pour  ces 
motifs,  tous  les  Etats  européens,  à  l'exception  de  l'Angle- 
terre qui  est  à  la  veille  de  répudier,  sur  ce  point,  sa  tradi- 
tion, sanctionnent  oiricicllement  les  études.  —  Dans  les  pays 
où  l'ancienne  souveraineté  du  Prince,  en  matière  scolaire, 
est  encore  à  peu  près  incontestée,  comme  en  Prusse  et  en 
Russie,  les  choses  se  passent  très  simplement  :  tous  les 
établissements  secondaires  sont  placés  sous  le  contrôle  direct 
de  l'État  ;  le   corps  des  professeurs  de  chaque   établissement 
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confère  le  «  ccrlificat  de  malurilo  »  aux  élèves  qui   en  sont 
clignes  ;   puisqu'ils   les   ont  vus    travailler    pendant  plusieurs 
années,    les  juges   connaissent  les  justiciables  :    ils  leur  font 
subir,  néanmoins,  «n  examen  récapitulatif.  Pour  aflîrmer  les 
droits  supérieurs  de  l'Etat,  un  représentant  du   Ministère  de 
rinslruction   publique  vient,   parfois,   diriger    cette  opération 
finale.  On  désire  sa  venue,  parce  que  c'est   un    Iionneur.   et 
parce  que,  s'il  n'est  pas  là,  le  jury,  pour  écarter  tout  soup- 
çon de  partialité   ou   de  faiblesse,  se   montre  instinctivement 
plus  sévère.  —  Mais  comment  faire  dans  les  J^ays  o\x  des  par- 
tis puissants  se  sont  enhardis  au  point  de  disputer  à  l'Etat  la 
maîtrise  traditionnelle  sur  1  école  et  l'éducation  de  la  jeunesse.^ 
Là,   le  régime  prussien   ne    convient    qu'aux  établissements 
«  publics  »  ;  car  l'Etat  ne  connaît  pas  le  personnel  des  collèges 
«libres»:  il  n'a  aucune  raison  de  lui  accorder,  il  a  quelque- 
fois des  raisons  de  lui  refuser   sa  confiance.   Trois    procédés 
différents  sont  adoptés,  pour  résoudre  celte  difficulté  considé- 
rable, en  Hollande^   en  Italie  et  en  France.  En  Hollande,   la 
loi  permet  aux  particuliers  et  aux  sociétés  d'établir  des  écoles 
d'enseignement  secondaire,  h  condition  d'en  communiquer  les 
statuts  et  les  règlements  ;  mais  les  écoles  libres    n'ont  pas  le 
droit  de  délivrer  le  certificat  de  maturité,  même   en  présence 
d'un  commissaire  royal  ;  leurs  élèves  doivent   subir  l'examen 
final,  soit  au  gymnase  public,    comme  exlranei,  soit  devant 
une    commission    spéciale    désignée   par   le    gouvernement. 
En  Italie ,    les  établissements  libres    sont    divisés    en    deux 
catégories  ;    les  uns  [hllluti  parefj glati)   sont    assimilés  aux 
écoles   de  l'Etat  :    un   représentant    de    l'Etat  s'y    transporte 
chaque  année  pour  présider  les  examens  ;  les  autres  sont  obli- 
gés, en  principe,  d'envoyer  leurs  élèves  au  lycée  public  pour 
y  subir  la  liconza  liceale  (le   baccalauréat)  :    toutefois,  le  gou- 
vernement se  réserve  de  nommer  des  Commissions   spéciales 
qui,  à  la  requête  et  aux   frais   des    intéressés,  vont   tenir  ses- 
sion dans  les  maisons  situées  à  la  campagne  (comme  celle  des 
Barnabites  de  la  Querce.  près  de  Florence,  par  exemple).  En 
France,  l'Etat,  plus  affaibli  que  partout  ailleurs,  ne  fait  aucune 
différence   entre  les  élèves   de   ses   propres    établissements  et 
ceux  de  l'Enseignement  libre.  Tous  sont  tenus  de  se  présen- 
ter pour  «  passer  le  baccalauréat»  devant  des  professeurs  de 
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rEnseignemcnt  supérieur,  qui  nen  connaissenl  aucun.  On 
prétend  que  ce  qui  est  pratiqué  en  Hollande  et  en  Italie  serait 
impraticable  chez  nous  :  «  Comment  faire  passer  des  examens 
dans  nos  lycées  à  des  élèves  de  lEnseignement  libre?  Les 
esprits  sont  trop  animés  les  uns  contre  les  autres.  Il  y  aurait 
des  réclamations  sans  nombre.  Nos  professeurs  de  l'Enseigne- 
ment secondaire  ne  se  sentent  pas  de  force  à  résister  aux  dé- 
nonciations qui  se  produiraient'...  » 

La  procédure  française  du  baccalauréat  a  de  grands  dé- 
fauts, qui  ont  été  souvent  indiqués  :  le  principal  est  que  les 
professeurs  de  lEnseignement  supérieur  ne  sont  pas  les  juges 
naturels  des  aspirants  au  certificat  d'études  secondaires.  A  cet 
égard  leur  compétence  est  médiocre  ;  et  la  besogne  maté- 
rielle des  examens,  que  le  nombre  des  candidats  rend  acca- 
blante, les  excède.  L'examen  est,  en  conséquence,  peu  sé- 
rieux, et,  relativement  ù  V Abilurienten-exameii  des  gymnases 
prussiens,  très  aléatoire.  — Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  que 
ces  imperfections  empêchassent  de  reconnaître  que  notre //«o(/«s 
vivendi  est,  en  somme,  assez  acceptable.  Nous  ne  connaissons 
pas,  grâce  à  lui.  les  intrigues  extraordinaires  qui  se  nouent 
en  Italie  pour  arracher  à  la  faiblesse  des  ministres  la  faveur 
du  pareg g iamento,  ni  les  polémiques  furieuses  que  déchahient 
parfois  les  décisions  des  «  commissions  spéciales  ».  ni  les 
tracasseries  des  commissaires  anticléricaux,  ni  les  complai- 
sances des  commissaires  qui  se  laissent  empaumer.  Il  n'est 
pas  sûr,  d'autre  part,  que  le  régime  prussien,  s'il  était  possible 
(et  il  ne  l'est  point)  dans  un  pays  oii  existe  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, y  fonctionnerait,  du  premier  coup,  comme  en  Prusse; 
là-bas,  il  est  entré  dans  les  mœurs;  en  tant  que  juges,  les 
professeurs  de  gymnase  n'ont  à  craindre  ni  sollicitations  ni 
rancunes.  —  Il  ne  faudrait  pas  surtout  que  les  ridicules  du 
baccalauréat  fissent  dire,  comme  on  l'a  dit  récemment,  qu'il 
y  a  lieu  de  le  «  supprimer  ^),  que  tout  examen  récapitulatif, 
imposé  au  terme  de  la  scolarité  secondaire,  est  un  fléau  pour 
les  études,  et  que  l'Etal  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  pro- 
grammes d'un  examen  de  ce  genre,  comme  s'il  n'y  avait 
rien  de  plus  beau  que  la  liberté   à   l'anglaise.    D'abord,    si  la 

I.  Enquête.  I,  77  (M.  Bréal). 
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perspective  de  l'examen  llnal  développe,  en  effet,  chez  les 
écoliers  —  aussi  bien  chez  les  écoliers  allemands  que  chez 
les  autres  —  une  petite  fièvre  maligne^  la  a  fièvre  de  l'exa- 
men »,  dont  les  symptômes  sont  connus  (anxiété,  surme- 
nage, etc.),  cet  inconvénient  est  compensé  par  d'immenses 
avantages  :  l'examen  n'est  pas  un  fléau,  c'est  un  stimulant. 
Quant  à  la  liberté  à  l'anglaise  (dont  on  veut  faire  cadeau 
aux  amis  de  l'enseignement  «  libre  »,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
songé,  jusqu'ici,  à  la  réclamer  eux-mêmes),  si  elle  existait  en 
France,  la  moitié  des  jeunes  bourgeois  français,  élevés  hors 
des  lycées  et  des  collèges  de  l'État,  n'auraient  jamais  lu 
Tartuje;  tous,  ou  presque  tous,  l'ont  lu  depuis  que  Tartufe 
est  inscrit  au  programme  du  «  bachot  ».  —  En  résumé,  la 
question  du  baccalauréat  n'est  pas  seulement  une  question 
pédagogique;  elle  est  aussi  politique.  La  solution  française 
en  vaut  une  autre,  dans  l'état  des  mœurs  locales.  De  légères 
retouches  suffiraient,  d'ailleurs,  pour  eflacer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  choquant  dans  les  détails  de  l'organisation  actuelle  ^ 

Comme  la  question  du  baccalauréat,  celle  de  l'éducation 
à  lEcole  secondaire  est  un  inépuisable  sujet  de  conversations. 
On  dit  communément  que,  si  l'instruction  est  bonne  dans 
les  établissements  de  l'État,  l'éducation  y  laisse  à  désirer.  Le 
bruit  court,  en  même  temps,  que  l'éducation  est  excellente 
chez  les  Pères.  Sous  ce  prétexte,  un  grand  nombre  de  séna- 
teurs, de  députés  et  de  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat,  connus 
pour  leurs  opinions  avancées f//6e/'«//ss//«f},  envoient,  en  Italie, 
leurs  enfants  aux  collèges  ecclésiastiques  plutôt  qu'aux  lycées 
nationaux.  La  même  chose  se  voit,  à  ce  qu'il  paraît,  en 
France  :  un  ancien  mir.istre  de  l'Instruction  publique  a  dé- 
claré devant  la  Commission  parlementaire  de  189g  que,  dans 
certaines    administrations,    les    fonctionnaires,    «  tournant  le 

I.  Le  remède  est  «une  leule  infusion,  savamment  dosée  »,  de  professeurs  de 
ITînseigncmcnt  secondaire  dans  les  jurjs  de  baccalaurcal,  la  présidence  demeu- 
rant à  uu  professeur  de  rEnseigncment  supérieur,  c'est-à-dire  le  régime  adopté, 
dès  à  présent,  pour  la  première  partie  du  baccalauréat  moderne.  Cette  petite 
réforme  est  considérée  avec  raison  comme  nécessaire  et  suffisante  par  la  plupart 
des  témoins  de  l'Eurpiêle  de  1899,  depuis  M.  Bréal  jusqu'à  M.  Jaurès.  —  L'élude 
la  plus  solide  qui  ait  été  publiée  sur  la  question  du  Baccalauréat  est  sans  doute 
celle  que  M.  IL  Bernes  a  présentée,  au  nom  de  la  Société  pour  l'étude  des  questions 
d'enseifjnement  secondaire,  à  la  Commission  parlementaire  {Enquête,  lll,  p.  383  et 
sulv.j.  Les  conclusions  en  sont  très  sages. 
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dos  k  l'enseignement  public»,  donnent  en  masse  leur  clien- 
tèle aux  écoles  congréganistes*.  Le  dépérissement  de  l'ensei- 
gnement public  et  la  prospérité  croissante  des  écoles  congré- 
ganistes  sont  considérés,  en  Italie  et  en  France,  comme  les 
symptômes  les  plus  notables  de  la  «crise»  de  l'Enseignement 
secondaire  ;  or,  les  préjugés  relatifs  à  l'éducation  sont  une 
des  causes  jjrincipales  de  ces  phénomènes  corrélatifs. 

Que  l'éducation  au  lycée  soit  réellement  bonne  ou  mau- 
vaise, la  plupart  des  familles  qui  patronnent  les  établisse- 
ments rivaux  ne  s'en  mettent  guère  en  peine.  L'école  libre 
est  mieux  fréquentée,  plus  «distinguée»,  plus  recherchée  par 
la  haute  société  que  l'école  de  l'Etat.  C'est  assez.  Le  même 
sentiment  de  vanité  aristocratique  qui  établit  une  distance 
entre  l'ertseignement  primaire  et  l'enseignement  secondaire, 
entre  l'enseignement  classique  et  l'enseignement  moderne, 
agit,  dans  un  certain  monde,  pour  placer  l'enseignement  des 
Pères  fort  au-dessus  de  l'enseignement  public.  Le  snobisme 
le  plus  raffiné  va  jusqu'à  créer  des  distinctions,  à  cet  égard, 
entre  les  maisons  tenues  par  les  divers  Ordres  religieux.  Tous 
les  Ordres  enseignants  n'ont  pas  une  égale  réputation  de  bon 
ton  et  d'élégance;  par  exemple,  le  niveau  social  des  élèves 
des  Scolopi  de  Florence  n'est  pas  le  même  que  celui  des 
élèves  de  Mondiagone  ou  de  l'Istituto  Massimo. 

Ceux  qui,  abstraction  faite  des  considérations  religieuses  et 
de  la  préoccupation  du  milieu  social,  sont  persuadés  que  l'édu- 
cation du  lycée  ne  vaut  rien  par  elle-même,  motivent  ainsi 
leur  avis.  —  Le  lycée,  disent  les  uns,  ressemble  trop  à 
l'école  d'autrefois,  oii  le  réi^ime  était  dur  et  les  mœurs  bru- 
taies,  qui  formait  des  pédants  et  non  des  hommes  du  monde. 
Dès  le  XVI®  siècle,  les  Jésuites  ont  eu  l'art  de  «dorer  la 
cage»;  ils  ont  substitué  la  méthode  de  «  captation  »  aux 
vieilles  méthodes  d'indifférence  et  de  coercition,  et  cultivé 
celte  fleur  exquise  :  la  politesse.  Ils  sont  encore  incompa- 
rables pour  l'éducation  mondaine.  —  D'autres,  ayant  fait  la 
connaissance  de  l'idéal  «  anglo-saxon  »  du  fjenlleman  aux 
yeux  clairs,  athlétique  et  correct,  n'ont  jamais  pu  s'en 
déprendre.    Les    grands    internats   urbains    du   continent,  — 

I.  Enquête,  I,  iSa  (M.  Combes). 
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prisons,  couveiils  et  casernes,  —  avec  leurs  populations  d'en- 
fermés et  de  surveilles,  d'anémiques  et  de  vicieux,  leur  ins- 
pirent de  l'horreur.  Ce  sont  des  terrains  trop  propices  pour 
les  contagions  morales.  Est-ce  (ju'il  n'y  a  pas  la  pourriture 
de  colli'ge,  comme  la  pouriifure  d  hôpital?  Ils  rêvent,  pour 
leurs  enfants,  la  vie  de  famille  au  grand  air  que  mènent 
dans  de  beaux  domaines  ruraux,  en  compagnie  de  leurs 
atulors»,  les  écoliers  de  quelques  puhlic  schools  privilégiées 
d'Angleterre.  Ils  disent  :  a  On  contracte,  dans  nos  écoles, 
l'habitude  de  lobéissance  et  l'arrière-pensée  de  la  révolte  ; 
arrangeons-nous,  comme  les  Anglais,  pour  qu'on  y  fasse  l'ap- 
prentissage de  la  liberté,  w 

Des  voix  éloquentes  se  sont  élevées  pour  soutenir  ces 
idées  et  d'autres  du  même  genre  ;  si  bien  que  de  toutes  les 
institutions  «universitaires»,  c'est  rinlernat,  après  le  bac- 
calauréat, qui  a  été  le  plus  malmené.  Ces  voix  ont  été  écou- 
tées. De  là,  les  tentatives  de  réforme  qui  troublent,  depuis 
dix  ans,  le  repos  de  la  vieille  «Université»  :  les  lycées  pim- 
pants, jolis  à  voir  ;  les  établissements  à  la  campagne  ;  l'adou- 
cissement systématique  de  la  discipline  ;  la  création  de  solen- 
nités scolaires,  les  encouragements  prodigués  aux  exercices 
physiques  et  à  tout  ce  que  les  pédagogues  allemands  du 
XVI 11*^  siècle  appelaient  dédaigneusement  les  galante  Wisseii- 
schaften.  Mais  tous  ces  efforts  —  un  peu  incohérents,  du 
reste  —  n'ont  pas  réussi  à  désarmer  les  préventions.  L'édu- 
cation du  lycée  est  l'objet,  aujourd'hui,  des  mêmes  critiques 
qu'autrefois,  et  on  continue  à  conseiller  au  malade  des  re- 
mèdes contradictoires  ^ 

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  catégorie  de  mécontents  à  laquelle 
aucun  commencement  de  satisfaction  n'a  encore  été  donné. 
—  Ces  mécontents-là  ne  condamnent  pas  l'internat  en  géné- 
ral :  ils  savent  qu'en  certains  cas  le  milieu  du  collège,  si 
mêlé  qu'il  soit,  est  plus  sain  que  celui  de  la  famille;  ils 
croient  que  la  vie  de  collège,  telle  qu'elle  est  pratiquée  dans 


I.  M.  Leroy-Bcaulicu  dit  :  «  Il  y  a  trop  de  petits  collèges  de  toutes  sortes  ;  il  y 
aurait  profit  ii  en  diminuer  le  nombre,  à  concentrer  l'enseignement  dans  les 
grands  établissements.  »  {EnqaHe,  I,  iji.)  M.  Boutroux  dit  :  «  Il  serait  préférable 
de  multiplier  les  lycées,  en  leur  donnant  des  dimensions  modestes.  »  (Ib.,  I,  33o.) 
—  Ainsi  du  reste. 
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les  utablissenienls  de  l'Elat.  développe  des  qualités  précieuses 
de  justice  et  de  solidarité  '  ;  ils  ne  croient  pas  que  la  politesse 
d'un  jésuite  soit  préférable  a  la  sauvagerie  d'un  lycéen  ;  et, 
pour  l'idéal  «  anglo-saxon  »,  ils  sont  sensibles,  comme  il 
convient,  k  ce  qu'il  a  d'élevé,  mais,  outre  qu'ils  le  jugent  exo- 
tique et  d'acclimatation  diilicile.  ils  n'ignorent  pas  ce  que  les 
méthodes  usitées  à  Eton  et  à  Rugby  ont  d'imparfait,  et  même 
de  ridicule.  Enfin  ils  se  gardent  bien  d'admettre,  comme  on  le 
fait  si  souvent  à  la  légère,  ciuédiicalion  et  instruction  sont  des 
choses  absolument  distinctes,  ce  L'instruction  est  une  éducation, 
dit  très  bien  M.  Séaillcs-  ;  c'est  si  vrai  qu'on  peut  se  servir  de 
l'instruction  pour  atrophier  l'esprit,  pour  en  faire  une  machine 
docile...»  «Il  y  a.  dit  M.  Lacombc,  une  manière  d'instruire 
qui  est  fortement  éducatrice^.  »  Ainsi,  lorsque  les  mécontents 
dont  il  s'agit  regrettent  que  l'éducation  soit  négligée  dans 
r  «  Université  »,  ils  entendent  que  l'instruction  n'y  est  pas  ce 
qu'elle  devrait  y  être. 

LÉcole  n'a  pas  à  s'occuper  de  l'éducation  si,  par  ce  mot, 
on  entend  l'éducation  mondaine,  quoique  Erasme  n'ait  pas 
dédaigné  d'écrire  des  manuels  de  civilité  puérile  et  honnête  : 
cette  éducation— là  s'acquiert  à  la  maison,  au  contact  de  la 
famille  et  du  monde.  Mais  il  faut  que  tout  l'enseignement  de 
l'école  soit  donné  de  telle  sorte  qu'il  inculque  l'habitude  de 
penser  juste,  avec  décision,  librement  et  hautement.  Quelles 
que  soient  ses  manières,  l'homme  qui  pense  ainsi  dans  toutes 
les  occasions  de  la  vie  est  un  homme  bien  élevé,  un  gentil- 
homme; et  il  y  a  des  chances  pour  que  sa  moralité  soit  supé- 
rieure, car  beaucoup  de  fautes  morales  sont  des  erreurs  de 
jugement.  La  vieille  devise  était  sage  :  «  former  l'esprit  et  le 
cœur  »;  mais  le  seul  moyen  que  l'école  ait  de  former  «  le 
cœur  »,  c'est-à-dire  de  moraliser  l'enfant,  c'est  de  former  son 
esprit,  c'est-à-dire  de  lui  apprendre  à  penser.  Il  y  a  aussi 
le  a  corps  »,  que  l'on  négligeait  trop  autrefois,  et  dont  la  santé 
est  nécessaire  à  l'équilibre  mental.  Or,  est-ce  que  l'Enseigne- 
ment secondaire,  public  ou  libre,  est   organisé,  de  nos  jours, 

I.  M.  Adrien  Diipuy,  dans  son  livre  cité,  a  présenté  en  bons  ternies  la  défense 
de  l'internat  (p.  53  et  suiv.). 
3,  Enquête,  I,  267. 
3,  P.  Lacombc,  0.  c,  p.  196. 
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en  vue  de  ilévclopper  le  corps  et  d'anoblir  la  pensée?  L'édu- 
cation du  corps  ne  se  fait  guère,  en  Europe,  qu'à  la  caserne, 
par  la  gymnastique  militaire;  chez  les  Anglais,  et,  par  imi- 
tation, chez  nous,  le  goût  des  sports  dégénère  souvent  en 
manie:  en  Norvège  seulement  le  travail  manuel,  cette  forme 
supérieure  de  l'exercice  physique,  est  devenu  une  des  disci- 
plines (facultatives)  de  l'Ecole  secondaire.  Et  l'éducation 
do  l'esprit?  «  Le  souci  de  l'Université  de  France,  dit 
M.  Séailles.  est  de  faire  des  esprits  réfléchis,  qui  aient  le 
courage  de  juger.  »  Plaise  à  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi!  et  que 
l'Université  y  réussisse  !  Mais,  en  attendant,  n'est-ce  pas 
M.  Lacombe  qui  a  raison  lorsqu'il  avance  que  les  meilleurs 
écoliers  de  nos  lycées,  qui  ont  déjà  quelque  sensibilité  artis- 
tique, sont,  au  point  de  vue  de  la  judiciaire,  aussi  grossiers, 
«  aussi  absolument  peuple,  aussi  sujets  à  la  prévention,  à 
la  partialité,  au  fanatisme,  que  l'ouvrier  maçon»?  —  Notons, 
en  passant,  que  si  l'on  se  décidait  enfin,  dans  les  maisons  de 
l'Etat,  à  prendre  l'enseignement  par  les  grands  côtés,  en 
vue  de  l'éducation  véritable,  cette  concurrence  des  établis- 
sements libres,  qui  paraît  aujourd'hui  si  menaçante,  serait 
aussitôt  ruinée.  M.  BoutmY  l'a  très  bien  vu  :  a  La  vraie  manière 
de  décourager  et  de  vaincre  l'enseignement  clérical,  c'est  de 
faire  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  faire  sans  se  métamorphoser'.  » 

Les  enfants  réellement  ce  bien  élevés  »  sont  ceux  qui  ont 
bénéficié  pendant  longtemps  d'une  intimité  intellectuelle  et 
morale  avec  des  maîtres  habiles  à  faire  tourner  l'instruction 
en  éducation  et  dignes  d'être,  pour  eux,  des  exemples  vivants. 
Chacun  de  nous  sait  ce  qu'il  doit  aux  bons  maîtres  qu'il  a 
eus,  et  qu'il  doit  très  peu  aux  autres.  —  En  ce  sens  la  plus 
grosse  des  questions  qu'embrasse  le  problème  général  de  l'En- 
seignement secondaire  est  celle  du  personnel  enseignant. 

Et  d'abord,  pas  d'éducation  sans  intimité.  Dans  certains 
pays,  le  directeur  du  Collège,  les  professeurs,  les  surveillants 
sont,  pour  les  élèves,  des  étrangers,  et  quelquefois  des  enne- 
mis :  des  besognes  administratives  absorbent  le  directeur;  les 
professeurs  vont  à  leur  classe  comme  des  bureaucrates  à  leur 
bureau;  les  surveillants  sont  dans  l'état  d'esprit,  désagréable 

I.  Enquête,  I,  219. 
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pour  eux  et  pour  autrui,  de  gens  qui  se  considèrent  comme 
opprimés,  déclasses  et  ratés.  Il  en  est  autrement  en  Allemagne. 
Là,  le  directeur  lient  à  honneur  d'ctre  le  collègue  de  ses 
professeurs  :  pour  ne  pas  perdre  le  contact  avec  les  enfants, 
il  enseigne  en  même  temps  qu'il  administre;  les  maîtres  de 
classe  se  consacrent  tout  entiers  à  leurs  fonctions  :  ils  passent 
la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  le  collège,  familiers 
(jusqu'au  tutoiement)  avec  les  enfants,  dont  ils  suivent  par- 
fois les  études  durant  plusieurs  années;  ce  sont  eux  qui,  par 
surcroît,  exercent  sur  les  internes,  peu  nombreux,  une  sur- 
veillance paternelle.  A  ces  traditions  excellentes  d'affectueuse 
bonhomie  sont  dus,  beaucoup  plus  qu'aux  matières  ensei- 
gnées (Lehrslqff),  les  résultats  obtenus  par  l'école  en  Alle- 
magne. Les  relations  des  maîtres  et  des  élèves  sont  aussi  très 
cordiales  en  Angleterre,  mais  autrement  :  le  «tuteur»  reçoit 
les  «pupilles»  à  sa  table,  et  prend  part  à  leurs  jeux  comme 
à  leurs  travaux. 

En  second  lieu,  pas  d^éducation  digne  de  ce  nom  si  le 
maître  n'est  pas  lui-même  un  homme  averti  des  difficultés  de 
son  métier  et  parfaitement  exemplaire.  —  Dans  tous  les  pays, 
l'optimisme  officiel  a  (ait,  fait  et  fera  toujours  affirmer  a  du 
haut  de  la  tribune  »  et  dans  les  écrits  destinés  au  grand  pu- 
blic, que  les  professeurs  des  établissements  nationaux  consti- 
tuent un  corps  irréprochable,  le  mieux  composé  et  le  plus 
expert  qui  soit  au  monde*.  Mais,  a  priori,  il  est  malaisé  de 
croire  que  cela  soit  vrai  partout.  Plus  haut  l'idéal  du  profes- 
seur de  l'Enseignement  secondaire  est  placé,  plus  il  est  pro- 
bable que  l'unanimité,  ou  même  la  majorité  des  professeurs 
allemands,  anglais,  italiens,  etc.,  n'y  atteint  pas;  or,  d'après  ce 
que  nous  avons  dit,  le  professeur  de  l'Enseignement  secondaire 
ne  doit  être  rien  moins  que  ce  philosophe  bienveillant  et  in- 
formé, clairvoyant,  profond  et  patient,  que,  dans  son  for  inté- 
rieur, chacun  regrette  de  ne  pas  être,  et  dont  l'espèce  —  nous 
l'avons  tous  appris  par  expérience  —  est  si  extraordinaire- 
ment  rare.  Aux  vertus  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  bon 
professeur  de  lycée,  connaissez-vous  beaucoup  de  membres  de 
l'Institut  qui  soient  dignes  d'occuper  ces  modestes  et   très  pé- 

I.  Voir  la  Revue  du  i**"  janvier,  p.  116. 
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iilblcs  fonctions?  L'incrédulité  redouble,  si  l'on  constate  que, 
presque  partout,  l'éducation  professionnelle  des  futurs  éduca- 
teurs est  abandonnée  au  hasard.  Leur  tâche  d'éducateurs  mo- 
raux, si  lourde  et  si  belle,  personne  ne  la  leur  définit;  dans 
les  études  qu'on  leur  impose,  rien  ne  les  y  prépare.  Ils  auront 
leur  vie  durant,  et  dès  le  premier  jour  où  ils  monteront  en 
chaire,  à  faire  de  la  psychologie  appliquée  :  on  peut  avoir 
conquis  brillamment  tous  les  grades  qui  confèrent  la  licence 
d'enseigner  sans  savoir  un  mot  de  psychologie.  Anomalie 
stupéfiante,  qui  s'explique  historiquement  (car  les  sciences 
psychologiques  sont  dhier) et  que  l'on  justifie  encore  par  des 
aphorismes  comme  ceux-ci  :  L'art  d'enseigner  ne  s'apprend 
pas  (Marjisler  nascikir);  On  apprend  suffisamment  à  faire  sa 
classe  en  la  faisant,  etc.  Les  conséquences  sont  inévita- 
bles :  partout  où  les  jeunes  maîtres  sont  lancés  dans  la  car- 
rière sans  avoir  la  conscience  claire  des  fins  idéales  de  la 
pédagogie  et  sans  apprentissage  pédagogique,  les  uns  se  for- 
gent eux-mêmes  une  philosophie  de  leur  métier  et  arrivent, 
avec  le  temps,  à  le  pratiquer  très  honorablement  :  il  y  a  beau- 
coup d^excellents  professeurs  dans  tous  les  pays;  les  autres, 
qui  ne  voient  dans  le  professorat  qu^un  gagne-pain  comme 
un  autre,  s'en  dégoûtent  et  s'enlisent  dans  n'importe  quelles 
routines  '. 

L'éducation  pliilosophique  et  pédagogique  des  maîtres, 
voilà  donc  la  solution  à  la  fois  la  plus  simple,  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  radicale  du  problème  de  l'Enseignement  se- 
condaire. Des  hommes  éminents  ont  enfin  ouvert  les  yeux  à 
cette  vérité  en  Angleterre  (où  le  mal  est  plus  grand  qu'ail- 
leurs) -  et  en  France^.  L'Allemagne  a,  sur  ce  point,  une 
avance   considérable  :    le   Statut  prussien   de  l'Enseignement 


1.  Voici,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  en  Italie,  d'après  les  renseignements  qui 
MOUS  ont  été  coninuiiiiqués  par  une  personne  très  bien  placée  pour  en  a^oir:  «  La 
partie  la  plus  saine  de  notre  corpo  iiise(jnanle  voit  les  défauts  innombrables  du 
présent  état  de  choses.  Mais  sa  voix  ne  parvient  pas  jusqu'au  sommet  inacces- 
sible (le  l'Olympe;  et,  d'ailleurs,  elle  se  perd  au  milieu  de  l'indiflérencc  ou  n'a 
des  stupides  ricanements  dudit  corpo.  La  majorité  n'a  pas  ou  n'a  plus  d'idéal  (à  la 
suite  de  déboires);  clic  ne  voit  dans  sa  mission  qu'une  façon  de  gagner  sa  vie  et 
de  la  gagner  assez  mal.  » 

2.  Ueporl  of  llic  Coinmissioners,  iSg.*),  1,  199. 

3.  Enquête,  I,  42  (M.  La  visse). 
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secondaire  exige  de  tous  les  candidats  aux  fonctions  magis- 
trales, quelle  que  soit  leur  spécialité,  qu'ils  aient  étudié  la 
Logique,  la  Psychologie  empirique,  et  l'histoire  de  la  Psycho- 
logie théorique;  V  «entraînement  pédagogique  »  est  organise 
en  Allemagne  sous  toutes  les  formes  possibles  (stage,  exer- 
cices pratiques,  conférences  et  séminaires  dans  les  Univer- 
sités). Le  corps  enseignant  de  ce  pays  aurait  plutôt  à  souffrir 
d'un  excès  de  dogmatisme  pédagogique  ;  on  n'imagine  pas 
les  ravages  d'une  pédagogie,  quelle  qu'elle  soit,  lorsqu'elle 
est  systématiquement,  ou  trop  consciencieusement  appli- 
quée. La  pédagogie  nouvelle,  dont  il  s'agit  de  pénétrer  les 
futures  générations  de  professeurs ,  n'aura  rien  de  rébar- 
batif ni  de  tyrannique  ;  ce  sera  moins  une  règle  qu'une  source 
d'inspiration  ;  elle  laissera  le  jeu  libre  aux  initiatives  indivi- 
duelles ;  elle  ne  ressemblera  donc  pas  à  la  ce  pédagogie  alle- 
mande». Mais  il  y  aura  lieu,  cependant,  d'emprunter  à  l'Al- 
lemagne quelques  traits  essentiels  :  l'idée  qu'il  n'A  a  pas  de 
bon  maître  sans  préparation  philosophique  ;  celle  qu'il  faut 
recruter  les  éducateurs  de  la  jeunesse  avec  le  plus  grand  soin, 
et  plutôt  pour  leurs  aptitudes  professionnelles  que  pour  leur 
ce  talent  »  ;  le  respect  dont  la  société  allemande  entoure  le  pro- 
fesseur ;  l'habitude  qu'elle  a  d'exiger  beaucoup  de  lui,  de  le 
payer  largement  et  de  lui  assurer  de  bonne  heure  une  re- 
raite  honorable. 

Et  maintenant,  puisque  l'organisation  de  l'École  secondaire 
en  France  est,  une  fois  de  plus,  remise  en  question  et  sou- 
mise au  Parlement  tout  entière,  attendons  ce  qui  sortira  des 
délibérations  prochaines.  Le  peuple  c|ui ,  le  premier,  aura 
résolu  pour  le  mieux  le  problème  de  l'éducation  bourgeoise 
aura,  quelcjue  temps,  sur  les  autres,  un  avantage  marqué  : 
ce  sera  une  si  grande  nouveauté  qu  une  bourgeoisie  vérita- 
blement cultivée,  par  conséquent  sans  préjugés,  libérée  des 
legs  oppressifs  du  passé,  capable  de  réfléchir,  habituée  à 
penser.  11  est  impossible  qu'un  tel  peuple  ne  donne  pas  le 
spectacle  d'une  activité  supérieure.  Cela  prêterait  aux  débats 
qui  vont  commencer  une  importance  c|uasi  auguste  s'il  y 
avait  quelque  chance  qu'ils  aboutissent  à  des  réformes  pro- 
fondes, préparatoires  d'une  renaissance.  Dans  un  monde  où 
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l'ancien  équilil)rc  tics  forces  malérielles  a  été  tlélruit,  la 
France  ne  peul  plus  guère  prétendre,  —  ses  amis  les  plus 
fidèles,  ses  enfants  les  plus  dévoués  ne  cessent  de  l'en  aver- 
tir. —  qu'a  une  suprématie  morale  et  spirituelle  :  il  faut 
qu'elle  demeure  le  pays  de  la  plus  haute  culture  intellec- 
tuelle ;  son  salut,  ou  plutôt  le  salut  de  sa  grandeur,  est  à  ce 
prix  ^  La  réforme  de  l'Enseignement  secondaire  pourrait 
donc  être  un  élément  de  notre  salut.  Malheureusement,  sur 
la  route  qui  conduit  à  la  régénération  morale  par  la  transfor- 
mation de  l'Ecole,  la  France  rencontre,  comme  ailleurs  la 
concurrence  de  ses  rivaux  ;  elle  n'y  est  pas  au  premier  rang  ; 
les  forces  qui  agissent  partout  pour  ralentir  l'élan  en  avant,  y 
sont  encore  aussi  jouissantes,  sinon  plus  puissantes  qu'ailleurs. 
Et  puis,  comment  se  passionner  pour  des  mesures  qui  produi- 
ront, peut-être,  des  effets  à  longue  échéance,  alors  qu'une 
lutte  terrible  est  engagée,  aujourd'hui  même,  sur  le  terrain 
économique?  Enfin  le  Parlement  serait-il  prêt  à  favoriser  la 
réforme  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  créer  les  mœurs 
qui  la  consomment.  Tant  de  raisons  de  perdre  courage  ne 
nous  font  pas  désespérer.  Mais  il  importe  qu'on  ne  se  les  dis- 
simule pas.  11  importe  que  l'on  sache  ce  qui  est  en  jeu  et 
que  l'on  voie  le  péril  des  solutions  timides.  Pas  de  replâ- 
trages provisoires.  Nous  n'avons  plus  de  temps  à  perdre. 


CH.-V.    LANGLOIS 
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JOIE 


La  mer  miroite  et  rit.  calme,  lieue  après  lieue. 

La  mer,   sous  le  ciel  pâle,  est  «ne  coupe  bleue 

Taillée  en  un  saphir  immense,  un  jour  d'azur, 

Au\  premiers  temps  du  monde^  au  matin  le  plus  pur. 

Le  ciel  vibre  ou-dessus  de  la  mer,  et  la  touche 

Comme  une  bouche  amie  effleure  une  autre  bouche. 

Qu'il  est  doux,  entre  la  mer  sombre  et  le  ciel  clair, 

L'innombrable  baiser  des  vagues  et  de  l'air  ! 

Accord  1  fraternité  des  choses  !  harmonie  I 

La  mer  est  sous  les  cieux  une  coupe  inlinie. 

J'ai  bu  l'azur  à  même,  et  j'en  suis  enivré. 

Et  je  chante,  et  je  parle  au  vent,  au  ciel  nacré, 

Aux  oiseaux  blancs  qui  jouent  sur  l'écume  des  vagues, 

A  l'écume  qui  semble  un  vol  blanc  d'oiseaux  vagues, 

J  ai  bu  l'azur;  adieu,  regrets,  chagrins,  douleurs! 

Je  n'ai  plus  d'ombre  en  moi,  mes  yeux  n'ont  plus  do  pleurs 

Comme  au  moment  divin  de  l'aurore  première, 

Tout  est  soleil,  blancheur,  bonheur,  tout  est  lumière. 

Ah  I  se  peut-il  qu'un  jour  j'aie  été  malheureux. 

Que  j'aie  au  seuil  du  monde  eu  ce  doute  peureux  I 

-Mon  âme  n'aura  plus  ni  deuil  ni  doute  en  elle  : 

I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  litre. 
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J'ai  bu  la  cei'liUule  ;i  la  coupe  éternelle  I 

Oui,  nous  vivons,  hélas!  dans   l'ombre  du  tombeau; 

Mais  comnienl  croire  au  mal,  quand  le  monde  est  si  beau. 

Et  que  de  sa  beauté  rayonne  souveraine 

Dans  les  cieu\  indulgents,  sur  la  terre  sereine. 

Une  si  manifeste  et  si  vaste  bonté  I 

Voici  :  la  vérité,  l'unique  vérité 

Que  tous,  rêveurs,  amants,  savants,  maîtres,  disciples, 

Nous  cherchons  à  travers  nos  vérités  multiples, 

La  vérité  toujours  cachée  et  qui  nous  fuit 

Toujours,  et  que  chacun  à  sa  guise  poursuit 

Dans  les  astres  du  ciel  ou  les  yeux  de  la  femme, 

La  vérité  première  apparaît  à  mon  âme. 

Vivre  est  bon,  vivre  est  bon,  je  le  sens,  je  le  sais  ! 

Arrière,  ennuis,  chagrins,  regrets,  tourments  passés, 

Mélancolie  immense  et  sans  cause,  ardeur  triste. 

Rien  de  cela  n'est  vrai,  rien  de  cela  n'existe  : 

Ce  qui  ne  donne  pas  plus  de  bonheur  n'est  pas  ; 

Il  n'est  rien  de  réel  que  la  joie,  ici-bas  ! 

Maintiens  ton  ame  en  joie!  Aime  les  fleurs,  les  femmes. 

Les  golfes  murmurants  qui  chantent  sous  les  rames, 

Les  étés,  les  hivers,  les  aurores,  les  soirs, 

Les  désirs,  les  baisers,  les  yeux  bleus,  les  yeux  noirs  ; 

Passe  toute  la  vie  à  tout  aimer;  sois  ivre, 

Infatigablement,  de  la  beauté  de  vivre... 

Et  puis  meurs,  meurs  paisible  en  souriant  au  sort, 

En  bénissant  la  vie,  en  acceptant  la  mort, 

En  sondant  sans  elTroi  le  secret  des  ténèbres. 

Pareilles  à  l'horreur  de  ces  cryptes  funèbres 

Où  l'on  n'aperçoit  plus  son  chemin  par  moment, 

Mais  où  mille  splendeurs  scintillent  vaguement... 

Ne  pense  plus  !  Ah  !  perds  la  cruelle  habitude  ! 

La  seule  énigme  au  monde  est  ton  inquiétude  , 

C'est  elle  qui  le  rend  le  bonheur  incertain  ; 

Tout  est  clair,  tout  est  simple,  évident,  enfantin. 

Sois  un  enfant  qui  dit  des  paroles  sans  suite 

Devant  la  mer,  le  soir,  les  nuages  en  fuite. 

Sois  un  fou  qui  sourit  aux  fleurs,  aux  Ilots,  aux  cieux  ; 

Sois  un  homme  ayant  bu  d'un  vin  délicieux  ; 
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—  El  que  la  vie  enfin  le  soil,  bleue  et  profonde, 
Une  coupe  taillée  aux  premiers  jours  du  monde. 
Au  malin  le  plus  clair,  au  moment  le  plus  bleu, 
Dans  l'azur,  par  les  mains  de  l'ineiTable  Dieu  ! 


II 


NOCTURNE 

J'ai  regardé  longtemps  des  cygnes  dans  la  nuit. 

Ils  nageaient,  vaguement  lumineux,  sans  un  bruit. 

A  peine  l'eau  glissait  le  long  des  plumes  douces, 

Et  montait  par  moments  ou  baissait  dans  les  mousses. 

Le  beau  lac  ondulait  paisible  sous  leur  liane, 

Et  paraissait  dans  l'ombre  un  grand  miroir  tremblant. 

Ils  allaient,  par  la  nuit  et  l'eau,  blancs  et  funèbres; 

On  eût  cru  voir  des  nefs  dargent  dans  les  ténèbres. 

()uand  un  soulTle  plus  frais  caressait  le  lac  mort 

Et  défaillait  parmi  les  grands  iris  du  bord, 

L'eau  noire,  reflétant  la  claire  nuit  sans  voiles, 

Déferlait  dans  les  fleurs  tout  un  reflux  d'étoiles. 

Parfois,  ainsi  qu'un  bras  mystérieux  et  blanc. 

Un  cou  plongeait,  élargissant  un  cercle  lent 

Oui  ridait  le  miroir  du  lac,  jusqu'à  la  grève  ; 

El  Tun  d'entre  eux  jetait  un  sanglot,  comme  en  rêve. 

Ou  eût  dit,  à  travers  la  pâle  obscurité, 

Aux  bords  d'un  Slyx  profond  ou  d'un  sombre  Léllié, 

Sous  un  doux  ciel  de  limbe  oii  tremblaient  mille  flammes. 

On  eût  dit  une  attente  étrange  et  blanche  d'ùmes. 


III 

OUBLI 

La  lampe,  dans  le  grand  silence  de  la  chambre, 
Rayonne,  comme  un  cœur  d'où  ruisselle  l'amour. 
Aux  carreaux  blancs  de  givre  expire  avec  le  jour 
L'azur  mélancolique  et  glacé  de  Décembre. 

i5  Janvier  igoo.  '  ' 
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Alil  mets-loi  nue,  el  jette  à  mon  cou  les  bras  dambrcl 
Ignorons  l'âpre  liiver  et  le  mal  d'alcnlourl 
Dans  les  coussins,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Donne-moi  ton  beau  corps  qui  ploie  et  qui  se  cambre  ! 

El  vous,  frissons  d'attente  et  sanglots  de  plaisir, 
Fièvre  des  mains  où  court  la  chaleur  du  désir, 
Parfums  voluptueux  de  la  chair  enlacée. 

Baisers,  venez  bercer  noire  ennui  comme  un  chant, 
Donnez  un  peu  de  joie  à  notre  âme  lassée, 
Faites-nous  oublier  que  le  monde  est  méchant! 


IV 


L'AUBE 


A  l'heure  verte  et  rose  oii  meurent  les  étoiles, 
Où  sous  la  mer  la  lune  incertaine  s'enfuit. 
J'ai  trouvé  ce  matin  un  papillon  de  nuit 
Qui  dormait  sur  le  pont,  dans  le  pli  d'une  voile. 

D'où  vient-il.^  La  soirée  était  paisible  hier; 
Il  errait  sur  le  bord  du  rivage,  et  sans  doute 
Il  a  continué  sur  les  flots  noirs  sa  route. 
Trompé  par  le  silence  infini  de  la  mer. 

Toute  la  nuit,  il  a  volé  de  lieue  en  lieue, 

Ouvrant  et  refermant  ses  ailes  de  velours, 

Sentant  leurs  battements  d'heure  en  heure  plus  lourds, 

Tout  seul  entre  la  mer  immense  et  la  nuit  bleue. 

Combien  de  temps,  dans  l'ombre,  a-t-il  dû  s'épuiser, 
Avant  de  rencontrer  notre  nef  solitaire.»^ 
—  Vole  aussi  sans  faiblir,  mon  âme,  loin  de  terre  : 
Tu  trouveras  enfin  la  voile  où  te  poser. 
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V 


L'EPREUVE 

J'ai  souffert  une  rude  épreuve 
Qui  mit  souvent  ma  force  à  bas  ; 
Et  pourtant  je  ne  me  plains  pas  : 
J'en  sors  avec  une  âme  neuve. 

Je  sais  aujourd'hui  point  par  point 
La  profonde  misère  humaine  ; 
Jour  à  jour,  semaine  à  semaine, 
J'ai  connu  la  douleur,  non  point 

Celle  de  l'âme,  immense,  affreuse, 
On  le  dit,  hélas  I  je  le  crois. 
Mais  qui  laisse  le  corps  parfois 
Goûter  une  minute  heureuse  ; 

J'ai  connu  l'implacable  mal 
Dont  le  seul  souvenir  m'effraie. 
La  souffrance  du  corps,  la  vraie, 
La  détresse  de  l'animal  ; 

L'inexorable  maladie 
Qui  prend  tout  l'ctre  tour  a  tour, 
Et  fait  de  chaque  heure  du  jour 
Une  indicible  tragédie. 

Ah!  quand  on  va  plein  de  santé, 
On  fait  le  mal  par  ignorance  : 
On  ne  comprcTid  pas  la  souffrance. 
On  méprise  un  peu  la  bonté. 

On  cueille  ce  qui  fait  envie  ; 
A  tout  prix  on  suit  son  penchant  ; 
On  est  ingénument  méchant 
A  force  de  croire  à  la  vie. 
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Celait  pour  moi  le  grand  écueil, 
Que  celte  âpre  fierté  de  vivre; 
Mais  je  sais,  j'ai  lu  le  grand  livre  : 
J'ai  souffert,  je  n'ai  plus  d'orgueil. 

Même  ma  pitié  fraternelle 
Descend  aux  souffrants  inconnus  ; 
J'ai  froid  pour  tous  les  enfants  nus, 
Toute  douleur  m'est  personnelle. 

Je  songe  aux  pâles  prisonniers 
Qui  pleurent  sous  la  molle  haleine 
Que,  par-dessus  le  mur,  la  plaine 
Exhale  aux  matins  printaniers. 

Je  songe  aux  éternels  malades 
Qui  souffrent,  couchés  sur  le  dos. 
Les  yeux  dans  les  ileurs  des  rideaux, 
Parmi  les  infirmiers  maussades  ; 

Je  songe  aux  soldats  malchanceux 
Qui  le  soir,   au  fond  des  chambrées, 
Pleins  de  larmes  désespérées, 
Se  chantent  un  air  de  chez  eux  ; 

Je  songe  même  aux  humbles  bêles, 
Aux  vieux  chevaux  roués  de  coups, 
Qui  tirent,  allongeant  leurs  cous 
Et  secouant  leurs  pauvres  têtes. 

Je  suis  sans  doute  à  la  merci 
De  chaque  chose  qui  me  blesse. 
C'est,  dira-t-on,  une  faiblesse  : 
Tout  me  tue  un  peu...  Mais  aussi 

Je  sens  que  ma  vie  est  profonde. 
Que  j'ai  de  moi-même  hérité; 
Que  je  suis  dans  la  vérité, 
Que  je  vais  dans  le  sens  du  monde. 
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M 


MARINE 


Sonore  et  blond,  ainsi  qu'une  ruche  au  soleil. 

Le  port  autour  de  nous  riait  au  soir  vermeil. 

Des  calfats  amusaient,  en  se  battant,  la  foule. 

Mon  navire  roulait  doucement  à  la  houle, 

Paisible  sous  les  yeux  du  maître  débarqué, 

Et  s'en  venait  heurter  parfois  le  bord  du  quai, 

Gomme  s'il  eût  gardé  de  son  voyage  immense 

Un  doux  et  long  roulis  qui  toujours  recommence. 

C'était  par  un  beau  jour  de  Juin,  ardent  et  las. 

Le  port  enchevêtrait  ses  vergues  et  ses  mâts, 

Dans  des  poussières  d'or  lumineuses  et  vagues. 

Les  deux  moles  au  loin  s'allongeaient  dans  les  vagues, 

Comme,  k  l'heure  oii  le  vent  va  souffler  plus  amer, 

Deux  vastes  bras  tendus  aux  passants  de  la  mer. 

Et  cent  vaisseaux,  avec  le  flux  de  la  marée, 

\ersant  aux  flots  leur  ombre  agrandie  et  dorée, 

Çà  et  là  sur  la  mer  resplendissante  épars, 

Se  liâtaient  vers  le  port  ami,  de  toutes  parts, 

Et,  sous  le  ciel  brillant  des  premières  étoiles, 

Tout  l'océan  semblait  couronné  de  leurs  voiles. 


VII 


NOËL 


C'est  Xoël  qui  revient  à  son  heure,  Noël  ! 
Noël,  le  bœuf  et  l'âne,  et  l'étoile,  et  la  crèche  ; 
L'enfant  divin  qui  dort,  blond  dans  la  paille  fraîche. 
Et  les  anges  penchés  sur  les  harpes  du  ciel  ! 
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N^oël  1  C'est  notre  enfance  ingénue  et  rieuse 
Qu'à  ses  clairs  carillons  minuit  réveille  en  nous, 
Quand  devant  l'autel  d'or  nous  chantions  à  genoux , 
Tout  pleins  d'une  gaîté  naïve  et  sérieuse... 

Mais  nous  ne  sommes  plus  des  enfants  ;  et  ce  jour 
A  lentement  perdu  pour  nous  son  grand  mystère. 
N'importe  I  C'est  le  jour  où  naquit  sur  la  terre 
Le  Juste  qui  parla  d'universel  amour. 

Célébrons-le.  chantons  suivant  l'usage  antique, 
Non  pas  un  chant  appris  et  vulgaire,  qui  ment  : 
Chantons  du  cœur  et  non  des  lèvres  seulement, 
Et  faisons  de  notre  âme  elle-même  un  cantique  I 

Soyons,  parmi  ce  monde  hypocrite,  âpre  et  vain , 
Pareils  k  l'IIomme-Dieu  mis  à  mort  par  les  prêtres  ; 
Non  des  Pharisiens,  à  leurs  paroles  traîtres , 
Mais  des  chercheurs  ardents  et  tristes  du  Divin. 

Ciierchons  la  vérité,  sans  crier  anathème 

Sur  ceux  qui  s'avoueront  pleins  d'un  doute  infini. 

Songeons  qu'il  a  crié  :  Lamina  Sabactham! 

El  qu'au  seuil  de  la  mort  il  a  douté  lui-même. 

Soyons  pleins  de  pitié  pour  ceux  qui  jetteront 
La  pierre  et  l'injustice  à  nos  etTorts  augustes  : 
Laissons-leur  croire  aussi  qu'ils  sont  seuls  purs,  seuls  justes, 
Laissons-les  couronner  d'épines  notre  front. 

Que  lame  du  rêveur  mis  en  croix  nous  pénètre 
En  cet  anniversaire  illustre  et  fortuné  : 
Le  mieux,  pour  célébrer  le  jour  où  Christ  est  né, 
C'est  qu'au  fond  de  nos  cœurs  il  continue  à  naître. 

Alors  nous  chanterons  iSoëll  en  vérité, 
Sans  qu'il  nous  soit  besoin  d'autel,  d'or  et  de  ilammes  ; 
Car  c'est  en  nous,  au  fond  ténébreux  de  nos  âmes, 
Que  luira  la  splendeur  de  la  Nativité  1 
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VIII 


PLUIE 


Lente  nuit  de  Juillet  pluvieuse  1  J'écoute 

La  pluie  au  loin  tomber  dans  l'ombre  goutte  k  goutte... 

Un  vent  humide  et  frais  agite  les  rameaux. 

Tous  les  chiens  se  sont  tus  dans  les  lointains  hameaux. 

Tous  les  parfums  du  jour  sont  morts  sous  les  feuillées  ; 

On  ne  sent  que  l'odeur  des  verdures  mouillées. 

O  douceur,  ô  mystère  immense  de  la  nuit! 

Pas  une  étoile  au  ciel  ;  nul  chant,  nul  pas,  nul  bruit. 

Seulement,  sur  un  fond  d'indéfinis  murmures, 

L'égoultement  léger  de  la  pluie  aux  ramures. 

La  terre  est  un  jardin  clos  et  silencieux, 

Un  bosquet  sombre  et  tiède  endormi  sous  les  cieux, 

Oh  rien  ne  vit,  sinon  le  bruit  doux  et  sans  nombre 

Des  gouttes  que  la  pluie  éparpille  dans  l'ombre...   - 


IX 

COURTISANES 

Courtisanes,  en  vous  l'Amour  a  ses  prêtresses; 
Votre  nom  charme  encor  l'univers,  et  l'emplit; 
Les  héros  sont  toujours  enchaînés  par  vos  tresses, 
Et  le  bonheur  des  rois  dépend  de  votre  lit. 

Vos  gestes  sont  légers,  indolents  et  superbes, 
Et  vos  yeux  sont  profonds,  et  vos  pieds  sont  dansants; 
Vos  molles  tailles  ploient  comme  de  grandes  herbes, 
Vos  robes  sont  autour  de  vous  comme  un  encens. 

On  vous  tient  dans  l'opprobre  à  l'écart  de  la  vie  ; 
Le  pauvre  en  vous  voyant  se  sent  plein  de  courroux  ; 
La  matrone,  de  loin,  vous  jette  un  œil  d'envie, 
Et  le  sage  en  grondant  se  détourne  de  vous. 


{ 
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Mais  toujours  les  soupirs  des  adolescents  tristes 
Montent  vers  vous,  aux  soirs  de  Juin  chauds  et  fiévreux, 
Quand  vous  passez,  traînant  les  songes  des  artistes 
Et  les  regrets  chenus  des  vieillards  amoureux, 

Les  soupirs  longs  et  forts  et  doux  des  jeunes  hommes, 
Dont  le  sang  prompt  s'irrite  aux  parfums  d'alentour. 
Et  qui  voudraient  cueillir  vos  seins  comme  des  pommes, 
Et  hument  dans  l'odeur  de  vos  jupes  l'amour! 


INSTANT 


Une  étoile  fleurit,  pâle,  dans  le  ciel  bleu. 
De  l'infini,  légère  et  vague,  la  nuit  pleut. 

Sur  le  fleuve,  là-bas,  dans  la  brume  sereine 
Un  bateau  longuement  fait  pleurer  sa  sirène. 

Un  pas  doux  va  et  vient  dans  la  chambre  à  côté. 
C'est  Elle,  l'âme  élue  et  la  sœur  de  bonté. 

Je  travaille.  Je  suis  sans  regret,  sans  envie. 

Il  fait  triste,  il  fait  doux.  Rien  de  plus.  C'est  la  vie. 


Xi 

RETOUR 

Voici  la  mer,  voici  la  baie. 
Et  voici  l'immense  horizon  ; 
Voici  la  porte  et  la  maison. 
Et  le  chemin  vert,  et  la  haie. 

C'est  ici  que  je  fus  lenfanl 
A  l'âme  crédule  et  ravie, 
Qui  s'était  figuré  la  vie 
Un  long  voyage  triomphant. 
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Oui,  voilà  bien  les  voiles  blanches 
Traînant  les  filets  coutumiers, 
Et  sur  les  penles  les  pommiers 
Qui  bercent  la  mer  dans  les  branches. 

Mais  je  sens  un  subtil  chagrin  : 
Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  choses  ; 
On  m'a  changé  l'odeur  des  roses 
Et  les  couleurs  du  ciel  marin. 

Est-ce  ici  A'raiment  que  mon  âme, 
Par  les  soirs  glorieux  et  lents, 
A  connu  ces  naïfs  élans 
\ers  la  renommée  et  la  femme? 

Oii  sont  les  amours  d'autrefois, 
Les  ardeurs  et  les  indolences, 
Et  les  baisers  et  les  silences, 
Et  les  doigts  enlacés  aux  doigts; 

Les  tiges  vertes  qu'on  mordille, 
La  tête  détournée  un  peu, 
En  écoutant  mourir  l'aveu 
Aux  lèvres  d'une  jeune  fdle? 

Oii  sont  les  larmes  de  bonheur 
Qui  me  venaient  devant  les  vagues  ? 
Oii  sont  les  tendres  chagrins  vagues 
Que  rythmait  un  lointain  sonneur, 

Quand  jusqu'à  moi,  parmi  les  roches 
Qui  moutonnent  près  du  musoir, 
Avec  le  vent  lleuri  du  soir 
Arrivait  le  son  clair  des  cloches  ") 

Mais  OLi  sont  les  jours  de  jadis, 
Les  jours  d'avant  les  jours  d'épreuve, 
Oli  pour  mon  âme  toute  neuve 
La  terre  était  un  paradis  ? 
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O  doux  rêve  enranlln  du  monde 
Qui  jadis  m'émerveillais  taiiL 
Qui  faisais  lout  soir  éclatant, 
Toute  chose  grande  et  profonde, 

O  rêve  ingénu  de  beauté 
Qui  par  un  étrange  mystère 
Donnais  aux  choses  de  la  terre 
Comme  un  aspect  d'éternité, 

Dois-je  donc  te  pleurer  sans  trêve, 
Quand  je  me  souviens,  plein  d'émoi? 
Es-tu  mort  à  jamais  pour  moi, 
0  magnifique  et  lointain  rêve? 

Ne  te  retrouverai-je  pas 
Un  jour,  plus  tard,  ailleurs  peut-être, 
Quand  nous  nous  en  irons  renaître 
Après  les  douleurs  d'ici-bas, 

Quand  loin  du  vil  monde  où  nous  sommes, 
Nous  serons  enfants  de  nouveau, 
Pleins  du  souvenir  triste  et  beau 
D'avoir  jadis  été  des  hommes  ! 


XII 


DIEU 

C'est  une  de  ces  nuits  d'été  prodigieuses 
Où  l'on  dirait  que  dans  l'azur,  en  points  de  feu, 
Les  étoiles,  au  fond  d'ombres  religieuses, 
Dessinent  vaguement  la  figure  de  Dieu. 

0  splendeur!  La  forêt  bruil,  le  vent  s'élève. 
L'air  frais,  par  les  volets  ouverts,  vient  essuyer 
L'extase  humide  et  tiède  à  mon  front  plein  de  rêve 
Je  prierais,  celte  nuit,  si  je  savais  prier. 
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Mais  quel  Dieu?  Je  n'en  sais  aucun  que  ne  rejetle 
Mon  instinct  d'amour  tendre  et  d'âpre  vérité. 
Nul  Dieu  n'est  assez  sûr  pour  mon  âme  inquiète, 
Nul  Dieu  n'est  assez  bon  pour  cette  nuit  d'été. 

Un  oiseau  chante  au  loin,  seul,  perdu  comme  une  âme. 

Une  étoile  pâlit,  triste,  au  bas  de  la  nuit. 

Oii  se  cache  lé  Dieu  que  mon  instinct  réclame. 

Et  qui  luit  dans  tout  astre  et  parle  dans  tout  bruit? 

Ah  1  peut-être  est-ce  toi  simplement,  Ame  humaine. 
Ame  en  qui  l'univers  s'exprime  en  ce  moment  ; 
Dieu,  c'est  peut-être  un  nom  de  cette  âme  qui  mène 
Le  monde  douloureux  au  bonheur,  lentement. 

Dieu,  c'est  peut-être  un  nom  de  ce  désir  immense 
Qui  se  cherche  et  qui  fait  le  monde  en  se  trouvant, 
Se  satisfait  en  l'homme  aujourd'hui,  recommence 
Demain,  toujours,  au  cœur  de  l'univers  vivant. 

Ah  I  qu'il  naisse,  ce  Dieu,  qu'il  se  hâle.  qu'il  vienne, 
Lui  qui  sera  la  joie  avec  la  vérité  ! 
Ah!  depuis  si  longtemps  qu'il  aspire  et  qu'il  peine. 
Le  monde,  par  les  maux  soufferts,  l'a  mérité  ! 

—  Je  rêve  seul  sans  fin  dons  la  chambre  endormie, 
L'âme  silencieuse  et  vague,  et  triste  un  peu. 
Une  autre  âme  est  éparse  au  loin  dans  l'ombre  amie. 
Oue  veut-elle?  Le  monde  est-il  en  mal  de  Dieu? 


XIII 

DEVANT    BARCELONE.     EN    MER 

Le  vent  avait  molli,  la  mer  s'était  calmée  : 
Parfois  encore,  au  sud,  palpitait  un  éclair: 
Une  étoile  naissait  déjà  dans  le  ciel  clair, 
Et  le  soleil  sombrait  dans  la  nue  enflammée. 
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Le  vent  qui  souiïlalt  doux,  cliangeanl,  irrésolu, 
De  la  côte  lointaine  encor  toute  brouillrc 
Apportait  une  odeur  végétale  et  mouillée, 
Le  parfum  de  la  terre,  en  Juin,  quand  il  a  plu. 

Autour  de  nous,  avec  la  fraîcheur  du  soir  pâle, 
Avec  1  embrun  des  Ilots  qui  semblait  plus  amer, 
Il  descendait  du  ciel,  il  montait  de  la  mer 
Un  étrange  chagrin  à  la  fois  tendre  et  mâle. 

Les  haubans  sur  le  ciel  croisaient  leur  noir  réseau. 
Le  roulis  balançait  une  corde  brisée  ; 
Le  navire  glissait  dans  la  houle  apaisée^ 
Silencieusement,  ainsi  qu'un  grand  oiseau. 

Et  nous,  pour  voir  l'Espagne  aux  merveilleuses  grèves, 
Nous  courions  à  la  proue  avec  les  matelots. 
Et  tous,  les  yeux  tendus  dans  l'ombre,  au  ras  des  flots. 
Nous  regardions  surgir  le  pays  de  nos  rêves... 

Mais  la  ville  confuse  au  bord  de  l'horizon. 
Sous  le  ciel  bas,  encore  obscurci  de  fumées. 
Dans  les  mille  clartés  une  à  une  allumées 
Qui  paraissaient  courir  de  maison  en  maison, 

La  ville  qui  venait  à  nous  sur  les  flots  glauques. 
Dans  la  mélancolie  immense  du  couchant. 
Parmi  le  vent  humide  et  salé,  dans  le  chant 
Des  Angélus  lointains  mêlés  aux  clairons  rauques. 

Ce  n'était  pas  la  ville  au  nom  sonore  et  doux 
Qu'une  lumière  rose  et  dorée  accompagne  ; 
Ce  n'était  pas  l'antique  et  lumineuse  Espagne 
Dont  nous  portions  l'image  éblouissante  en  nous  ; 

C'était  la  grande  ville  anonyme  cl  tragique 
D'oii  nous  venions,  hélas  !  et  d'oii  nous  avions  fui, 
La  cité  d'occident,  la  ville  d'aujourd'hui. 
Sonore  et  sombre  au  loin  sous  le  ciel  léthargique; 
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C'était,  dans  le  tumulte  où  cloches  cl  clairons 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  le  vent,  par  bouffées, 
La  ville  dont  toujours  les  rumeurs  étouffées 
Attristent  d'un  grand  bruit  morne  les  environs  ; 

C'était  Londres,  c'était  Bordeaux,  c'était  le  Havre, 
Le  port  cosmopolite  et  fumeux  près  des  flots, 
Où  chante  dans  la  nuit  le  bouge  à  matelots, 
Où  sur  les  quais,  à  l'aube,  on  retrouve  un  cadavre; 

La  ville  où  peine  et  vit  l'homme  artificiel. 

Où  contre  les  hauts  murs  l'àme  est  sans  fin  meurtrie  ; 

Et  nous  reconnaissions  encor  notre  patrie 

Sur  des  flots  inconnus  et  sous  un  autre  ciel, 

A  l'arrière,  le  vent  battait  une  lanterne  : 
Le  phare  grandissait  de  moment  en  moment. 
Nous  nous  taisions,  les  yeux  humides  vaguemeni. 
Et  nous  sentions  en  nous  l'émotion  moderne. 


XIV 


AMOUR 

Quelque  chose  est  entré  d'inconnu  dans  ma  vie. 
Quelque  chose  de  fort,  de  profond  et  de  doux  ; 
Je  me  sens  toute  l'âme  allégée  et  ravie, 
Et  je  pleure  et  je  tremble  et  je  tombe  à  genoux. 

Je  t'aime  !  —  Ah  !  bien  souvent  dans  nos  heureuses  fièvres 
Je  les  ai  dits,  ces  mots  si  vieux,  si  beaux  aussi  ; 
Mais  c'était  le  plaisir  qui  parlait  sur  mes  lèvres  : 
Je  n'en  comprenais  pas  le  sens  vrai  jusqu'ici. 

Même  aux  instants  où  l'àpre  étreinte  se  desserre. 
Où  dans  la  paix  des  sens  le  cœur  seul  rêve  enfin, 
Quand  je  te  les  disais  encor,  j'étais  sincère. 
Mais  je  n'en  savais  pas  le  mystère  divin. 
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Je  sentais,  la  douceur  emprisonnant  mon  âme, 
Que  nulle  mieux  que  toi  ne  m'aimerait  jamais  ; 
Et  j'aimais  ton  amour  adorable  de  femme, 
Et  je  croyais  ingénument  que  je  t'aimais. 

Je  croyais  que  ma  vie  avait  sa  plénitude  ; 
L'histoire  de  mon  cœur  était  close,  à  mes  yeux. 
L'amour  n'était  pour  moi  qu'une  lendre  habitude, 
Je  ne  connaissais  pas  le  mal  délicieux. 

Mais  j'ai  maudit  ton  nom  d'un  jaloux  anathème. 
Loin  de  toi  j'ai  pleuré,  j'ai  crié  tour  à  tour  ; 
Et  c'est  depuis  ce  jour,  je  le  sens,  que  je  t'aime. 
Et  tout  mon  grand  bonheur  commence  de  ce  jour. 

J'ai  souffert  une  étrange  et  soudaine  misère 
Gomme  un  avare  à  qui  l'on  a  volé  son  bien  ; 
J'ai  senti  qu'à  ton  tour  tu  m'étais  nécessaire 
Et  qu'en  donnant  ton  cœur  tu  m'avais  pris  le  mien. 

Comme  je  la  bénis,  l'absurde  jalousie 
Dont  j^offre  mes  baisers  en  expiation  ! 
Le  soupçon  dont  mon  âme  injuste  fut  saisie 
Aura  soudain  fait  naître  en  moi  la  passion. 

J'étais  ardent  jadis,  je  n'étais  pas  avide. 
Mon  bonheur  était  trop  calme,  trop  sûr  de  lui  ; 
Ah  1  ce  qui  me  manquait,  c'est  cet  immense  vide, 
Cet  éternel  désir  que  je  sens  aujourd'hui. 

Je  t  aime  de  l'amour  inquiet  et  farouche 
Qui  m'avait  fait  pitié  chez  tant  d'autres,  avant  ; 
Ton  nom  me  fait  pâlir,  je  rêve  de  ta  bouche, 
El  j'ai  besoin  de  toi  comme  un  petit  enfant! 

Je  t  aime  !  Jai  trouvé  ma  vérité  profonde. 
L'unité  de  mon  cœur,  la  loi  de  mon  deslin. 
Je  n'aurai  point  passé  vainement  en  ce  monde. 
Jusqu'ici  j'espérais  toujours  :  je  suis  certain! 


•  ) 
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J'ai  trouvé  dans  ma  vie,  hélas!  que  tout  disperse, 
Le  centre  où  rapporter  ma  pensée  et  mon  vœu  ; 
Toujours  ton  sous^enir  à  travers  l'ombre  perce 
Comme  sur  mer,  la  nuit,  scintille  et  tremble  un  feu. 

C'est  ton  âme  profonde  et  douce  qui  m'inspire, 
C'est  aux  bruits  de  ton  cœur  que  je  rythme  mes  vers. 
Tu  m'es  tout,  joie,  orgueil,  beauté,  bonté,  sourire. 
Et  tu  m'es  en  ta  grâce  un  vivant  univers. 

Tu  gardes  dans  tes  yeux  pour  moi  toutes  les  ilammes. 
Tu  contiens  la  forêt  dans  tes  sombres  cheveux  ; 
Tu  m'es  tout  le  désir,  tu  m'es  toutes  les  femmes  ; 
Aux  autres  je  souris,  mais  c'est  toi  que  je  veux. 

La  splendeur  de  la  vie  en  toi  s'est  résumée; 
Quand  je  te  baise  au  front,  je  me  sens  un  vainqueur, 
Et  c'est,  quand  je  te  serre  en  mes  deux  bras  pâmée, 
Comme  si  je  tenais  le  monde  sur  mon  cœur. 

Je  t'aime,  et  je  n  ai  plus  quun  regret  sur  la  terre  ; 
C'est  d'avoir  mis  —  toi  seule  as  droit  de  m'en  blâmer  — 
A  me  laisser  aimer  mon  orgueil  volontaire. 
Quand  il  était  si  simple  et  si  divin  d'aimer  I 
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C'est  dans  la  société  des  domestiques  el  des  porteurs  qu'on 
poursuit  le  plus  agréablement  ses  études  de  folk-lore  mal- 
gache: le  soir,  par  exemple,  après  dîner,  quand  on  campe  en 
plein  air,  le  voyageur  regarde  les  étoiles  a  travers  sa  mousti- 
quaire, et  les  porteurs,  étendus  autour  du  feu,  chantent  de 
petits  chœurs,  ou  se  racontent  de  longues  histoires,  avec  les 
voix  claires,  presque  féminines,  que  la  nature  a  données  à 
ces  races  imberbes.  Déjà,  pourtant,  il  existe  des  textes  ;  des 
missionnaires  de  toutes  les  confessions  et  de  toutes  les  natio- 
nalités ont  publié  dans  les  trente  dernières  années  des 
recueils  volumineux  de  vers  et  de  prose  malgaches'.  C'est  un 
travail  admirable.  Les  auteurs  ont  eu  la  patience  d'écouter 
lentement  et  de  reproduire  mot  à  mot  les  motifs  les  plus 
connus  de  la  littérature  populaire.  Ce  sont  des  livres  qui 
peuvent  avoir  une  demi-douzaine  de  lecteurs  au  monde,  et 
ceux-ci  n'en  sont  tenus  qu'à  une  part  individuellement  plus 
forte  de  reconnaissance. 

La  littérature,  à  Madagascar,  n'a  pas  de  grands  hommes, 
les  poètes  n'y  ont  pas  encore  dépassé  le  niveau  social  de  nos 
chanteurs  des  rues,  et  ce  serait  les  idéaliser  que  de  les  appe- 
ler des  trouvères.  Quelques-uns  ont  une  certaine  verve.  Ln 

I.  'S>\\)Tcc,  Folk-lore. —  Dalile,  Malagasy  fo'klore,  — P.  Callct,  Tantara  Andriana. 
—  Tons  ces  ouvrages  sont  publiés  à  'J'ananari\c. 
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certain  Blazavola  qui,  aux  environs  de  i85o,  se  promenait, 
paraît-il,  dans  les  carrefours,  velu  d'un  gilet  arabe  et  d'un 
chapeau  pointu  écarlate,  a  laissé  des  souvenirs  enthousiastes 
aux  missionnaires  anglais  ses  contemporains.  «  Ce  vaga- 
bond, dit  le  révérend  W  .  Clayton  Pickersgill,  semble  avoir 
été  un  de  ces  infortunés  bien  doués  qui,  des  frontières  de  la 
folie  (Ijorderkuids  of  cvaziness),  s'égarent  parfois  dans  les 
domaines  enchantés  du  génie  (charmed  domains  of  ge/Uus).  » 
Mais,  à  côté  des  professionnels,  les  amateurs  sont  extrême- 
ment nombreux,  le  public  lui-même  remplit  les  fonctions  du 
chœur,  de  lui  à  ses  amuseurs  la  transition  est  insensible,  tout 
le  monde  s'en  mêle,  la  puissance  créatrice  est  très  dilTuse,  le 
conte  ou  la  chanson  devient  le  produit  de  la  collaboration 
inconsciente  de  tous  ceux  ([ui  l'ont  raconté  ou  chantée  à  tra- 
vers les  âges.  C'est  le  rolkslied  bien  conforme  à  toutes  les 
définitions  classiques. 

il  y  a  des  chansons  charmantes  à  écouler.  Les  indigènes 
ont  un  instinct  très  sûr  de  la  technique  chorale;  les  voix  sont 
agréables  et  se  marient  bien  ;  les  airs  sont  jolis,  simples  et 
déconcertants  :  car  les  intervalles  musicaux  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  les  nôtres  et  toutes  nos  tentatives  de  notation  ne 
réussissent  qu'à  demi.  C'est  l'air  qui  fait  la  chanson  :  les  vers 
malgaches  sont  faits  pour  être  écoutés  avec  l'accompagne- 
ment grêle  de  ce  que  Leconte  de  l'Isle  nomme  le  a  bobre 
madéoasse  »;  ù  la  lecture,  ils  sont  dépourvus  d'harmonie. 
De  temps  en  temps  on  voit  bien  apparaître  les  vieux  mètres 
classiques  ;  mais  jamais  chansonnier  ne  s'astreint  à  un  niètre 
déterminé  :  à  demi  improvisées,  à  demi  récitées,  les  paroles 
suivent  comme  elles  peuvent  la  phrase  musicale  seule  im- 
muable ;  le  Malgache  n"a  pas  la  notion  de  ce  ([ue  nous  appe- 
lons un  vers,  quoiqu'il  puisse  lui  arriver  d'en  faire  incon- 
sciemmcjit.  La  langue  malgache  est  fortement  et  graduel- 
lement accentuée  ;  elle  aurait  une  versification  analogue  à 
celle  des  langues  germaniques,  si  elle  avait  eu  le  temps  d'en 
acquérir  une  :  mais  il  est  bien  prol>able  que  son  développe- 
ment est  désormais  arrêté.  Les  indigènes  fortement  pénétrés 
de  la  nécessité  d'être  fonctionnaires  étudient  déjà  la  langue 
du  conquérant  avec  un  zèle  admirable. 

i5  Janvier  1900.  '^ 
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La  chanson  malgache  ignore  généralement  les  grands  su- 
jets lyriques,  ou,  lorsqu'elle  les  aborde,  elle  n'en  voit  que  les 
tout  petits  cùtés.  Il  y  est  beaucoup  question  de  la  mort,  ou 
plus  exactement  des  funérailles.  Les  préoccupations  de  tom- 
beau, la  pensée  des  trépassés  jouent  un  grand  rôle  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  ;  mais  les  Malgaches  sont  bien  éloignés 
d'avoir  sur  la  mort  les  idées  chrétiennes  que  les  missionnaires 
voudraient  leur  inculquer.  Ils  l'accueillent  sans  terreur,  eux 
qui  pourtant  ne  la  recherchent  jamais  et  qui  ne  conçoivent  pas 
le  suicide  ;  ils  n'ont  pas  l'horreur  du  cadavre,  ils  le  traitent 
avec  respect  et  familiarité  tout  ensemble  ;  violer  ou  simple- 
ment polluer  un  tombeau  est  un  crime  passible  de  mort,  le 
pire  de  tous,  l'inexpiable;  mais  le  caveau  de  famille  est  au 
milieu  de  la  cour,  sous  les  fenêtres  ;  toute  la  vie  domestique 
s'agite  autour,  les  poules,  les  cochons  et  les  enfants  picorent, 
grognent  et  jouent  pcle-mêlc  autour  des  défunts,  sans  que 
les  survivants  soient  frappés  de  ce  contraste  macabre:  les 
morts  sont  porte  à  porte  avec  les  vivants  et  les  relations  ne 
sont  pas  rompues  ;  car  tous  les  ans,  à  date  fixe,  on  ouvre  le 
tombeau,  et  on  a  retourne  les  morts  »,  avec  la  vague  pensée, 
sans  doute,  qu  après  douze  mois  d'immobilité  ils  ne  sont  pas 
fâchés  de  changer  de  position.  Les  morts  ne  sont  pas  seule- 
ment un  souvenir,  un  nom,  qu'on  évoque  ou  qu'on  prononce 
a  la  veillée;  ils  sont  quelque  chose  de  matériel,  des  ossements 
dans  un  suaire  de  soie  rouge,  que  le  père  de  famille  expose 
annuellement  à  la  vénération  de  ses  enfants. 

11  est  des  chansons  traditionnelles  qui  font  partie  en  quel- 
que sorte  d'un  rituel  des  services  funèbres.  L'une  d'elle  pré- 
sente quelque  analogie  avec  des  vers  décadents  tout  à  fait 
modernes  :  un  balbutiement  maladroit,  une  chose  informe  sous 
laquelle  on  croit  deviner  un  sentiment,  qui  paraît  d'autant 
plus  profond  et  touchant  qu'il  est  plus  dépourvu  de  moyens 
d'expression. 

Eh  !  triste  !  oh  !  triste  !  oh  ! 
Pleure  la  nuit. 

Eh  !  triste!  oh  !  sa  femme  est  là  '. 
Pleure  la  nuit,  etc. 

1.  Au  lombcau. 
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11  laul  se  représenter  ces  vers  chantés  en  chœur  le  jour 
des  funérailles,  au  moment  où  la  famille  n'est  pas  encore  ivre 
h  rouler,  niais  incline  déjà  à  la  senlimentalilé. 

11  en  est  d'autres  qui  traduisent  des  sentiments  tout  diffé- 
rents,   quoique   non   moins  naturels.    En   voici  qui   sont  un 
mélange  de  préoccupations  mondaines  et  gastronomiques,   et 
qui  procèdent  du  désir  légitime  de  faire  au  défunt  un   enter- 
rement brillant. 

—  Eh  !  le  prince  est-il  là?  dit  le  soliste. 

—  Oui,  il  y  est,  répond  un  chœur  tonitruant. 
— :  Eh  !  y  a-t-il  un  dindon,  mes  enfants  ? 

—  Oui,  il  y  est. 

—  Eh  !  le  «  chef  de  cent  '  »  est-il  là  ? 

—  Oui,  il  y  est. 

—  Eh  !  y  a-t-il  une  oie  grasse  ?  etc. 

J'hésiterais  à  traiter  de  funéraire  la  chanson  qui  suit,  si  je 
nélais  couvert  par  l'autorité  de  M.  Dahle.  Elle  semble  cor- 
respondre au  stade  le  plus  avancé,  au  moment  oii  les  convives, 
sous  l'influence  combinée  du  chagrin  et  du  rhum,  sont  arri- 
vés à  l'inconscience  et  à  l'insanité  joyeuse. 


Ois 


Madame  Fourmi  oh  !  Madame  Fourmi  oh  ! 

Tu  marches  comme  un  ver  à  soie; 

Oh  !  comme  elle  trotte  ! 

Oli  !  comme  elle  trotte  ! 

Oh  !  là  là  !  oh  !  là  là  ! 

La  dernit?re  strophe  dune  chanson  bien  connue  à  Tana- 
narive  semble  s'élever  un  instant  à  des  considérations  philo- 
sophiques sur  la  mort  :  il  s'agit  d'un  certain  Ratsida  tué 
dans  une  campagne  lointaine. 

C'était  un  simple  soldat  aux  cheveux  ras^, 
Il  a  joué  le  jeu  des  fusils  et  des  sagaies, 
Son  corps  est  resté  sur  le  champ  de  bataille,  eh  ! 
C'était  le  sort  de  Ratsida, 
Il  devait  marcher  et  mourir, 
Il  devait  être  mangé  aux  oiseaux. 
Devait  être  mangé  aux  fourmis... 

1,  Un  fonctionnaire  civil  de  l'ancienne  tiiérarchie  malgache. 

2.  Les  cliefs  seuls  ont  le  droit  d'avoir  une  coiffure  compliquée. 
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Mais  le  mot  de  sort  doit  être  entendu  ici  dans  un  sens 
slrictemenl  astrologique  :  il  s'agit  des  destinées  Immuables 
que  les  sorciers  lisent  dans  les  graines  de  tamarin  ;  de  toute 
la  civilisation  arabe,  les  Maigaclies,  après  des  siècles  de 
contact,  ne  se  sont  véritablement  assimile  que  les  «  figures 
de  géoniance»,  comme  dit  Fiacourt. 


*   * 


La  poésie  malgache  n'a  pas  plus  dcnvolées  guerrières  que 
religieuses.  Peut-être  faudrait-il  modifier  ce  jugement  si  nous 
connaissions  mieux  le  folklore  des  Sakalaves,  la  tribu  mili- 
taire. J'ai  surpris  à  Mevatanana,  dans  la  bouche  d'un  enfant 
étourdi,  la  première  strophe  d'une  chanson,  évidemment 
récente,  qui  paraissait  avoir  de  l'allure  et  qui  commençait  par 
ces  mots  : 

La  foudre  écrase  tous  les  soldats  français  ! 

mais,  en  dépit  de  l'insistance  la  plus  amicale,  je  n'ai  pas  pu 
obtenir  communication  de  la  suite.  A  cette  exception  près, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  entendu  un  chant  de  guerre,  et 
les  recueils  des  missionnaires  n  en  contiennent  pas. 

Après  tout,  la  race  n'est  pas  belliqueuse,  elle  l'a  prouvé 
surabondamment  ;  mais  on  pouvait  raisonnablement  s'atten- 
dre à  la  trouver  dans  sa  littérature  à  la  hauteur  de  sa  vieille 
réputation  d  immoralité.  Il  n'en  est  rien  cependant  :  l'amour, 
qui  tient  une  grande  place  dans  la  vie  d'un  Malgache,  en 
lient  par  cela  même  une  très  petite  dans  ses  préoccupations  ; 
le  désir  n'a  pas  le  temps  de  se  transformer  en  passion  ;  la 
situation  sociale  de  la  femme  est  sensiblement  égale  à  celle 
de  riiomme  ;  dès  l'âge  le  plus  tendre,  jeunes  filles  et  jeunes 
gens  jouissent  de  droits  également  étendus  et  quils  n'aliè- 
nent jamais  plus  tard  ;  ties  questions  pour  lesquelles  on 
s'égorge  ailleurs  n'ont  jamais  peut-être  provoqué  à  Mada- 
gascar un  échange  de  coups  de  poing.  Les  statistiques  récentes 
ont  à  peu  près  établi,  à  vrai  dire,  que  le  nombre  des  filles 
l'emporte  de  vingt  pour  cent  sur  celui  des  garçons  :  une  dis- 
proportion aussi  forte,  si  elle  est  réelle,  a  pu  déterminer  une 
anomalie  psychologique. 

Non  seulement   lamour,  la  passion   n'existent  guère,  mais 
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riiiconvenance  cUe-mèmc  et  les  vices  qui  alimenteraient  v\ne 
poésie  erotique  sont  inconnus.  Les  amours  contre  nature 
sont  encore  articles  d'importation,  et.  même  dans  les  parties 
de  l'île  oij  s'exerce  depuis  un  demi-siècle  notre  influence 
civilisatrice,  ils  commencent  à  peine  à  poindre.  Le  roi  Ra- 
dama  II,  il  est  vrai,  a  laissé  une  réputation  épouvantable,  et 
l'on  raconte  sur  sa  vie  privée  des  détails  répuirnants  ;  aussi 
a-t-il  été  assassiné  par  ses  sujets.  C'était  d'ailleurs  un  prince 
éclairé,  très  curieux  des  choses  d'Europe.  Les  mots  crus 
.sont  presque  toujours  bannis  de  la  conversation  malgache, 
même  entre  gens  du  peuple  ;  ils  sont  évidemment  dépourvus 
de  toute  saveur  malsaine  provenant  d'une  curiosité  inapaiséc. 
Aussi  la  poésie  amoureuse  est-elle  pauvre  et  discrète.  Ce- 
pendant la  chanson  de  Ramanjcny  est  d'un  sentimentalisme 
assez  joli  : 

Est-ce  Ramanjeny  qui  vient  là. 
Ou  quelqu'un  qui  lui  ressemble? 
Si  c'est  toi  qui  viens  là... 
Pourquoi  resscmbles-tu  à  un  autre?... 
C'est  un  passant  qui  vient  là... 

Ton  amie  t'attend. 

Viens  la  consoler. 

Je  n'ai  pas  honle  de  t'appelcr 
Chaque  jour,  j'ai  le  cœur  malade... 

Hélas  !  Ramanjeny 

Ramanjeny  est  là-bas, 
Et  l'amour  est  dans  ma  poitrine, 
Il  est  fort  comme  la  mort. 
Mon  amitié  pour  mon  ami, 
Mon  amour  ne  me  quitte  pas... 
C'est  un  amour  solide,  Manjeny 
Il  ne  veut  pas  partir,  Manjeny  ; 
Il  est  comme  l'habit  du  poulet  '  ; 
On  ne  s'en  sépare  qu'à  la  mort. 

Dans  la  même  note  allendrie,  on  trouve,  en   feuilletant  le 
folk-lore,  une  petite  pièce  amusante  : 

Je  suis  une  fourmi  enlevée  avec  le  fagot. 

Le  soir  vient,  elle  est  là  sur  l'àtre  des  hommes. 


I. 


Le  poulet,  naturellement,  n'est  habillé  que  de  sa  peau  et  de  ses  plumes. 
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Elle  se  distrait  foule  seule,  elle  n'a  personne  avec  qui  causer. 
Pas  d'ami  avec  qui  bavarder. 

Je  suis  un  brin  d'iicrbe  sur  le  plateau 
Tout  seul  là-haut  dans  le  brouillard  : 
Sans  voisin  contre  qui  s'appuyer; 
Un  enfant  qui  passe  l'emporte  entre  ses  dents. 

J'avais  un  ami,  moi 
Je  l'aimais  bien  et  il  m'a  quittée... 
Mes  yeux  ont  envie  de  pleurer. 

Les  Malgaches,  peuple  sociable,  connaissent  l'amitié;  les 
jours  de  fête  on  rencontre  souvent  dans  les  rues  de  Tanana- 
rive  des  jeunes  hommes  drapes  dans  leurs  beaux  lamba  ' 
blancs  des  dimanches,  et  qui  s'en  vont  deux  par  deux,  à  pas 
lents,  en  se  tenant  par  le  petit  doigt,  car  ils  ne  connaissent 
pas  notre  bras  dessus  bras  dessous. 

On  trouve  trace  d'un  sentiment  de  la  nature  :  voici  par 
exemple  une  description  des  chutes  de  l'Ikopa  k  Farantsana, 
où  apparaît  une  certaine  recherche  de  l'image: 

Ce  sont  des  coups  de  fusil, 

Ce  sont  des  coups  de  canon, 

Un  jaillissement  de  salive  qui  descend. 

Très  souvent  on  voit  que  les  mots  et  les  développements 
ont  manqué  pour  l'expression  d'un  sentiment  très  sincère  ; 
le  plus  joli,  peut-être,  de  tous  les  airs  malgaches,  a  pour 
seules  paroles  ces  quelques  mots  répétés  à  satiété  : 

Olî  !  l'eau  claire,  l'eau  claire  et  bleue  dans  la  foret  ! 

Une  chanson  insignifiante  en  elle-même  a  pour  refrain, 
après  chaque  strophe  très  courte,  ce  cri  joyeux  : 

11  fait  clair  de  lune,  clair  de  lune  ! 

qui  sulTit,  en  ciïct,  à  évoquer  une  belle  nuit  claire  de  là-bas, 
toute  grouillante  d'indigènes,  bavardant  et  chantant  aux 
seuils  des  cases. 

Tout  cela  est  assez  pauvre  assurément  :  l'idée  est  indiquée 
plutôt  qu'exprimée,  le  souffle  manque,    et   ces  chansonnettes 

I.  Pièce  de  cotonnade  —  la  loge  romaine. 
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ne  peuvent  pas  être  mises  en  parallèle  avec  les  beaux  hymnes 
religieux  du  folklore  polynésien.  Les  Malgaches  ont  un  esprit 
positif  et  précis,  la  prose  leur  convient  mieux.  Seulement, 
leurs  contes  ne  leur  appartiennent  pas  en  propre.  Les  ont-ils 
reçus  des  Arabes  ?  les  ont-ils  apportés  avec  eux  de  leur  mysté- 
rieux pays  d'origine,  en  même  temps  que  leur  langue  indo- 
nésienne ?  En  tout  cas,  ils  ont  retouché  à  leur  usage  Peau 
d^Ane,  et  ils  y  prennent  un  plaisir  extrême. 

Beaucoup  de  veillées  malgaches  ont  été  charmées  par 
l'histoire  dlbonia,  l'enfant  du  miracle,  longtemps  attendu, 
La  mère,  désolée  de  sa  stérilité,  a  eu  recours  pour  l'avoir  à  des 
sortilèges  puissants:  elle  est  allée  se  promener  dans  des  forêts 
enchantées  oii  les  arbres  se  penchaient  vers  elle,  et  lui  mur- 
muraient mystérieusement:  «  C'est  moi  l'amulette  au  bébé.  » 
La  grossesse  a  duré  dix  ans  ;  l'enfant  parle  dans  le  sein  de  sa 
mère,  dirige  l'accouchement,  et  se  met  lui-même  au  monde 
au  moyen  d'un  petit  couteau  qu'il  a  recommandé  à  sa  mère 
d'avaler  dans  une  banane.  A  peine  est-il  au  mo^ide  qu'il 
prend  son  premier  bain  dans  la  flamme  du  foyer,  au  grand 
effarement  de  sa  famille.  «  C'est  moi  qui  suis  Ibonia  ;  quand 
je  me  baisse  la  terre  se  fend,  quand  je  me  dresse  le  ciel 
s'ouvre.  »  Ibonia  combat  les  monstres,  le  gigantesque  monstre 
marin  qui  avait  avalé  un  village  côlier  avec  tous  ses  habitants. 
Ibonia  lui  ouvre  le  ventre,  et  les  victimes  sortent  vivantes, 
municipalité  en  tête,  pour  faire  un  compliment  à  leur  libéra- 
teur. Ses  amours  avec  Rampelasoamananoro  l'entrahient  à 
de  longues  aventures.  Sa  fiancée  a  été  enlevée  par  un  rival, 
enchanteur  puissant.  Il  poursuit  le  ravisseur,  le  rejoint,  et  le 
tue  après  avoir  surmonté  toutes  sortes  d'obstacles,  traversé  à 
dos  de  poisson  des  rivières  infranchissables,  etc..  Le  bout 
inférieur  de  sa  sagaie  est  un  talisman  auquel  il  a  recours 
dans  les  grandes  circonstances  en  prononçant  une  formule 
magique. 

L'histoire  de  Vert-des-Bois  est  un  assez  joli  conte  fan- 
tastique. Il  y  avait  une  fois  un  gros  oiseau  qui  vivait  au 
milieu  de  l'eau  dans  un  grand  nid.  C'est  là  qu'il  cachait  le 
produit  de  ses  vols  et  de  ses  pillages  ;  il  le  faisait  garder 
par  sa  petite  esclave  Ketaka.  Un  beau  jour,  le  gros  oiseau 
eut    un  œuf   d'oii    sortit  une    charmante    petite  hlle  ([uon 
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appola  Vert-dcs-Bois.  Madame  Gros-Oiseau  (Ixavorombe) 
aimait  beaucoup  son  enfanl.  'Foules  les  fois  qu'elle  revenait 
de  maraude,  elle  l'appelait  de  loin  :  «  Vert-dcs-Bois.  Vert- 
des-Bois,  mets  ta  tcle  à  la  fenêtre  pour  voir  ta  maman.  » 
Puis  elle  était  très  inquiète,  elle  rôdait  autour  du  nid.  en 
disant  :  «  Ça  sent  la  chair  fraîche  !  »  Kctaka  la  calmait  : 
ce  A  qui  en  as-tu?  Qui  pourrait  être  ici.  excepte  Vert-des— 
Bois  et  moi? — J'avais  peur  que  {juelquun  ne  fût  venu  vous 
enlever,  »  répondait  madame  Gros-Oiseau. 

Grand-Prince  vint  à  passer,  et  vit  le  nid  au  milieu  de 
l'eau  :  «  Voilà  une  chose  bien  extraordinaire  ».  dit-il;  il  y 
alla  \oir.  trouva  Vert-des-Bois  à  son  goût,  et  voulut  l'em- 
mener. «  Ah!  par  exemple,  monsieur,  mais  je  ne  suis  pas 
votre  enfant,  voulez-vous  bien  me  laisser  tranquille.  »  Mais 
Grand-Prince  lui  dit  des  choses  si  aimables  qu'elle  consent  à 
1  épouser,  et  les  voilà  partis  ensemble,  malgré  les  représen- 
tations de  Ketaka  :  «  \  ous  feriez  mieux  d'attendre  madame, 
et  de  faire  les  choses  correctement.  » 

Gros-Oiseau,  furieuse,  se  met  à  la  poursuite  du  ravisseur. 
Derrière  les  fugitifs  le  vent  se  lève  et  les  nuages  s'amon- 
cellent ;  Vert-des-Bois,  à  ce  signe,  reconnaît  l'approche  de  sa 
mère  aux  ailes  puissantes.  «  La  voilà,  mon  ami,  jetez  ce 
panier  de  riz  au  bord  du  chemin.  »  A  la  vue  du  riz,  Gros- 
Oiseau  sent  se  réveiller  tous  ses  instincts  thésauriseurs  : 
«  \  oilà  du  riz  qui  se  perd  »  ;  elle  le  ramasse  et  l'emporte 
chez  elle.  Puis  elle  revient  à  tire-dailes.  Vert-des-Bois  fait 
jeter  successivement  sur  la  route,  et  toujours  avec  le  même 
succès,  un  panier  de  maïs,  des  haricots.  Malgré  tant  de  pré- 
cautions dilatoires,  Gros-Oi.seau  rejoint  sa  fdle  et  lui  tient  un 
langage  sévère  :  «  Comment,  ma  petite,  tu  te  maries  sans  me 
demander  la  permission  !  ))  Elle  lui  arrache  la  peau  et  les 
yeux  qu'elle  rapporte  au  nid.  et  qu'elle  .'^uspend  au-dessus  du 
foyer. 

\  ert-des-Bois  n'est  plus  qu'un  amas  de  chair  et  d'os  ;  la 
famille  de  son  mari  lui  lait  toutes  sortes  de  misères;  on  lui 
ordonne  de  tisser  de  la  soie,  cl  la  pauvre  aveugle  s'embrouille 
dans  les  fils.  Au-dessus  du  foyer,  les  yeux  se  mettent  à  pleu- 
rer :  «  C'est  curieux,  dit  Gros-Oiseau,  le  feu  est  éteint,  ce 
nest  pas  la  fumée   qui   fait  pleurer   ma   fille.  »    Elle  va  aux 
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information?,  et,  saisie  de  pitié,  rafistole  \ert-des-Bois;  elle 
lui  remet  sa  peau,  ses  yeux,  avec  tant  d'art  qu  il  n'y  paraissait 
pas.  Vert-dcs-Bois  fut  aussi  jolie  que  jaTiiais.  et  tout  le  monde 
fut  heureux. 

C'est  la  littérature  des  Mille  et  une  A  ;///«.  des  contes  de 
Perrault,  d'Andersen,  du  chanoine  Schmidt;  la  plus  vieille  et 
la  plus  réellement  immortelle  peut-être,  puisque  cette  litté- 
rature de  récréations  est  immortelle  sans  être  classique.  C'est 
bien  elle,  on  la  reconnaît  à  des  détails  que  n'ont  pu  faire 
disparaître  ni  le  voyage  à  travers  un  océan  qui  porte  d  ail- 
leurs le  nom  mérité  d'Indien,  ni  le  transvasement  dans  des 
cervelles   de  nègres. 

Itrimobe^  l'ogre,  rentre  chez  lui;  une  petite  lille  y  est 
cachée,  et  il  s'écrie,  lui  aussi  :  ce  Ça  sent  la  chair  fraîche  !  » 
Mais  l'ogresse  est  une  bonne  femme,  elle  lui  parle  avec  éner- 
gie :  «  As-tu  fini  de  rôder  et  de  crier;  assieds-toi,  ou  je  vais 
te  brûler  avec  le  tisonnier.  »  L'ogre  malgache  a,  comme  le 
nôtre,  une  mauvaise  affaire  avec  de  petits  enfants,  mais  les 
détails  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes.  Les  enfants,  pour- 
suivis par  Itrimobe.  jettent  derrière  eux  un  petit  balai  en  pro- 
nonçant une  formule  magique;  le  petit  balai  devient  un  bois, 
mais  Itrimobe,  avec  sa  grande  queue  tranchante,  a  vite  fait 
de  s'ouvrir  un  chemin.  Les  fugitifs  jettent  un  œuf  qui  se 
transforme  en  lac,  mais  l'ogre  le  boit  d'un  trait  et  passe.  Ils 
jettent  une  épingle  qui  se  change  en  une  forêt  de  fer;  cette 
fois  Itrimobe  essaye  en  vain  de  la  franchir,  sa  longue  queue, 
ses  poils  s'enchevêtrent  dans  les  branches,  et  ses  victimes 
présomptives  le  tuent  avec  sa  propre  sagaie. 

Dans  un  autre  conte,  nous  voyons  trois  sœurs  aller  trouver 
successivement  une  vieille  femme,  un  vieux  bonhomme  et 
l'ogre,  pour  savoir  qui  est  la  plus  belle.  La  réponse  est  tou- 
jours la  même  :  «  Tu  es  bien  jolie,  l'aînée,  et  toi  aussi,  la 
cadette,  mais  Ifara  est  plus  belle  que  vous.  »  Il  y  a  dans  un 
conte  allemand'  un  miroir  obstiné  qui,  tous  les  jours,  répète 
la  même  phrase  à  celle  ([ui  le  consulte  :  «  Oui,  tu  n'es  pas 
mal,  mais  Snee^vittchen.  dans  la  montagne,  est  encore  plus 
belle  que  toi.  » 

I.  Sneewitlchen,  conte  de  Grlmm. 
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L'Iiisloire  de  «  Fiile-Uniquc,  Ikalalokana  ».  éveille  des 
réminiscences  analogues.  C'est  rhcrilicrc  qu'on  ne  peut  con- 
quérir qu'après  des  épreuves  invraisemlDlables.  Il  faul  retrouver 
une  piastre  au  lond  d'un  lac,  deviner  dans  un  troupeau  de 
biL'ufs  celui  (jui  est  préféré  du  maître.  Des  rois  se  présentent  et 
successivement  échouent.  Puis  vient  Rakotojabo,  Jeannot-la- 
Rabanne,  ainsi  nommé  à  cause  de  l'étoire  grossière  dont 
il  est  toujours  votu,  un  pauvre  diable,  un  vagabond. 

Rakotojabo  a  rencontré  des  oies  sauvages  très  alTamées,  et 
il  leur  a  donné  de  son  riz.  Il  a  passé  près  d'une  fourmilière 
sur  laquelle  était  tombée  une  branche  pourrie  et  il  a  ôté  la 
branche.  Un  moustique  lui  a  demandé  une  goutte  de  sang 
pour  son  enfant  malade,  et  il  la  lui  a  donnée.  Au  jour  des 
épreuves,  ses  obligés  viennent  à  son  secours  ;  les  oies  vont 
chercher  la  piastre  au  fond  de  l'étang;  le  moustique  pique 
aux  naseaux  le  bœuf  préféré  ;  et  voilà  comment  Jeannot-le- 
Rabanne  épousa  la  princesse. 

Voici  une  histoire  qui  est  une  A'ieillc  connaissance  :  dans 
le  conte  allemand',  les  épreuves  sont  à  peine  diflcrentes  ;  il 
s  agit  de  retrouver  des  perles  éparses  dans  la  mousse,  besogne 
h  laquelle  des  fourmis  se  montrent  particulièrement  aptes;  ici, 
c'est  une  clef  que  des  canards  vont  chercher  au  fond  d'un  lac. 

Dans  ces  vieux  contes,  doués  d'une  puissance  itinérante 
comparable  à  celle  des  cotonnades  américaines,  on  sent 
toujours  au  fond  la  marchandise  d'importation.  Ils  mar- 
quent souvent  une  préférence  pour  les  humbles,  les  faibles, 
cl  il  y  a  dans  cette  préférence  une  idée  d'équité,  un  senti- 
ment de  pitié  qui  sont  particulièrement  étrangers  au  nègre. 
Aussi  ne  reste-t-elle  dans  le  conte  malgache  qu'à  l'insu  du 
conteur;  il  ne  l'y  voit  évidemment  pas,  et  de  temps  en  temps 
il  trahit  son  incompréhension  par  un  contresens  naïf. 

Le  Prince-Blanc  (Andriamihamina)  cherche  femme  ;  il  ne 
s'en  fie  pas  à  son  goul.  il  consulte  les  sorciers,  et  le  plus 
célèbre,  ce  le  vieux  aux  nombreux  œufs  de  pou  »  lui  dit  : 
a  Prends  celte  guêpe;  la  jeune  fille  qu'elle  piquera  à  la  joue, 
et  qui  s'écriera:  «  Au  secours,  maman  1  v)  emmène-la  ;  c'est  la 
^roi^    fiancée.  »   Et  le  Prince-Blanc  emmène   Rafaranomby, 

I.  ^'>ir,  en  ellel,  dans  les  conlcs  des  frères  ririmin  :  La  reine  des  abeilles. 


L'AME    MALGACHE  /j  1  i 

mais  il  emmène  en  même  Icmjis  une  esclave,  Ilambarira. 
Celle  fille  sans  scrupules  parvient  k  opérer  une  substilulion. 
elle  se  fait  prendre  pour  la  fiancée,  et  vice  versa '.  Apres  beau- 
coup de  sorcelleries,  l'ordre  naturel  est  rétabli.  Le  conte  finit 
comme  les  nôtres:  ils  furent  heureux  et  ils  eurent  beaucoup 
d'enfants. 

Isilakolona  est  moitié  chair  et  moitié  bois  ;  c'est  un 
enfant  mal  venu,  sacrifié,  négligé  par  ses  parents  et  tyrannisé 
par  ses  frères.  Mais  il  est  sorcier  et  finit  par  gagner  l'estime 
et  la  considération  générales. 

On  sent  que  ces  contes  ont  été  transplantés  et  défigurés  ; 
ils  viennent  d'un  vieux  pays  à  préoccupations  morales  ;  les 
déshérités  y  triomphent  parce  qu'ils  sont  meilleurs,  soutenus 
par  Dieu,  par  les  bonnes  fées.  Mais,  en  pays  nègre,  le  sens  du 
conte  n'est  perceptible  que  pour  un  auditeur  européen;  l'indi- 
gène ne  voit  que  l'exaltation  de  la  sorcellerie,  grâce  à  laquelle 
le  faible  peut  triompher  du  fort. 

Cadet  (iFaralahy)  se  trouve  décidément  malheureux  ;  il  va 
trouver  Dieu  pour  lui  demander  d'améliorer  sa  situation.  Les 
visites  de  ce  genre  sont  assez  fréquentes  dans  les  contes  mal- 
gaches :  on  va  dans  l'Est,  à  la  fontaine  du  bon  Dieu  ;  on 
s'assoit  sur  la  margelle,  et  on  attend  que  les  serviteurs 
célestes  viennent  puiser  de  l'eau  pour  les  besoins  de  l'em- 
pirée  ;  on  soudoie  celte  domesticité,  puis  on  se  faufile  à  sa 
suite.  Faralahy  emploie  les  procédés  ordinaires,  mais  il  est  d'une 
grande  humilité,  il  se  sent  un  pauvre  paysan  balourd.  Dieu 
lui  offre  une  chaise  d'or  :  Faralahv  va  se  cacher  derrière  le 
coffre  à  bois.  Dieu  veut  le  faire  manger  au  même  plat  que 
lui  :  Faralahy  va  dîner  avec  les  esclaves.  On  lui  présente  de 
l'argent:  il  préférerait  une  bonne  terre  bien  fertile.  Touché 
de  son  humilité.  Dieu  comble  lous  ses  vœux  et  le  renvoie 
riche  sur  la  terre. 

L'aventure  fait  du  bruit  dans  le  voisinage,  les  frères  aînés 
de  Faralahy  n'hésitent  pas  à  l'imiter  :  «  Si  Cadet  a  réussi, 
nous  n'avons  rien  à  craindre,  nous  autres  I  »|  Ils  sont  très 
sûrs  d'eux-mêmes,  ils  s'installent  sur  les  fauteuils  d'or,  ils 
mangent  au  plat  de  Dieu,   ils   plaisantent  avec  lui  :   «  Que 

I.  Voir,  dans  les  contes  de  Grimai  :  La  bergère  d'oies. 
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\oulc/.-vous?  leur  dit  le  bon  Dieu;  vous  êtes  des  gens  à  l'aise, 
tlormanl  sur  un  bon  oroillcr  :  ([uc  pouvez-vous  désirer  de 
plus.'  —  Nous  sommes  ambitieux,  nous  autres  :  n'ayant  (juc 
doux  pieds,  nous  en  voudrions  ([uatre.  »  Dieu,  courroucé,  les 
prend  au  mol.  et  les  transforme  en  ma(jucs.  Le  conteur  ne  se 
doute  évidemment  pas  que  ces  Lémuriens  sont  rangés  par  les 
naturalistes  parmi  les  quadrumanes;  il  ne  se  doute  pas  non 
plus  de  la  morale  de  son  histoire,  telle  du  moins  que  nous  la 
voyons,  car  il  ajoute  avec  candeur  :  «  Ceci  prouve  qu'il  faut 
dire  nettement  ce  qu'on  désire  et  ne  pas  employer  de  circon- 
locutions. )) 

L'intervention  de  Dieu  dans  les  contes  est  à  elle  seule  une 
preuve  de  leur  caractère  étranger,  oriental.  Combien  de  siè- 
cles avant  Vasco  de  Gama  le  premier  «  boutre'  »  a-t-il 
abordé  à  Madagascar?  On  a  trouvé  Fan  dernier  à  Aohémar 
des  pièces  Fatimites  et  des  dinars  d'Haroun— al-Rachid  ;  peul- 
êlre  faut-il  se  représenter  la  grosse  reine  Binao,  notre  fidèlo 
sujette,  comme  la  descendante  dégénérée  de  la  reine  de  Saba. 
(^e  bizarre  peuple  malgache  a  le  type  nègre,  parle  malais,  et 
a  conservé  des  souvenirs  d'une  éducation  arabe. 

On  distingue  aisément  dans  la  religion  malgache  les  élé- 
ments originaux,  ou  du  moins  réellement  assimilés.  Aban- 
donné à  ses  propres  forces,  l'indigène  est  destitué  de  tout  élan 
mystique.  Les  dieux  les  plus  vénérés,  ceux  qui  pendant  1  in- 
surrection étaient  portés  en  tête  des  bandes,  sont  de  simples 
amulettes.  L'un  s'appelle  Kelimalaza,  le  Petit  Fameux,  l'autre 
Iiamahavaly,  la  Vengeresse.  Matériellement  ils  sont  une  bûche 
entourée  d'étoffe  rouge;  et  ce  morceau  de  bois  n'est  pas  une 
représentation,  c'est  la  divinité  même  ;  il  n  a  pas  d'histoire, 
pas  de  sens  métaphysique,  il  n'a  qu'un  rituel,  des  prêtres  et 
des  adorateurs. 

Juxtaposé  à  ce  fétichisme  bien  vivant  nous  trouvons  dans 
le  cerveau  malgache  un  monothéisme  très  net,  mais  parfaite- 
ment mort,  évidemment  importé  et  incompris. 

Quel  mythe  oriental  s'est  déformé  dans  cet  étrange  appen- 
dice à  l'histoire  d'iFaralahy?  La  dernière  heure  de  Cadet  est 
venue,  l'heure  que  Dieu  lui  a  lixée  ;  Dieu  se  doit  h  lui-même 

I.  Embarcation  dont  se  servent  les  Arabes  et  les  Hindous  pour  traverser  l'océan 
Indien. 
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de  le  faire  mourir  pour  dégager  sa  parole.  11  envoie  son  fils  ; 
mais  le  fils  de  Dieu  a  bon  cœur  :  «  Non,  je  ne  le  tuerai  pas  !  » 
cl  il  revient  au  ciel.  Le  Ïout-Puissant  envoie  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  nous  dirions  ses  anges  ;  tous  ont  pitié  du  pauvre 
homme.  Alors  Dieu  vient  lui-même  ;  Faralaliy  reconnaît  sa 
dette  et  tend  la  gorge  au  couteau,  mais  le  fils  de  Dieu  se  jette 
au  pied  de  son  père  : 

—  Gela  me  fait  trop  de  peine,  frappez-moi  aussi. 

Alors  ce  Dieu,  le  sacre,  eut  pitié  ».  Il  a  eu  de  la  cliancc, 
iFaralaliy.  sans  le  fils  de  Dieu  il  était  mort.  «  La  colère  de 
Dieu  plane  sur  la  tête  des  hommes,  pèse  à  tout  jamais,  à  tout 
jamais,  sur  la  terre.  » 

Comme  le  dit  le  Révérend  ^^  .  E.  Cousins,  «  quoique  Mada- 
gascar fût  souillé  par  les  abominations  du  paganisme  on  y 
trouvait  encore  des  traces  d'une  foi  pure  ».  La  langue  mal- 
gache a  du  moins  un  nom  pour  Dieu  ;  elle  en  a  même  deux, 
l'un  qui  signifie  «  le  Prince-Udoiant  »,  l'autre  plus  significatif, 
c(  le  Créateur  ».  Mais  ce  qui  est  curieux  c'est  que  les  indi- 
gènes ont  perdu  complètement  de  vue  le  sens  étymologique 
de  cette  dernière  appellation  ;  les  meilleurs  élèves  des  mission- 
naires mis  à  part,  il  n'est  pas  un  Malgache  en  état  de  répon- 
dre convenablement  à  cette  question  de  catéchisme:  «  Qui  a 
créé  le  ciel  et  la  terre?  »  Le  problème,  bien  loin  d'être  angois- 
sant, n'existe  même  pas,  il  est  insoupçonné.  «  Prince-Odo- 
rant »  est  un  personnage  des  contes  de  fées  au  même  litre 
que  Gros-Oiseau,  ou  qullrimobe. 


La  fable  fait  au  conte  une  sérieuse  concurrence.  Elle  aussi 
est  évidemment  une  étrangère  acclimatée.  Les  ressemblances 
avec  nos  fables  sont  trop  nombreuses  et  trop  précises  pour 
être  simplement  fortuites. 

Le  sanglier  et  le  caméléon  se  défient  à  la  course,  comme 
chez  nous  le  lièvre  et  la  tortue  ;  naturellement  c'est  le  camé- 
léon qui  gagne.  —  L'épervier  et  les  fourmis  font  un  traité 
d'alliance  ;  les  fourmis  sont  emportées  par  une  inondation, 
l'épervier  les  recueille  sur  ses  pattes  et  les  transporte  sur  la 
terre  ferme  :    en  revanche  elles  rongent  un  piège  dans  lequel 
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l'opervier  s'est  laissé  prendre.  On  a  souvent  besoin  d'un  plus 
petit  que  soi.  —  Le  serpent  tient  une  grenouille  dans  sa 
gueule;  il  bavarde  comme  un  corbeau  et  sa  proie  s'écliappe. 

—  La  petite  cigogne  malgaclie.  dont  le  nid  est  un  édilice  con- 
struit savamment,  y  trouve  installé  un  beau  jour  le  coq  des 
pagodes,  comme  notre  lapin  trouve  la  belette  dans  son  terrier. 

—  Dans  la  grande  guerre  entre  les  oiseaux  et  les  rats ,  la 
cbauve-souris  joue  un  rôle  très  louche  entre  les  deu.v  partis  : 
a  Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes.  »  Aussi  est-elle  houspillée 
par  vainqueurs  et  vaincus.  C'est  depuis  ce  temps  que  les 
chauves-souris  ont  pris  des  habitudes  noctambulesques  :  elles 
n'osent  plus  se  risquer  à  sortir  de  jour.  —  Les  Malgaches  savent 
que  les  membres  «  ont  disputé  au  ventre  le  droit  d'aînesse  ». 
Nous  dirions  l'estomac. 

Les  histoires  de  voleurs  forment  aussi  un  groupe  à  part  ; 
c'est  un  cycle  anecdotique  dont  les  deux  héros  constanmient 
accouplés  sont  Kotofetsy  (Ivoto  le  Roublard)  et  Mahakà 
(l'Escroc).  Ils  ont  fait  connaissance  en  se  volant  l'un  l'autre 
avec  tant  d'habileté  qu'ils  se  sont  mutuellement  frappés  d'ad- 
miration. Leurs  hauts  faits  sont  innombrables,  mais  d'un 
intérêt  médiocre.  Le  caractère  commun  en  est  l'ingéniosité 
plutôt  que  la  brutalité  du  procédé  ;  la  victime  est  à  la  fois 
dépouillée  et  ridicule. 

Quoique,  dans  notre  littérature  européenne  du  moyen  âge, 
nous  ayons  un  type  analogue,  celui  d'Eulenspiegel.  Kotofetsy 
et  Mahaka  pourraient  bien  être  des  produits  originaux  de 
l'imagination  malgache.  Ce  sont  bien  les  héi^os  populaires 
d'un  peuple  doux,  poli,  menteur.  Le  Malgache  a  une  puis- 
sance de  dissimulation,  une  impénétrabilité  qui  nous  confond. 
Pendant  l'insurrection,  un  propriétaire  de  Tananarive,  Rain- 
valtera.  avait  les  relations  les  meilleures  avec  ses  locataires 
européens;  il  touchait  ses  loyers  avec  une  régularité  bour- 
geoise; il  arrivait  avec  de  petits  cadeaux,  des  courbettes,  des 
souhaits  de  longue  vie  ;  entre  deux  termes  on  a  relevé  son 
cadavre  sur  un  champ  de  bataille:  il  faisait  partie  d'une 
bande.  Combien  d'autres,  qui  ont  mené  sans  efforts  et  avec 
plus  de  succès  cette  vie  en  partie  double,  demeurent  encore 
auprès  de  nous  souriants  et  empressés.  J'ai  souvent  entendu 
les   indigènes   avertir   en   ces   termes  un   Européen   qui    leur 
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semblait  naïf  :  a  Prends  garde  ;  nous  autres,  Malgaches, 
sommes  d'habiles  canailles  »  ;  felsy  ralsy,  le  mot  est  tradi- 
tionnel, et  on  le  prononce  avec  une  certaine  fierté  nationale. 

Le  Folk-lore  malgache  n'est  pas  assez  riche  pour  qu'on 
puisse  en  laisser  perdre  les  miettes.  Les  missionnaires  qui 
l'ont  recueilli  ont  réservé  un  chapitre  spécial  aux  charades  et 
aux  proverbes. 

Les  charades  sont  un  passe-temps  très  en  honneur.  —  Un 
petit  lac  du  bon  Dieu  oh.  il  est  impossible  de  nager?  Tous  les 
enfants  vous  diront  que  c'est  l'œil.  —  Les  trois  frères  qui 
regardent  brûler  le  dos  de  leur  maman  :  qu'est-ce  ?  Le 
trépied  qui  supporte  la  marmite.  —  Quand  le  petit  entre,  le 
grand  ôte  son  chapeau  :  il  s'agit  de  la  jarre  en  terre  dont 
on  ôtc  le  couvercle  pour  y  puiser  avec  un  gobelet. 

Les  proverbes  sont  beaucoup  plus  intéressants,  moins  en 
eux-mêmes  que  par  le  rôle  qu'ils  jouent.  On  y  reconnaît  bien 
notre  vieille  sagesse  des  nations,  soit  que,  par  essence  et 
spontanément,  elle  surgisse  identique  à  elle-même  sous  toutes 
les  latitudes,  soit  plutôt  que  l'Orient  ait  servi  d'intermédiaire 
entre  les  proverbes  européens  et  malgaches. 

Sous  cette  forme  :  «  Celui  qui  envoie  un  messager  ne  s'in- 
quiète pas  de  la  longueur  du  chemin  »,  on  retrouve  aisé- 
ment :  ce  Les  conseillers  ne  sont  pas  les  donneurs.  »  —  Le 
malgache  dit  :  «  Même  pour  mourir  on  n'aime  pas  ù  être 
seul,  »  là  oii  nous  dirions  :  l'union  fait  la  force.  —  «  Le  coq 
se  lève  de  bonne  heure,  mais  il  ne  va  pas  loin  ):>  est  l'équi- 
valent de  notre:  il  ne  suffît  pas  de  se  lever  matin,  il  faut 
arriver  à  l'heure. 

Ce  parallèle  pourrait  être  prolongé  très  longtemps.  La 
richesse  du  malgache,  en  proverbes,  est  prodigieuse.  Quel- 
ques-uns ont  conservé  avec  plus  de  netteté  encore  que  les 
contes,  des  traces  de  monothéisme.  En  voici  un  qui  pourrait 
faire  croire  que  les  Malgaches  ont  des  idées  nettes  sur  la  loca- 
lisation de  Dieu  :  «Le  poulet  qui  boit  lève  le  bec  vers  Dieu.  » 
D'autres  proverbes  laisseraient  supposer  chez  ceux  qui  les 
emploient  une  foi  en  un  Etre  suprême  omniscient,  qui 
récompense  et  qui  punit  :  «  Dieu  voit  de  haut,  et  rien  ne  lui 
est  caché.  —  Dieu  voit  tout,  quoiqu'il  fasse  parfois  exprès  de 
détourner  la  tête.  —  Ne  te  lie  pas  au  coin  de  bois  solitaire  ; 
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Dieu  est  au-dessus  do  toi.  —  Le  serpcnL  qu  on   écrase  n"a  ni 
pieds,  ni  mains  pour  se  venger,   mais   Dieu  s'en  chargera.  -» 

Ils  sont  curieux,  ces  ])rovcrbes^  exprimant  dos  idées  si 
nellcs  et  si  complètement  étrangères  au  cerveau  malgache. 
C'est  cpie  le  proverbe  est  la  partie  du  Folk-lore  la  plus  dure, 
la  plus  incorruptible,  la  plus  durable.  Sa  brièveté,  le  carac- 
tère elliptique  et  traditionnel  de  sa  langue,  le  protègent  contre 
l'oubli  et  l'improvisation,  contre  les  dangers  de  la  transmis- 
sion orale.  Aussi  conserve-t-il  mieux  encore  que  le  conte 
les  traces  de  renseignement  arabe. 

L'usage  que  les  Malgaches  font  du  proverbe  contribue 
encore  à  le  conserver.  Dans  la  conversation  courante  il  tient 
lieu  de  l'esprit,  du  trait  ;  dans  les  réunions  publi(|ues  il  est 
lélément  constitutif  de  l'éloquence  :  la  rhétorique  malgache 
n'est  que  Feniploi  judicieux  et    multiplié    des  proverbes  ;   la  | 

mémoire  d'un  orateur  est  une  sorte   de   cahier  de   sentences.  i 

Voici  par  exemple  un  groupement  de  comparaisons  tradi- 
tionnelles, constituant  une  invective  à  l'adresse  du  contri- 
buable qui  esquive  la  corvée  :  «  Vous  faites  comme  le  papil- 
lon qui  tantôt  s'envole  et  tantôt  se  pose  ;  comme  l'insecte 
deau,  la  petite  bete  noire  qui  tantôt  plonge  et  tantôt  revient 
à  la  surface  ;  comme  le  petit  crabe  des  rizières  :  on  le  prend, 
il  glisse  entre  les  doigts;  on  jette  de  beau  dans  son  trou,  il 
ne  sort  pas.  Nous  n'aimons  pas  ces  façons  d'agir,  monsieur.  » 

Un  indigène  qui  veut  affirmer  son  amitié  n'a  qu'à  laisser 
parler  ses  souvenirs  littéraires  :  ce  Nous  sommes  d'une  même 
mère,...  une  seule  racine,  un  seul  tronc,...  les  mains  droite 
et  gauche,  les  yeux  et  le  nez,...  cent  mesures  de  riz 
mêlés,    etc.  » 

Il  existe  des  modèles  de  remerciements  solennels  :  «  Le 
miel  est  doux,  mais  il  s  a  la  cire  ;  le  sel  est  délicieux,  mais 
c'est  une  pierre  dure;  la  canne  à  sucre  est  exquise,  mais 
c'est  un  morceau  de  bois  ;  le  bien  que  vous  m'avez  fait  ne 
comporte  aucune  restriction.  » 

* 

Le  Malgache  n'aime  pas  à  dire  franchement  sa  pensée,  il 
emploie  de  longs  préliminaires,  il    a  recours  à  la  sagesse  des 
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nations,  enveloppe  le  paiiiculier  dans  le  général,  emploie  des 
comparaisons,  des  apologues.  Aussi  les  discours  des  ancêtres, 
les  kabary  du  vieux  temps,  soutenus  par  cette  armature  impô- 
rissal)lc  de  sentences,  de  paraboles  et  de  proverbes,  dont  ils 
ne  sont  qu'une  marqueterie,  ont-ils  été  transmis  oralement 
avec  une  lidélité  dofTiciel.  Ln  Jésuite,  le  père  Callet.  a 
fait  imprimer  à  Tananarive  VHUloire  îles  rois  (le  rimerina.  Il 
l'a  écrite  en  malgache,  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  sous  la 
dictée  de  quelques  vieux  indigènes,  et  il  s'est  trouvé  que, 
dans  leur  mémoire,  les  faits,  le  récit  avaient  pâli  tandis  que 
les  kabary  conservaient  toute  leur  netteté.  Lhistoire  des  rois 
a  des  allures  de  Conciones. 

Le  discours  d'Andriampoinimerina  à  son  lit  de  mort  vaut 
la  peine  d'être  cité.  Impoina  '  dit  adieu  h  ses  conseillers, 
ses  compagnons  d'armes  :  «  C'est  vous  dont  les  têtes  furent 
écrasées  et  les  jambes  brisées  :  qui  avez  épuisé  vos  forces 
jusqu'à  la  dernière  lie  (sic)Qi  compté  pour  rien  votre  vie*  afin 
que  moi.  iAmboasalama-,  je  possède  Besakana^  » 

11  s'adresse  ù  son  fils  Radama  ;  «  On  ne  prend  pas  un  pou 
avec  un  seul  doigt,  un  arbre  ne  fait  pas  une  forêt,  c'est  avec 
les  avis  d'un  grand  nombre  qu'on  gouverne.  Radama  ne 
rejettera  pas  les  conseils  de  ses  vieux  amis,  cor  c'est  le  fils  du 
taureau  à  l'o'il  viril.  Regarde-les,  Radn ma  :  c'est  un  fort  cou- 
teau bien  trempé  avec  lequel  on  peut  couper,  sans  (ju'il 
s'émousse,  une  sagaie  bien  emmanchée  qui  ne  dévie  pas 
quand  on  la  lance  au  but.  » 

Le  vieux  conquérant  est  dur  pour  ses  captifs,  les  esclaves: 
((  Qu'ils  ne  soient  pas  comme  le  bétail  qu'on  laisse  s'écarter, 
car  ils  sont  ton  butin  et  ton  héritage;  ils  ressemblent  à  cent 
mesures  de  riz  en  réserve  dans  un  panier  et  que  ni  ta  femme, 
ni  tes  enfants  n'ont  le  droit  de  toucher;  il  faut  les  traiter 
comme  un  chien  qui  mange  un  mouton;  ils  doivent  payer  de 
leur  vie  leurs  moindres  fautes  contre  le  bon  ordre  du 
royaume  ;  c'est  précisément  sur  eux  qu'il  faut  prouver  par 
des  exemples  la  puissance   de  la  loi  :    ils  sont  l'anneau  d'ar- 

1.  DésirS  abrjvialion  d'Andrian-impoina-Imerina,  le  roi  désiré  de  l'Imerina 
(i790?-i8io)  ;  père  de  Radama  L'. 

2.  Nom  de  jeunesse  d'Impoina. 

3.  Le  palais  en  bois  d'Impoina  :  une  grande  hutte  encore  debout  aujourd'hui. 

i5  Janvier  iqoo.  i3 
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gent  (jui  nous  vient  des  ancêtres,  l'épais  «  laniha  »  qui  nous 
prolège  conlre  les  froids  du  malin,  et  nous  abrite  contre  les 
grands  vents  d'est.  C'est  une  couche  sur  lacjuelle  on  peut 
s'étendre,  notre  ornement  et  notre  orgueil.  » 

Il  rappelle  ses  pénibles  travaux  :  «  Il  m'a  fallu  balayer 
toute  ma  cour  avant  qu'elle  fut  propre  ;  ma  porte  a  été  long- 
temps assiégée  par  des  étrangers,  avant  que  j'aie  pu  me  faire 
un  intérieur  trancjuillc  :  j'ai  tout  dé])ensé  jusqu'au  dernier  sou 
pour  m'aclieter  des  amis  ;  j'ai  vomi  ma  bile  et  mes  entrailles 
avant  d'être  ferme  sur  mes  pieds  ;  et  ce  n'est  pas  tout:  il  m'a 
fallu  donner  du  riz  cuit  pour  du  riz  cru,  afin  d'avoir  ce  que 
je  désirais;  que  de  fatigues  j'ai  supportées!  j'ai  bu  et  mangé 
le  sang  de  bêtes  inconnues.  » 

Impoina  revient  encore  à  ses  vieux  conseillers,  aux  services 
que  Radama  peut  attendre  d'eux  :  «  S'il  faut  trouer  une 
pierre,  ils  la  perceront,  il  n'y  a  pas  d'animal  plus  fort  que  le 
crocodile...;  ils  ont  été  le  bouclier  qu'aucune  balle  ne  pouvait 
traverser,  l'épais  bouclier  de  bois  entre  ma  poitrine  et  les 
sagaies.  »  Même  contre  eux  pourtant  il  recommande  à  Ra- 
dama la  sévérité,  la  cruauté,  s'il  le  faut  :  «  Ne  sois  pas  comme 
le  tsingala',  qui  respecte  le  bétail  du  pays,  n'iiésite  pas  à 
punir  tes  enfants.  Même  ces  portes  de  pierre  et  ces  mu- 
railles de  bois,  si  elles  te  manquent  de  respect  et  te 
disent:  «Je  veux  faire  à  ma  guise  »,  que  t'importe  !  S'ils  veu- 
lent te  bander  les  yeux,  fais-les  couper  en  parties  égales  et 
jeter  dans  le  ileuvc,  coupe-les  en  petits  morceaux  et  donne- 
les  aux  chiens  ».  Il  finit  sur  cette  parole,  restée  la  devise  de 
l'ambition  hova  :  «  La  mer  est  la  limite  de  ma  rizière.  » 

Je  ne  garantirais  pas  l'authenticité  de  ce  long  discours  /// 
exlremis.  Mais,  quels  qu'en  soient  les  auteurs  et  la  date  exacte, 
il  est  peut-être  le  morceau  le  plus  original,  le  plus  spontané 
de  tout  le  folk-lore. 

E.r.     GAUTIER 

(La  fin  prochainement.) 


I.  Le  Isiiigala  est  un  polit  inscclc  d'eau,  on  i)rétend  qu'il  fait  périr  les  jjœufs 
qui  le  })oivent  en  s'abrcuvant,  mais  les  ha-ufs  étrangers  seulement  :  il  ne  fait 
aucun  mal  aux  nnimaux  du  pays. 
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III 


La  phtisie  n'avait  pas  encore  achevé  sa  tâche.  Branweli 
Brontc  était  mort  le  2[\  septembre  i848  ;  Emily,  le  19  dé- 
cembre :  la  plus  jeune  sœur,  Anne  Brontë,  ne  tarda  pas 
à  suivre  sa  chère  inséparable.  Elle  s'éteignit  à  Scarboro, 
le  :28  mai  i8Ag.  Et  voici  Charlotte  seule,  avec  le  vieux 
père,  dans  leur  triste  maison  des  moors. 

Même  dans  ses  beaux  jours,  elle  avait  trouvé  Haworth  bien 
solitaire,  bien  à  l'écart  des  grands  courants  de  l'esprit  humain. 
Elle  aurait  aimé  avoir  des  amis,  des  voisins,  quelque  chose 
de  plus  proche  que  les  pauvres  dont  elle  prenait  soin.  Et 
pourtant  elle  a>ait  alors,  à  côté  d'elle,  deux  sœurs  adorées. 
Maintenant,  le  temps  s'écoule.  Dieu  sait  comment  !  Elle  est 
toujours  seule  dans  la  salle  basse  qui  a  vue  sur  le  cimetière. 
Incapable  de  travail,  elle  laisse  glisser  comme  elles  peuvent 
les  heures  sombres,  muettes  et  monotones.  Quand  le  silence 
pèse  trop,  quand  elle  a  peur  de  crier  d'énervement,  elle  se 
lève,  elle  va  dire  un  mot  à  son  père,  aussi  seul  qu'elle  dans 
son  cabinet  ;  ou  bien  elle  invente  quelque  recommandation  à 
faire  aux  bonnes  à  la  cuisine.  Mais  elle  ne  reste  pas  long- 
temps, car  elle  est  très   timide  :  elle  craint  de  gêner.  Et  elle 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  181)9  et  i^*"  janvier  1900 
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reprend  sa  place  eiiLic  le  gros  chien  d'Eniil^  cl  l'cpagneul  de 
la  petite  Anne. 

Toiil  le  long  du  jour  je  iiciis  hou,  —  écrit-elle  à  M.  AVillianis.  — 
^lais  (|uand  \ienl  le  crépuscule,  oh!  alors,  quelque  chose  de 
profond  dans  nioa  cœur  se  remue  et  ne  veut  [)liis  de  celte 
lourde  solitude.  Ces  soirées  toute  seule  !  Le  regret  de  ce  que  je 
pleure  devient  parfois  plus  fort  que  ma  volonté  :  je  me  révolte!  Je 
ne  suis  pas  aiiuahle  alors,  ni  honne.  Dieu  sait  ce  que  je  pense  — 
jusqu'à  ce  que  l'idée  de  mon  père,  ou  de  mes  (idrles  servantes, 
voire  une  caresse  des  pauvres  chiens,  me  rende  à  la  raison  cl  à  la 
patience...  Hélas!  ensuite,  il  faut  encore  affronter  ces  nuits  cruelles 
où  je  Les  vois  toujours,  dans  mes  rêves  ou  dans  mon  insomnie,  et 
toujours  mourantes  ou  mortes,  —  jamais  telles  que  je  Les  voyais 
autrefois.  Ah  !  la  coupe  est  amère.  Courage!  il  faut  la  hoire  :  peut- 
être  me  ferai-je  à  son  Acre  saveur.  Peut-être,  à  la  longue,  la  sensi- 
bilité s'émousse,  el  la  soullrance  devient  chose  neutre  et  facile. 

Nature  impétueuse,  supérieure  et  mobile,  Charlotte  avait 
besoin  de  vivre  pour  autrui.  Il  y  a  des  âmes  qui  se  perfectionnent 
dans  la  solitude;  l'affranchissement  du  cœur  les  élargit,  iMais 
Charlotte  avait  besoin  de  bonnes  paro'es,  de  bons  regards, 
d'une  épaule  oii  s  appuyer,  d'un  objet  à  chérir.  Elle  était 
très  femme,  faite  pour  aimer  et  pour  être  aimée.  On  sent  que 
dans  son  isolement  moral  elle  étouffe,  comme  ces  malheureux 
voyageurs  qui,  se  trouvant  pris  dans  un  marais  mouvant, 
se  voient  lentement  engloutis,  absorbés,  asphyxiés  par  la 
tourbe  insensible.  Comment  eût-elle  résisté?  Pas  un  ami  ne 
franchissait  le  seuil  de  sa  retraite,  sauf  Ellen  Nussey  qui, 
de  loin  en  loin,  venait  lui  faire  une  visite  de  quelques  jours. 
Les  lettres  de  liruxelles  avaient  cessé  :  M.  lIéo:cr  avant 
demandé  à  son  amie  de  lui  écrire  au  Royal-Athénée,  pour 
ménager  liiumcur  jalouse  de  madame  lléger,  la  loyale  Char- 
lotte avait  brisé  entre  eux  le  dernier  lien.  Non,  pas  le  der- 
nier! Le  journal  français,  —  chose  innocente,  impersonnelle, 
qui  lui  parle  pourtant  d'un  souvenir  lidèle,  —  le  journal,  du 
moins,  lui  apporterait  encore  un  souille  d'outre  mer  pendant 
le  peu  de  temps  qu  il  lui   restait  à  vivre. 

Que  serait-elle  devenue  sans  Cornhill  .^  —  On  appelait  ainsi 
la  maison  d'édition  Smith  et  Elder.  Après  sa  première  visite, 
ces  messieurs  de  Cornhill  s'ingéniaient  à    divertir  la  pauvre 
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miss  Bronic.  Dans  Télé  de  i8'i8,  elle  avait  fait,  avec  Anne, 
une  fugue  de  trois  jours  à  Londres  où  elle  s'était  rencontrée 
avec  le  jeune  George  Smilli.  chef  de  la  maison,  et  M.  AVil- 
liams,  esprit  fin  et  sérieux,  préposé  à  la  lecture  des  ma- 
nuscrits :  c'était  lui  qui  avait  écrit  à  Charlotte,  à  propos 
de  son  premier  roman,  le  Professeur.  Il  s'y  trouvait  aussi 
un  certain  M.  Taylor;  Écossais  ambitieux  et  perspicace, 
d'un  seul  coup  d'œil.  il  avait  jugé  l'envergure  du  nouveau 
génie.  Retenons-le,  ce  nom.  il  reviendra  dans  l'histoire  de 
notre  héroïne...  Tous  avaient  pris  en  alTection  la  petite  per- 
sonne douce,  timide,  distraite,  un  peu  austère,  qui  leur 
envoyait  des  romans  pleins  de  flammes,  d'orages  et  de  pas- 
sion. Ils  avaient  pour  elle  cette  singulière  amitié  que  portent 
les  éditeurs  aux  talents  qu'ils  devinent,  qu'ils  découvrent, 
qu'ils  encouragent,  qu'ils  lancent.  Elle  était  «  leur  auteur  ». 
Et  puis  elle  était  une  pauvre  jeune  femme  qui  se  mou- 
rait d'ennui.  A  Cornhill  donc  .  on  écrivait  de  longues 
lettres  à  miss  Bronlc'  :  sa  correspondance  avec  M.  AMlliams, 
publiée  par  M.  Shortcr,  est  ce  qu'elle  a  laissé  de  plus  inté- 
ressant dans  ce  genre.  On  lui  envoyait  tous  les  mois  des 
caisses  de  livres  nouveaux,  et,  au  fond  du  \orkshire,  elle 
avait  la  primeur  de  Thackeray,  d'Emerson,  de  Dickens,  de 
Macaulay.  Elle  lisait,  de  la  sorte,  les  Conversations  d'Ecker- 
mann  avec  Goethe,  VHisloire  <le  la  Reslauralion  de  Lamar- 
tine, aussi  bien  que  tous  les  livres  brillants  et  passagers  de 
la  saison.  Quand  elle  visite  Londres,  c'est  la  mère  de 
M.  Smith  qui  l'héberge,  qui  la  soigne,  qui  protège  ce  petit 
être  si  vite  effarouché  par  le  bruit  de  la  métropole.  Et.  sans 
les  bons  oftlces  de  Cornhill,  je  me  demande  si  Charlotte 
Bronlc  aurait  eu  le  courage  de  vivre,  de  produire,  et  de 
nous  donner  l'immortel  Villelle. 

Elle  n'en  était  pas  encore  là.  Durant  ce  fâcheux  automne 
de  tS/iq,  une  lassitude  l'empêchait  de  reprendre  sa  vie  ima- 
ginaire. Cependant  Shirley  était  fini  ;  et  tandis  que  le  pauvre 
Currer  Bell  pleurait  tout  son  soûl  dans  sa  province  lointaine, 
à  Londres  Shirley  remportait  un  succès  moins  éclatant , 
mais  aussi  moins  contesté  que  le  triomphe  de  Jane  Eyre. 
J'avoue  que  cela  me  paraît  inexplicable.  Shirley  est  un  chef- 
d'œuvre    manqué,    un  livre  qui  trahit  le  découragement  pro- 
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fond,  l'alTaiblissenienl  moral  et  physique  de  son  auteur, 
malgré  quelques  passages  d'une  poésie  délicieuse.  Puis,  très 
visiblement  sous  l'influence  de  Thackeray ,  Charlotte  lui 
emprunte  ses  eflels  Iranchanls,  sa  verve  amère,  sa  lourde  satire 
trop  appliquée,  sans  avoir  l'incomparable  tour  de  main  du 
Titan  énorme  et  délicat.  L'intérêt  de  S/iirley  consiste  dans 
ses  portraits  de  jeunes  filles,  dans  la  minutie  fidèle  de  sa 
couleur  locale...  Des  paysages,  quelques  figures  idéales,  de 
la  satire,  de  la  morale,  des  sermons  même  à  la  rigueur,  c'est 
une  formule  acceptée  pour  le  roman  anglais.  Aussi,  malgré 
son  infériorité  manifeste,  Shirley  a  toujours  su  conserver  un 
public  en  Angleterre.  Les  provinces  du  nord  lui  surent  gré 
d'avoir  donné  au  Yorkshire  droit  de  cité  dans  la  littérature 
anglaise.  Le  Yorkshire  y  est  tout  entier,  avec  le  contraste 
frappant  de  ses  usines  et  de  ses  landes,  avec  sa  ténacité,  sa 
présomption,  son  esprit  frondeur,  sa  rudesse  loyale,  son 
honnêteté  cauteleuse.  Et  si  nous  trouvons  Currer  Bell  un 
copiste  trop  minutieux,  si  nous  souhaitons  de  le  voir  quitter 
ces  détails  extérieurs  et  locaux  pour  les  profonds  sentiments 
qu'il  sait  décrire  si  bien,  il  faut  reconnaître  pourtant  l'exac- 
titude et  le  relief  de  cet  art  réaliste. 

Shirley,  donc,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités, 
jDlut  tout  de  suite  au  public  anglais  et  plaît  encore.  Ce- 
pendant miss  Brontë,  accablée  de  chagrins,  paraissait 
négliger  ses  lauriers.  Ses  éditeurs  s'inquiétaient  d'une  mélan- 
colie qui  menaçait  son  talent  môme  :  figurez-vous  le  désespoir 
d'un  imprésario  qui  verrait  sa  prima  donna  assoluta  san- 
gloter jusqu'à  la  rupture  d'une  corde  vocale  sans  pareille! 
Et  M.  Williams  supplie  Currer  Bell  d'inviter  quelque  jeune 
amie  à  venir  passer  plusieurs  mois  au  parsonarje.  II  a  lui- 
même  plus  d'une  fille... 

Y  pensez-vous? —  répond Cliarlottc.  —  Il  y  a  deux  personnes  à  qui 
votre  bienheureuse  idée  risque  de  déplaire  autant  que  possible.  Et 
celle  que  je  |)lains  le  plus,  c'est  la  pauvre  fille  que  j'engagerais  à 
venir  s'enterrer  toute  vive  dans  nos  montagnes.  Mais  la  voyez-vous, 
avec  un  cimetière  sous  sa  fenêtre,  le  silence  morne  de  cette  maison 
pour  toute  distraction,  et  pour  toute  sociéléunevieilfc  fille  tacilurnc  et 
grave?  Ali  !  non,  tout  cela  n'est  guère  le  fait  de  la  jeunesse.  Sa  gaieté 
encore  bien  j)lus  que  ma  tristesse  se  révolterait  contre  les  ténèbres 
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et  le  silence  de  mon  sort.  Non  ;  il  ne  me  faut  que  la  force  de  tra- 
vailler. Je  ne  suis  plus  faite  pour  le  monde  ;  je  doute  de  moi,  je  suis 
timide,  sauvage.  Et  pourtant  il  y  a  bien  des  jours  où  j'ai  soif  d'une 
société.  Courage!  le  prisonnier  condamné  à  l'isolement  perpétuel, 
voire  le  crapaud  emmuré  dans  son  bloc  de  marbre,  se  résignent  à  la 
longue. 

Mais,  sérieusement  inquiets,  ces  messieurs  de  Cornhill,  — 
par  amitié  autant  que  par  la  naturelle  horreur  de  voir 
détruire  une  chose  dont  ils  appréciaient  la  valeur.  —  ne 
voulaient  pas  laisser  miss  Brontë  s'enterrer  toute  vive.  Nous 
savons  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  céder  à  une  pression 
amicale.  En  novembre  18^9.  elle  passa  une  semaine  chez 
M.  Smith  à  Londres,  et  cette  visite  se  renouvela  plusieurs  fois 
au  cours  des  années  suivantes.  Elle  aimait  beaucoup  son 
hôtesse  et  le  jeune  fds  de  celle-ci  :  nous  les  retrouvons  tous 
deux,  dans  Villette,  sous  les  noms  de  Mrs.  Bretton  et  du 
docteur  John.  La  plume  de  miss  Brontë  les  dessine  avec  une 
largeur,  une  finesse,  une  suavité  qui  ne  lui  sont  guère  habi- 
tuelles... Chez  ces  bons  amis,  Charlotte  fit  la  connais- 
sance des  hommes  de  lettres  les  plus  remarquables  du  jour  : 
Thackeray,  Dickens,  Cari  vie,  mêlés  à  quelques  hommes  de 
science  tels  que  sir  John  llerschell  et  sir  David  BrcAvster. 
Elle  voit  Rachel  à^ws  Phèdre;  elle  va  entendre  les  conférences 
de  Thackeray  ;  elle  visite  les  collections  privées  du  duc  de 
Westminster  et  de  lord  Ellesmere;  et  on  l'emmène  plus  dune 
fois  à  l'Exposition  universelle  de  i85i.  Puis  elle  remonte 
vers  le  Nord,  et  Mrs.  Gaskell,  la  romancière,  l'accueille  à 
Manchester.  AuxlacsdeW  cstmoreland,  miss  Brontë  est  reçue 
dans  le  petit  cercle  de  beaux  esprits  qui  habitent  le  village 
d'Ambleside  :  —  c'est  miss  Martincau,  c'est  John  Raskin. 
ce  sont  les  Arnold  et  d'autres  encore.  «  Tout  ce  que  Char- 
lotte voit  dans  la  gloire,  —  s'écrie  une  amie  féministe,  quelque 
peu  choquée  de  tant  d'humilité,  —  c'est  l'occasion  de  se 
lier  avec  des  esprits  qu'elle  croit  supérieurs.»  —  Et  que  voulez- 
vous  qu'elle  y  voie,  miss  Taylor?  Faudrait-il  qu'elle  aime  la 
Gloire  comme  une  Idée,  trônant  sur  un  nuage  au  milieu  des 
étoiles? 

Mais   Charlotte   n'était   guère   à   son   aise    dans    ce  monde 
qu'elle  avait  tant  désiré  connaître.  c<  Trente  ans  passés,  laide, 
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aveo  (lo  beaux  yeux  gris  ».  remarque  MalllieAV  Arnold. 
c(  Une  pelile  personne  bien  austère  »,  dit  Thackeray.  Notez 
bien  que  ce  sont  là  deux  de  ses  fervents,  deux  grands  admi- 
rateurs de  .l;ine  Eyre.  Mais  cette  provinciale  silencieuse  et 
gauche,  qu"a-t-el!e  à  faire  avec  Jane  Eyre?  Intimidée  par 
l'éclat,  par  la  sécheresse,  par  la  frivolité  de  ce  monde  dont 
pres(|ue  cl'.aquc  individu  lui  était  à  la  fois  familier  par  ses 
livres  et  inconnu  par  sa  personne,  Charlotte  se  raidissait 
contre  ses  aj)préhensions,  et  elle  se  raidissait  trop.  On  voyait 
autour  d'elle  comme  le  reflet  de  son  passé  discipliné,  labo- 
rieux et  rustique;  et  elle,  à  son  tour,  intimidait  les  autres. 
Mrs.  Smith  et  son  fils,  Mrs.  Gaskell,  Thackeray  peut-être, 
comprenaient  le  fond  intime  de  ce  petit  être  délicat,  nerveux, 
si  ferme  pourtant  et  si  perspicace,  sachant  si  bien  inter- 
préter ce  monde  brillant.  Mais  ils  étaient  à  peu  près  seuls  à 
le  comprendre. 

Mrs.  luchmond  l\itchie,  la  fille  de  Thackeray,  nous  a 
conté,  avec  la  charmante  légèreté  qu'elle  met  à  tout  ce  qu'elle 
fait,  le  dîner  olVert  par  son  père  à  l'illustre  Currer  Bell'. 
Mrs.  Uitchie  n'était  alors  qu'une  petite  fille  admise  à  table, 
ce  soir-là,  pour  quelle  pùl  se  souvenir  de  l'auteur  de 
J(ine  Eyre.  La  voilà  justement  qui  entre  :  «  une  toute  petite 
personne,  délicate,  pâle,  sérieuse,  dans  une  petite  robe  de 
barcge  semée  de  mousses  vertes.  Elle  a  trente  ans  passés. 
Ses  yeux  vous  regardent  droit  en  face  sous  des  bandeaux 
blonds  bien  lissés.  Elle  porte  des  mitaines.  Quel  silence,  quel 
sérieux  dans  son  maintien!...  Il  y  en  a  même  peut-être  une 
nuance  de  trop  quand  elle  regarde  certaines  fillettes  bavardes 
et  familières.  Mais,  fixés  sur  mon  père,  ses  yeux  s'emplissent 
de  rayons...  )^  Au  dîner,  elle  ne  mange  pas.  elle  écoute. 

On  avait  imité  Carlvle.  Proctor,  d'autres  hommes  de  lettres 
avec  quelques  femmes  intelligentes.  Tout  le  monde  attend 
celte  conversation  ailée,  cette  éloquence  légère  et  passionnée 
011  doit  se  révéler  la  créatrice  de  Jane  Eyre.  Cependant  miss 
lUontë  remarcpie,  observe,  comprend,  Jie  dit  rien.  Après  le 
repas  elle  se  réfugie  à  1  ombre,  sur  un  divan  écarté,  auprès  de 
linstitutrice  des  petites  Thackeray.  De  loin  en  loin,  à  travers 

I.  Cliaplers  from  somc  Memories  (Ctinpilics  de  cerlains  Mémoires). 
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le  locucillcment  général,    loml)e  un   monosyllabe  de  plomb. 
Enfin  Mrs.  Brookficld  s  approche  de  miss  Bronté  : 

—  \  ous  plaisez— vous  à  Londres,  mademoiselle? 

—  Oui...,   répond  CharloUe  Bronlr. 

Et,  après  un  laps  de  temps  significatif,  elle  corrige  : 

—  Oui...  et  non  ! 

Et  le  silence  reprend  de  plus  belle.  C'en  est  trop  pour  les 
nerfs  toujours  irritables  de  Thackeray.  Il  s'esquive  et  s'en  va 
faire  un  whist  au  club. 

Quel  dommage  !  Car  enfin  il  n'y  a  pas  d'âme  plus  sociable 
que  Charlotte  Bronlc,  plus  humaine,  plus  ouverte  à  l'amitié. 
Son  esprit,  fortifié  longtemps  par  la  réflexion  intérieure, 
avait  une  gravité  qui  n'excluait  pourtant  pas  l'image,  la  pas- 
sion, et  même  quelque  chose  d'espiègle  et  de  tendre.  Mais 
dans  le  va-et-vient  du  monde  on  n'a  pas  le  temps  de  voir  le 
fond  des  cœurs  :  Charlotte  ne  paraissait  qu^une  demoiselle 
de  province,  respectable  et  solennelle.  Dans  la  maîtrise  de  la 
vie,  elle  manquait  de  doigté  :  elle  s'en  rendait  bien  compte 
après  chacune  de  ses  courtes  excursions  à  Londres.  Ayant 
aperçu  l'esprit,  le  progrès,  le  mouvement,  elle  revenait  à 
son  triste  HaAvorth  convaincue  cpie  tout  cela  ne  remplit  guère 
le  \ïde  du  cœur.  Il  lui  fallait,  non  pas  une  société,  mais,  à 
défaut  d'une  sœur,  un  ami. 


Rentrée  dans  son  village  perdu,  elle  retrouva  le  sauveur 
habituel  de  ses  heures  pénibles  et  les  reconnut  encore  une  fois 
profitables  à  son  art.  Le  poète  tisse  avec  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  :  plus  les  fils  sont  colorés  et  variés,  plus  sa  trame 
sera  belle,  l't  Chariot  le  ?ent  de  nouveau  son  esprit  qui  tra- 
vaille, qui  reprend  sa  fonction  normale  et  heureuse. 

Que  ferais-jc  sans  mon  travail  !  s'ccric-t-clle.  Où  serais-je  si  Dieu 
ne  m'avait  pas  inspiré  le  courage  de  persister  pendant  ces  deux  lon- 
gues années  où  pas  une  maison  d'édition  ne  voulait  de  moi  !  Et 
maintenant,  la  jeunesse  passée,  seule,  toute  seule,  mes  deux  sœurs 
mortes,  que  dcviendrais-je  clans  ce  village  solitaire  où  n'habite  pas 
une  seule  personne  instruite,  comment  pourrais-je  exister.^  Le  seul 
au  montlc  où  je  \is,  c'est  le  monde  que  je  porte  en  moi. 

Il  n'y  a  rien  de  beau  comme  ce  monde  qui  n'est  pas;  rien 
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de  satisfaisant  comme  l'état  extraordinaire  de  l'àme  par  lequel 
nous  sortons  de  notre  expérience  égoïste  pour  entrer  dans  ce 
rêve  universel  où  les  temps  n'ont  plus  de  succession  ni  les 
lieux  de  distance.  Voir  et  rendre  visible,  c'est  tout  un,  alors; 
vivre,  c'est  créer.  Arrachée  à  l'existence  présente,  l'imagina- 
tion triomphe.  Et  l'Éternel  fait  tomber  sur  nous  un  sommeil 
profond,  où  il  nous  ravit  notre  cœur  de  chair  pour  mettre 
à  sa  place  une  étoile.  —  c'est-à-dire  un  monde  nouveau,  char- 
mant et  inconnu. 

Ce  monde  imaginaire,  pour  Charlotte  Bronlë,  s'appelle 
Villelte.  C'est  toujours  son  premier  roman,  —  dont  personne 
ne  veut,  même  après  le  succès  de  Jane  Eyre  et  de  Sldrley  :  — 
A'oilà  qu'elle  le  remet  sur  le  métier  et  qu'il  se  transforme. 
Elle  n'est  plus  la  même  Charlotte  qui  l'écrivait  naguère,  ce 
premier  roman,  sous  la  lampe  de  famille  :  en  ce  temps-là,  elle 
pouvait  se  dépenser  de  cent  façons;  maintenant  tout  ce  qu'elle 
a  de  poésie,  de  puissance  morale,  de  tragique  émotion,  tout 
ce  qu'elle  a  de  fantaisie,  de  tendresse  et  de  grâce  se  verse 
dans  son  œuvre.  Aussi  Vlllette  est  le  meilleur  de  ses  romans  et 
Tun  des  meilleurs  romans  anglais  du  siècle.  Je  le  mettrais  sur 
le  rayon  où  l'on  range  le  Cœur  da  Mid-Lothlan  auprès 
d'Emma,  —  la  Fore  aux  Vanités  et  Esmond  auprès  de  David 
Copperfield. —  et  Adam  Bede  avec  quelque  chef-d'œuvre  mo- 
derne et  nerveux  de  Hardy  ou  de  Meredith...  Je  ne  veux  pas 
dire  pour  cela  que  Villelte  soit  une  œuvre  d'art  irréprochable. 
L'imagination  y  est  profonde,  mais  étroite.  Et  parfois  je  ne 
sais  quoi  de  guindé  trahit  l'inexpérience  dans  cette  analyse, 
si  vraie  pourtant  et  si  nouvelle,  d'un  premier  et  d'un  second 
amour  aux  prises  dans  un  ca*ur  très  pur.  Peut-être,  d'ail- 
leurs, le  cadre  humble  et  scolaire  de  ce  tableau  manque-t-il 
de  noblesse  et  de  grâce.  Tainc  nous  a  fait  remarquer  combien 
souvent  le  défaut  de  grandeur  dépare  le  pittoresque  et  la 
vivacité  du  génie  anglais.  Ces  réserves  faites,  quel  déborde- 
ment de  vie  dans  ce  roman,  quelle  flamme,  quelle  vérité 
amère,  quelle  poésie  romantique  et  quelle  sincérité  !  Car,  en 
parlant  de  Charlotte  lîrontë,  on  revient  toujours  à  ce  mot: 
sincérité.  Elle  pouvait  dire  avec  Gœtlie  :  «  Tout  ce  que  j'ai 
fait,  c'est  la  vie  réelle  qui  Fa  fait  naître.  » 
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Charlotte,  dans  son  désert,  fut  donc  visitée  par  des  anges  :  la 
Foi,  le  Rêve,  la  Gloire.  L  Amour  voulut  se  joindre  à  eux  pour 
consoler  la  triste  recluse.  —  Et  je  ne  parle  pas  de  M.  George 
Smith,  de  sept  ou  huit  ans  plus  jeune  que  miss  Rrontë,  qui 
eut  pour  elle,  comme  elle  pour  lui,  une  de  ces  amitiés  tendres 
et  sans  trouble  d'oii,  par  la  force  des  choses,  la  passion  est 
exclue,  mais  dont,  quand  même,  un  volage  fd  d'or  égayé  la 
trame  sévère.  Un  associé  de  la  maison,  M.  Taylor,  préposé 
avec  M.  Wilhams  à  la  lecture  des  manuscrits,  comprit  dès  le 
premier  instant  la  valeur  de  Currer  Bell,  et  aima,  ou  crut  qu'il 
aimait,  la  femme  à  travers  l'écrivain.  L'ayant  déjà  vue  à  Lon- 
dres, il  saisit  le  prétexte  de  venir  chercher  le  manuscrit  de 
S/»*/'/ey  pour  se  présenter  chez  elle  à  HaAVorth.  Dans  son  cadre 
naturel,  elle  lui  plut  davantage;  lui-même  plut  au  vieux 
M.  Brontë.  Bref.il  demanda  la  main  de  Charlotte  en  mariage. 

Si  M.  Taylor  eût  possédé  le  charme  cordial  de  son  chef, 
avec  la  finesse  et  la  bonté  de  M.AMlliams,  je  dirais  volontiers  : 
«  Quelque  bonne  fée  des  landes,  du  fond  de  sa  sourc3 
enchantée,  vient  de  penser  à  ma  pauvre  Charlotte.  »  Mais  ce 
n'était  pas  le  Prince  charmant  !  C'était  un  petit  Ecossais 
roux,  abrupte  et  volontaire,  non  sans  critique,  non  sans 
coup  d'œil,  mais  commun  d'aspect  et  de  façons  :  —  «  not  a 
genlleman  »,  soupire  miss  Ikontë.  Comment  exprimer  toute 
la  force  de  cette  condamnation  dans  une  bouche  anglaise  ? 
Mais  ce  Taylor  avait  les  mérites  en  même  temps  que  les 
défauts  de  l'autodidacte  :  il  était  intelligent  et  tenace.  Un 
an,  deux  ans  s'écoulent,  il  est  toujours  là.  ((  Il  me  déplaît 
moins,  je  crois  1  »  s'écrie  Charlotte,  un  jour.  Déjà  elle  en 
pense  plus  de  bien  qu'elle  n'en  dit.  Elle  le  trouve  même 
agréable  —  en  son  absence.  Quand  il  est  là,  elle  est  moins 
indulgente:  «Il  est  affreusement  intelligent,  vif,  sagace,  aigu, 
entêté.  Mais  il  a  un  grand  diable  de  nez  volontaire  qui  vous 
pénètre  dans  l'âme  comme  de  l'acier...  »  Et  pourtant  elle  a 
beau  sentir  une  répugnance  qu'elle  taxe  d'orgueil,  son  cœur 
a  beau  lui  dire  que  ce  mariage  ne  devrait  pas  se  faire,  — 
puisque  rien  n'est  affreux  comme  un  joug  quand  on  le  porte 
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avec  plus  lias  que  soi.  — la  fidclilc,  le  dévouement  du  a  petit 
homme  »  la  louchent.  M.  Hrontë,  lui,  pousse  à  un  mariage 
fpii  lui  paraît  oIVrir  de  sérieuses  garanties  de  bonheur. 

El  Charlotte  se  dit  qu'il  n'est  pas  bon  de  vivre  solitaire. 
Elle  ne  craint  pas  la  mort,  mais  elle  craint  l'isolement.  Elle 
redoute  l'égoïsme.  l'orgueil,  les  mille  manies  des  êtres  trop 
seuls  :  —  personne  n'a  dit  à  quel  point  cette  peur  de  la  dimi- 
nution morale  fait  soulTrir  la  race  délicate  et  scrupuleuse 
des  vieilles  filles.  —  Son  père  vieillit  beaucoup  :  faut-il  qu'elle 
lui  survive?  Elle  a  une  trentaine  d'années  ;  mais,  après  tout, 
à  trente  ans  on  est  jeune  encore.  La  vie,  c[ui  fuit  si  rapide- 
ment, paraît  longue  a  faire  peur  quand  on  la  voit  se  dérouler 
devant  soi  comme  une  route  unie  oiî  il  ne  passe  per- 
sonne. Et  puis,  Charlotte  se  croit  très  laide,  son  miroir 
ne  lui  ayant  jamais  rendu  un  de  ces  regards  embrasés  qui 
la  transfigurent  toute.  Elle  trouve  de  la  grandeur  d'àme 
à  celui  qui  l'aime  malgré  tout.  Et  si  M.  Ta^Ior  avait  pu 
rester  en  Angleterre  une  année  de  plus,  il  est  bien  probable 
(pi'un  miracle  se  serait  produit  en  sa  faveur.  Mais  il  fallait 
s'expatrier,  aller  aux  Indes,  rester  cinq  ans  à  Bombay,  où  il 
fondait  la  maison  Smith.  Tavlor  et  G"^.  Avant  de  s'embar- 
quer.  le  «  petit  homme  »  alla  dire  adieu  à  miss  Brontc. 
ce  Je  ne  peux  lui  rendre  affection  pour  affection,  dit-elle,  mais 
j'avoue  que  son  départ  laisse  un  vide.  »  En  lui  disant  «  au 
revoir  »,  elle  ne  lui  donna  aucune  espérance;  mais  elle  répond 
à  ses  lettres.  Puis  l'artiste  en  elle  prend  le  dessus,  et  le  départ 
de  M.  Taylor,  forcé  de  quitter  l'Europe  pour  sauvegarder  les 
intérêts  d'un  ami,  fournit  le  dénouement  de  Villelle.  Rassu- 
rons-nous :  le  sort  de  I  immortel  professeur  n'atteignit  pas 
l'amoureux  de  notre  héroïne.  Aucune  tempête  ne  l'engloutit  ; 
son  vaisseau  ne  fit  pas  naufrage  au  retour.  Quand  M.  Taylor 
remettra  le  pied  sur  le  sol  natal,  c'est  Charlotte  qui,  depuis 
longtemps  déjà,  sera  morte  et  enterrée. 


* 


Elle  ne  s'en  ira  pas  sans  un  dernier  rêve.  Dans  ses  mains 
déjà  si  pâles  et  tremblantes,  elle  tiendra  un  instant  la  coupe 
du  bonheur...  Ce  philtre  a-t-il  la  saveur  qu'on  lui  prêle?  La 
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meilleure  joie,  n'est-ce  pas  précisément  celle  dont  on  n'a  rien 
su?  Questions  d'heureux  qui  chicanent  leur  plaisir,  sans  se 
dire  la  morne  détresse  des  vies  déshéritées. 

Félicitons  plutôt  notre  héroïne  de  ce  qu'elle  a  pu  quitter 
son  pays  des  chimères  pour  suivre  pendant  une  heure  la  voie 
commune,  en  s'appuyaut  à  un  bras  fidèle  et  fort.  Elle  allait 
épouser  un  homme  médiocre  et  passif;  mais  c'était  un  beau 
garçon,  bon  et  loyal,  qui  avait  aimé  Charlotte  Brontè  avant 
Currer  Hell.  qui  avait  connu  ses  chères  mortes,  «jui  la 
voyait  depuis  des  années  tous  les  jours,  et  dont  l'amour  avait 
résisté  à  une  épreuve  souvent  meurtrière...  Comme  ceci 
n'est  pas  un  conte  de  fées,  j'avoue  qu'il  n'avait  rien  d'un 
grand  esprit.  11  n'élail  pas  de  ceux  qui  voient  promple- 
ment  et  loin.  Il  ne  partageait  aucun  des  goûts  de  Currer 
Bell.  Et  je  doute  fort  qu'elle  l'ait  jamais  aimé. 

En  Angleterre,  oh  bien  des  choses  se  passent  au  rebours 
de  ce  qui  se  fait  en  France,  le  curé  d'une  paroisse  s'appelle 
le  vicar,  le  vicaire  a  le  litre  de  curale.  M.  Hrontè  se  faisait 
assister  en  ses  devoirs,  et  la  série  de  ses  curales  avait  excité 
de  tout  temps  la  verve  moqueuse  de  Charlotte.  Dans  Shirley, 
elle  a  peint  sur  le  vif  ces  malheureux  jeunes  gens  à  qui  elle 
distribue  à  tour  de  bras  les  emplois  de  gr^acioso.  Il  n'y  en  a 
qu'un  qui  trouve  grâce  devant  ses  yeux.  Celui-là  même, 
étant  homme  et  prêtre,  avait  naturellement  c|uelques  défauts, 
mais  ce  n'étaient  que  de  tout  petits  défauts  ecclésiastiques  : 

S'il  se  trouvait  dans  la  société  d'un  dissident,  il  s'en  ressentait  pen- 
dant une  semaine.  J^a  seule  [)cnsée  qu'un  (jiiakcr  ne  se  découvre  pas 
à  l'église  le  mcUait  hors  (!(>  lui.  En  toute  autre  circonstance  c'était 
un  honnèle  garçon,  plein  d.'  bon  sens,  tic  zèle,  de  conscience  et  de 
char  i  lé. 

Tel  est  l'homme  que  doit  épouser  Charlotic  Brontë.  Né  en 
Irlande,  de  parents  écossais,  Arthur  Bell  Nicholls  était  un 
grand  beau  garçon,  l'air  froid  et  même  insensible:  on  pouvait 
lui  trouver  un  peu  de  morgue.  11  était  venu  à  UaAvorth  en 
184^1,  en  quittant  l'Université  de  Dublin.  Deux  ans  plus  lard, 
Ellen  Nussey  demande  à  son  amie  :  «  Est-ce  vrai  que  vous 
allez  épouser  le  carate?  »  Charlotte  s'indigne:  on  connaît 
son  opinion  des  curales;  et  puis  M.  JNicholls  est  un  peu 
moins  âgé  qu'elle. 
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Il  se  peut  que  déjà  le  jeune  homme  ail  senti  l'attrait  de  la 
vive  Charlotte.  \  oilà  rinconvénicnt  de  ces  caraclcres  froids 
et  tranquilles  :  tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit 
de  la  tentation,  mais  pour  une  pauvre  fois  (|ue  la  passion 
s'empare  d'eux,  elle  possède  sans  contrepoids  un  cœur  qui 
ne  sait  pas  changer.  M,  Nicholls  continuait  à  aimer  sans  es- 
poir. Il  fut  t^ioin  des  deuils  de  la  pauvre  miss  Bronlo  ;  il 
vil  s'éteindre  dans  la  solitude  sa  verve  malicieuse,  et  une 
douceur  triste  en  remplacer  les  saillies  amoreset  gaies;  il  n'en 
aima  que  d'autant  plus  la  frêle  créature  dont  enfin,  vers  i85o, 
il  devait  apprécier  le  talent  rare...  Et  sans  doute  la  gloire  de 
sa  bien-aimée,  tout  en  avivant  son  orgueil,  faisait  souffrir  le 
pauvre  curate.  Il  la  savait  entourée,  j)endant  ses  visites  à 
Londres,  d'hommes  brillants,  «  intellectuels  »,  peut-être  irré- 
ligieux. Si  l'un  de  ceux-là  allait  lui  gagner  le  cœur?  Que 
dut-il  penser  de  l'apparition  de  M.  Taylor? 

A  peine  ce  dernier  est-il  embarqué  pour  les  Indes  que 
M.  Nicholls  se  décide  à  parler.  Miss  Brontë  n'avait  jamais 
rien  soupçonné  de  son  amour  ;  mais  nous  savons  qu'elle  est 
infiniment  impressionable  : 

Quand  je  le  vis  debout  devant  moi,  niortcUenicnl  pâle,  tremblant 
de  la  lète  auv  pieds,  s'elforrant  de  prononcer  quelques  paroles  basses, 
incohérentes  et  comme  étranglées,  —  quand  je  comparai  cet  état  vio- 
lent avec  son  ordinaire  inqiassibilité,  j'avoue  que  j'ai  senli  comme 
une  secousse  intérieure. 

Et  la  pitié  s'empare  delà  sentimentale,  de  la  véhémente  Char- 
lotte. Mais  le  vieux  Brontë  est  là  qui  veille.  Quoi  !  sa  perle, 
son  petit  génie  domestique,  consentirait  à  briller  au  foyer 
d'un  simple  curdle,  jeune  homme  fort  ordinaire  du  reste, 
ayant  pour  tout  paiHage  un  salaire  de  deux  mille  cinq  cents 
francs?  11  s'y  opposa  net...  On  dirait  qu'un  même  état,  et  une 
profession  sacrée,  devrait  inspirer  une  confiante  amitié.  Et 
pourtant  il  est  bien  rare  qu'un  vîcar  accepte  allègrement  pour 
gendre  le  pauvre  curate  qui  l'assiste  dans  ses  labeurs. 

J'ajouterai  ([ue  tout  le  village  dllaworth  se  solidarisait  avec 
M.  Brontë.  Charlotte,  passée  à  l'état  de  curiosité  locale,  était 
intangible.  Un  certain  Brown  alla  jusqu'à  dire,  dans  son  par- 
ler villageois,  que    «    pour  un  rien   il   ferait  un    malheur  à 
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M.  Mcliolls  ».  La  situalion  devenait  1res  difficile,  très  len- 
due.  Le  curate  crut  devoir  couper  court  à  ces  ennuis  en 
donnant  sa  démission  a  M.  Bronto.  Et  Charlotte  de  s'apitoyer 
sur  lui.  Quel  remords  pour  elle,  d'avoir  chassé  cet  honnête 
homme  I 

Le  jour  arriva,  vers  la  fin  de  mai  i853,  ovi  le  curate  de 
naworth  dut  aller  faire  ses  adieux  à  son  supérieur  ecclé- 
siastique, en  lui  rendant  les  clefs  des  écoles.  Il  entra  dans 
le  cabinet  de  M.  Brontë,  en  sortit,  quitta  la  maison,  toujours 
sans  avoir  vu  Charlotte.  Elle  entend  la  porte  de  la  maison 
se  refermer  sur  lui,  pour  la  dernière  fois.  Aivement,  elle  se 
lance  dans  le  jardin  pour  lui  serrer  la  main  et  pour  lui  dire 
adieu  : 

Je  l'aperçois  qui  s'appuie  contre  la  barrière,  secoué  par  un  pa- 
roxysme de  sanglots,  tels  que  nous  ne  les  connaissons  pas,  nous  autres 
fenmmes.  J'allai  tout  droit  vers  lui,  naturellement.  Nous  n'étions  guère 
en  état  de  nous  parler.  J'avais  pourtant  plus  d'une  chose  à  lui  de- 
mander, —  mais  je  n'avais  plus  la  tète  à  cela...  Pauvre  garçon!  il 
aurait  bien  \oulu  que  je  lui  donnasse  quelque  espoir.  Ce  n'était 
possible.  Mais  du  moins  sait-il  que  je  ne  suis  j^as  inditVcrente  à  sa 
douleur. 

Soyez  sûre  qu'il  le  sait,  pauvre  Charlotte  :  sans  être  un  très 
grand  esprit,  peut-être  va-t-il  jusqu'à  deviner  que,  par  un 
stratagème  inconnu  à  la  guerre,  en  levant  le  siège  il  a  gagné 
la  place. 

En  tout  cas,  c'est  une  correspondance  qui  s'ouvre,  des 
visites  qui  se  répètent,  un  peu  d'amour  qui  s'allume  sous  les 
cendres.  Nous  sommes  en  i853.  A  Londres,  tout  le  monde 
lit  Villetle.  Qui  se  douterait  que  l'ardente  romancière  filè 
dans  son  village  montagneux  l'amour  le  plus  naïf,  le  moins 
romantique  du  monde?  Une  jeune  fille  qui  aime  le  carale  et 
se  soumet  quand  même  à  la  volonté  paternelle!  Cependant 
les  mois  s'écoulent.  M.  Brontë  continue  à  imposer  son  auto- 
rité, sans  être  plus  heureux  pour  cela.  Justement,  le  succes- 
seur de  M.  NichoUs  est  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  regretter 
son  prédécesseur.  Un  jour  oii  M.  Brontë  s'en  plaint  plus 
amèrement  que  de  coutume,  voilà  Charlotte  qui  se  dresse, 
et  qui  lui  décoche,  une  flamme  aux  yeux: 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  plaigne,  mon  père  i* 
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Il  ne   lenail   qu'à   vous   de   vous  fiiirc    aider  par  le  meilleur 
liomnic  du  nioiulc,  —  par  l'Iiommc  que  j  aime. 

...  Devant  cet  éclat,  \c  vieux  père  n'eut  pas  de  riposte.  Par 
un  arrangement  qui  se  trouvait  assez  facile,  Je  cura/e  de  Ilawortli 
changea  de  paroisse  avec  M.  Nicholls  :  celui-ci  rentra  ciie/  lui 
un  peu  après  Pâques  (i85-i),  pour  épouser  Cliarlolle  Brontë. 

*, 

Si  le  destin  m'avait  confié  sa  lâche  pendant  une  heure,  ce 
n'est  pas  là,  sans  doute,  l'époux  que  j  aurais  choisi  pour 
elle.  J'aurais  aouIu  quchpic  intelligence  large  et  profonde, 
capable  de  comprendre  et  de  guider  cette  créature  instinctive 
et  primesaulière  qu'était  Charlotte.  Mais  rien  n'est  rare  comme 
cette  union  des  vrais  esprits.  — t/ie  mariiage  o/'  Urne  miiids,  — 
que  Shakspeare  a  célébré  dans  un  beau  sonnet.  Et  bien  sou- 
vent une  âme  de  grande  envolée  se  contente  parfaitement 
d'un  nid  caché  dans  les  sillons,  comme  en  font  les  alouettes. 
Il  ne  faut  pas  trop  exiger  de  la  vie:  miss  Brontë  le  savait  bien. 

La  voilà  donc  sur  le  point  d'épouser  le  seul  homme  cju  elle 
ail  vu  avec  suite  depuis  son  séjour  à  Bruxelles.  Elle  lui  était 
reconnaissante  d'animer  une  solitude  si  cruelle  à  son  cœur 
sociable.  «  Je  ne  puis,  hélas!  me  passer  d'un  peu  de  gaieté 
domesticjuc  »,  avait-elle  dit  à  M.  \\  illiams.  Son  mariage  allait 
allumer  au  foyer  celte  llamme  qui  charme  le  soir  des  existences 
humaines.  Sa  petite  maison  grise  contient  tout  ce  qui  lui  est 
cher;  son  bonheur  ne  la  séparera  point  du  vieux  père  comblé 
d'années.  «  Du  moins,  dit-elle,  ce  mariage  conciliera  le  sen- 
timent et  le  devoir.  ^)  C'est  là  certainement  une  femme  qui 
n'a  que  des  sujets  de  satisfaction...  Est-elle  heureuse.^  Dira- 
t-elle,  un  jour,  avec  la  Julie  de  Uousseau  :  <(  Mon  ami,  je  suis 
trop  heureuse;  le  bonheur  m'ennuie?  » 

Mon  fiancé  inc  plaît.  —  ('ci  il  (Miailullc  à  son  amie.  —  C'est  un 
huminc  excellent,  honorable,  \i-jr  Ir  (h'oilde  re-^reller  (jue  le  talent, 
la  hante  inlclligencc.  des  goîils  pareils  aux  miens  ne  lui  soient  point 
donnés  en  lot;'...  l'^l  |iourlant,  je  suis  un  peu  liiste  au  milieu  de 
mon  sobre  bonlieui'.  Tout  e>l  si  dilléicnt  de  ce  cpie  l'on  révc!... 
Mais  plus  je  vis.  plus  je  vois  f|ue.  dans  les  choses  du  senlimenl. 
tout  le  monde  exagère. 


LES    SOEURS    BRONTE  /|33 

Après  tout,  si  ce  mariage  était  une  erreur,  elle  a  dure  aussi 
longtemps  qu'elle  était  utile.  Le  bonheur  qui  nous  vient  trop 
tard  n'a  guère  besoin  d'être  taillé  dans  une  étoffe  bien  solide. 
11  plaît  un  instant,  comme  ces  poussées  de  Heurs  qui  rajeu- 
nissent les  marronniers  aux  tièdcs  jours  d'octobre... 

Charlotte  Brontc  se  maria  le  ag  juin  i85/î.  «  On  croyait 
voir  un  perce-neige!  »  disent  encore  les  rares  villageois  qui 
se  souviennent  de  la  petite  mariée,  si  frêle  et  si  pâle,  dans  ses 
voiles  de  mousseline,  sous  son  chapeau  orné  d'une  guirlande 
de  leuilles  vertes.  Elle  ne  paraissait  pas  ses  trente-huit  ans... 
Elle  était  pourtant  déjà  usée  par  le  chagrin.  Pendant  quelques 
mois,  on  dirait  que  la  joie  de  se  sentir  utile,  aimée,  la  ranime 
et  la  soutient.  «Je  n'ai  plus  un  seul  instant  à  moi!  »  s'écrie- 
t-elle,  lière  coiume  elle  ne  l'a  jamais  été  de  ses  triomphes 
littéraires.  Il  ne  faut  plus  penser  à  écrire  des  romans  :  ((  Ar- 
thur ne  veut  guère  que  je  fasse  des  choses  oTi  il  n'a  point  sa 
part.  »  N'y  a-t-il  pas  les  écoles  à  diriger,  le  catéchisme  à 
enseigner,  les  pauvres  à  visiter? 

Go  leach  ihc  orphan-girl  lo  scir. 
The  orphan-boy  lo  read  '. 

H  me  trouve  bien  souveiiL  des  occupations  dans  la  paroisse...  .le 
n'ai  guère  plus  le  temps  d'écrire  ni  de  penser...  Mes  écritures  et 
mille  petites  choses  se  trouvent  constamment  remises...  Me  voilà 
forcée  d'être  bien  plus  pratique  (jue  je  ne  l'ai  été,  car  Arthur  est  un 
homme  régulier,  ponctuel,  métliodique  même. 

Pauvre  petite  reine  de  féerie  s'entraînant  consciencieuse- 
ment à  devenir  sous-diaconesse  !  Le  spectacle  attriste,  amuse 
en  même  temps,  et,  somme  toute,  il  ne  déplaît  pas  :  il  est 
rare  dans  l'histoire  des  femmes-auteurs.  Charlotte  aimait  se 
donner.  Elle  allait  bientôt  se  donner  plus  encore. 

Depuis  plusieurs  années  elle  soufCiail  du  foie,  des  nerfs  ; 
elle  tousse  l'hiver.  Son  médecin  m'a  dit  qu'elle  était  trop  affai- 
blie au  moment  de  son  mariage  tardif  pour  pouvoir  affronter 
l'épreuve  de  la  maternité.  Elle  en  est  morte.  Persuadée  que 
ses  malaises  se  rattachaient  à  son  état  et  en  étaient  sans  doute 
les  pvmptomes  habituels,  la  pauvre  femme  ne   s'est  guère  vu 

I .   «  Va-l"eii  apprendre  à  l'orplielinc  a  coudre,  à  l'orplieliii  à  lire  ».  (TE^^■YSO>•.) 
i5  Janvier  1900.  i4 
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mourir.  La  veille  de  Pâques,  elle  se  ranima  un  peu,  se  crut 
mieux,  demanda  à  boire  et  à  manger.  Puis,  fixant  ses  yeux  sur 
son  mari  hagard,  assis  au  pied  du  lit,  elle  cul  une  sorte  de 
sursaut  et  comprit  son  sort:  u  Ah  I  mon  ami,  je  ne  vais 
pas  mourir,  dites?...  Dieu  ne  voudrait  pas  nous  séparer, 
nous  avons  été  si  heureux!  »  Parole  délicieuse  qui  se  coula 
comme  un  baume  dans  ce  cœur  dévasté  ;  réplique  suprême 
à  ceux  qui  doutent  du  bonheur  conjugal  de  Currer  Bell... 
Elle  est  morte  peut-être  au  moment  favorable,  avant  d'avoir 
senti  l'inanité  de  tous  nos  rêves.  Le  3i  mars  i855,  elle  quitta 
cette  terre  oii  elle  avait  connu,  dit-elle,  une  heure  de  bonheur. 
Elle  avait  assez  fait  pour  assurer  son  souvenir.  Mais  ce 
quelle  aimait  par-dessus  tout,  c'était  son  devoir.  Elle  a  dû 
sourire  en  mourant  à  la  pensée  qu'elle  laissait  son  mari  à 
son  père,  un  grand  intérêt  à  son  mari...  Morte,  elle  conti- 
nuait à  vivre  parmi  eux.  Ces  hommes  qui  s'étaient  tant 
détestés  s'aimaient  enfin  de  tout  l'amour  qu'ils  avaient  pour 
Charlotte.  Ils  ne  se  quittèrent  plus.  Le  vieux  paysan  du  Done- 
gal,  Patrick  Pruntz,  devait  survivre  k  celles  qui  ont  fait  entrer 
dans  l'histoire  le  nom  sonore  imaginé  par  lui-même  aux  jours 
de  sa  jeunesse.  Avec  son  gendre,  il  habita  la  maison  grise 
voisine  des  tombes  jusqu'à  ce  que  la  Mort  reçut  enfin  dans 
SOS  bras  le  père   douloureux  de  la  race  illustre  des  Brontë. 


MARY    JAMES     DARMESÏETER 


LA  FORCE  A  L'EXPOSITION 


«  L'Exposition  de  1889,  au  moins,  marquait  une  date  dans 
l'histoire  industrielle  :  elle  consacrait  le  triomphe  du  fer. 
Elle  l'écrivait  en  lignes  apparentes  sur  les  façades  de  ses 
palais.  Elle  le  proclamait  du  haut  de  ses  merveilles  de  har- 
diesse et  de  science  :  la  galerie  des  machines,  la  tour  de  trois 
cents  mètres.  Bref,  cette  apothéose  prêtait  au  décor  une  phy- 
sionomie originale  en  même  temps  qu'un  attrait  de  curiosité. 
Pour  1900,  vous  n'avez  rien  de  semhlable.  Aucune  industrie 
nouvelle  n'est  parvenue  k  son  apogée,  ne  s'est  même  signalée 
par  des  progrès  sensibles.  \ous  vous  répéterez  donc  néces- 
sairement. )) 

Ainsi  s'exprimaient  certains  adversaires  modérés  de  la  fête 
prochaine.  Aujourd'hui,  ses  partisans  peuvent  leur  répondre  : 

ce  \  ous  vous  trompez.  L'Exposition  de  1900  marquera  le 
triomphe  d'une  science  nouvelle,  qui  donnera  à  la  ville  éphé- 
mère cette  physionomie  originale  et  cet  attrait  de  curiosité 
que  vous  lui  déniez  ;  une  science  qui  a  précisément  fait 
d'énormes  progrès  depuis  dix  ans  ;  une  science  qui  tient  une 
large  part  dans  ce  siècle-ci,  et  qui  en  tiendra  sans  doute  une 
plus  large  encore  dans  le  siècle  prochain  :  lElectricité.  » 

Ce  mot  de  «  science  »  inspire  de  telles  préventions,  il  exhale 
un  parfum  si  sévère,  qu'il  faudrait  trouver  un   autre  vocable 
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pour  désigner  les  cficls  magnifiques  et  cliarnianls  de  celle 
puissance  encore  mysli'rieuse  et  pourtanl  asservie.  A  1  âge  où 
l'imagination  de  l'homme  se  plaisait  à  diviniser  les  forces  de 
la  nature,  à  peupler  l'inconnu  de  mythes  poétiques,  l  électri- 
cité eut  figuré  parmi  les  déesses.  Capricieuse,  vibrante,  toute 
en  nerfs,  capable  de  grâce  et  de  majesté,  elle  présente  bien 
les  caraclcres  d'une  personnalité  humaine,  voire  môme  fémi- 
nine. Il  faut,  d'ailleurs,  considérer  ce  rapprochement  comme 
un  cas  particulier  d'une  analogie  bien  plus  générale,  extrê- 
mement frappante,  entre  les  phénomènes  du  monde  moral  et 
ceux  du  monde  physique.  Ilien  ne  ressemble  autant  au  jeu 
des  passions  que  les  réactions  de  la  matière.  Combien  celte 
étroite  similitude  serait  précieuse  au  psychologue,  au  roman- 
cier, qui  pourrait  rendre  sensibles  les  subtils  mouvements  de 
l'àme,  en  les  traduisant  par  des  faits  d'expérience  !  L'usage  a 
déjà  consacré  de  ces  ressemblances  :  aimantation,  aifinités. 
trempe,  cristallisation  ;  mais,  actuellement,  l'ignorance  du 
terme  scienlilique  rend  encore  vaines  ces  comparaisons. 

Ainsi,  en  possession  de  vertus  et  de  défauts  très  humains, 
mais  aussi  d'un  pouvoir  mystérieux,  l'Electricité,  véritable 
fée  moderne,  présidera  aux  destinées  de  la  ville  éphémère  qui 
naît  au  sein  de  Paris.  Elle  déposera  dans  son  berceau  ces 
dons  vivants  d'attrait  et  d'originalité  :  la  lumière  et  le  mou- 
vement. 

* 
*  * 

Pour  suiMC  les  bienfaits  de  lElectricilé  à  travers  lExposi- 
lion,  les  lils  conducteurs  ne  manquent  pas.  Ce  seront  ceux-là 
mêmes  qui  transportent  l'énergie  depuis  sa  source  jusqu'à  ses 
points  d'application.  Or,  si  l'on  examine,  sur  le  plan  géné- 
ral, ce  réseau  inliiiiment  complexe,  véritable  système  nerveux 
d'un  formidable  organisme,  on  s'aperçoit  qu'il  part  d'un 
centre  unique,  qui  devient  dès  lors  le  point  initial  de  notre 
course. 

C'est  au  fond  du  Champ-de-Mars  que  l'I'llectricilé  réside. 
Elle  y  possède  son  palais  et  son  usine,  l'un  masquant  l'autre. 
Par  une  disposition  extrêmement  heureuse,  symbolique,  les 
temples   de  science  et   d'industrie,    qui   bordent   les  jardins, 
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dessinent  une.  sorte  d'immense  avenue  verle,  dont  le  palais 
de  rÊlccliicité  ferme  la  perspective.  Ils  semblent  se  ranger 
comme  des  sujets  dc\ant  cette  souveraine  Iriomphanlc.  Ils 
conduisent  vers  elle.  C'est  bien,  en  ell'el.  le  tond  de  décor 
d'une  apolhéosc.  La  façade  se  déploie  sur  le  ciel  en  un  im- 
mense éventail,  aérienne  dentelle  de  métal  et  de  verre,  que 
domine  une  allégorie  de  la  déesse,  auréolée  tout  entière  d'un 
soleil  de  cristal.  Un  monumental  cliàleau-d'eau  forme  avant- 
corps;  de  son  porche  profond,  jaillit  une  cascade  dont  les 
nappes  s'étagent,  s'élargissent,  comme  un  escalier  d'honneur 
aux  degrés  géants. 

Celte  éclatante  toile  de  fond  dissimule  la  véritable  usine  de 
force.  Entre  le  palais  de  l'électricité  et  l'ancienne  galerie  des 
machines,  s'étend  une  cour  couverte.  C'est  la  chambre  de 
chaulTe.  Une  armée  de  chaudières  s'aligne  entre  deux  chemi- 
nées monumentales  élevées  aux  extrémités.  L'énorme  base  de 
ces  colosses  est  égayée  de  reliefs  de  faïences  vernissées  dont 
les  frêles  motiis  grimpent  comme  des  feuillages  au  fût  d'une 
colonne.  Elles  exhalent  à  quatre-vingts  mètres  de  hauteur 
l'haleine  brûlante  de  quarante  mille  chevaux  de  force'. 

La  vapeur  est  conduite  au  rez-de-chaussée  du  palais  de 
ri'^leclricilé.  Là,  des  moteurs  sont  accolés  à  de  puissantes 
dynamos,  et  tous  ces  couples,  alignés  comme  ceux  d  une  noce 
villageoise,  engendrent  le  courant. 

Enfin,  sous  la  base  même  du  château-d'eau,  règne  une  ga- 
lerie interdite  au  profane.  Sur  la  paroi,  courent  deux  tableaux 
longs  de  vingt-quatre  mètres,  chargés  d'appareils  de  direction, 
de  contrôle  et  de  sûreté.  C'est  un  véritable  poste  d'aiguillage, 
pareil  à  ceux  qu  on  voit  aux  abords  des  grandes  gares  et  où 
le  jeu  (1  un  clavier  do  manettes  lance  les  trains  sur  leurs  rails. 
Ici,  c'est  le  courant  quon  hince  sur  des  fils.  De  là.  leur  ré- 
seau, soigneusement  vêtu  de  caoutchouc,  rayonne  dans  toutes 
les  directions,  se  glisse  sous  les  planches  des  galeries,  bifurque, 

I.  l'iiissancc  lolaîe  jiour  force  molricc  : 

En   i855 35o  chevaux. 

En   18G7 ,    .  jtô      . — 

En   1878 2   5oo       — 

En  1889 (')  3oo       — 

En  1900 4o  000       —        dont  30000  en  service  simultané. 
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se  disperse,  se  divise,  s'étend,  franchit  le  fleuve,  et  porte  jus- 
qu'aux points  extrêmes  de  l'Exposition  la  bienfaisante  énergie 
électrique. 

* 

*  * 

Qu'on  s  imagine  mai?ilcnant  ce  poste  de  combat  un  soir  de 
fête.  En  arrière  ronilent  les  dynamos  laborieuses.  Au-dessus, 
grondent  les  chutes  du  Chùteau-d'Eau.  A  chaque  changement 
de  marche,  sur  les  tableaux  gigantesques,  de  longues  étin- 
celles bleues  claquent,  crépitent,  détonent.  Et  dehors,  parmi 
les  rumeurs  admiratives  de  la  foule  invisible,  toute  la  nuit 
s  illumine. 

Un  simple  geste  de  doigt  sur  un  levier,  et  un  fil  de  la  gros- 
seur d'un  crayon  va  jeter  sur  la  porte  monumentale  de  la 
Concorde.  Féclat  de  trois  mille  lampes  incandescentes  qui, 
sous  des  cabochons  de  verre  coloré,  deviennent  l'âme 
scintillante  d  énormes  pierres  précieuses. 

Autre  coup  de  doigt  :  les  bords  de  la  Seine  et  les  ponts 
s  illuminent  de  feux  dont  le  reflet  prolonge  la  splendeur.  Un 
autre  encore,  et  cette  fois  des  bulles  étincelantes  dessinent 
dans  la  nuit  les  grandes  lignes  des  palais  du  Champ-de-Mars. 
Sur  un  nouveau  signal,  les  lampes  à  arcs  jettent  leur  clarté 
violette  et  lunaire  sur  les  jardins,  sous  les  hautes  nefs  des 
galeries  d'Exposition. 

Puis  c'est  la  salle  des  fêles,  oi^i  les  lustres  à  incandescence 
ressemblent  à  des  bouquets  de  Heurs  au  pistil  de  feu.  La 
façade  du  Palais  de  l'Electricité  s'embrase,  vitrail  de  lumière, 
oii  s'assemblent  en  apothéose  toutes  ces  clartés  diverses. 
Enfin,  des  lueurs  colorées  se  dissolvent  dans  les  nappes  et  les 
jeux  obliques  du  Chàteau-d'Eauet  rajeunissent,  par  ces  effets 
nouveaux,  la  gloire  des  fontaines  lumineuses'. 

I.  Exemples  d'illuminations  : 

Porte  Monumentale 36  lampes  à  arc  et  3  loo  lampes  à  incandescence. 

Jardin  des  Champs-Elysées.    .  17/»  lampes  à  arc. 

Pont  Alexandre 5oo  lampes  à  incandescence. 

Château-d'Eau i  100  lampes  à  incandescence. 

Palais  de  l'Électricité  ....  ir!  lampes  à  arc,  5  000  lampes  à  incandescence. 

Salle  des  Fûtes '1  5no  lampes  à  incandescence. 

Esplanade  des  Invalides  .    .    .  ()o  lampes  à  arc. 

Palais  des  Invalides 3  i36  lampes  à  incandescence. 
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Ainsi,  sauf  l'intérieur  des  palais  des  Champs-Elysées  et  du 
Champ-de-Mars,  toute  la  ville  de  fête  s'illumine  et,  sachant 
qu'elle  n'a  que  deux  cents  jours  à  vivre,  prolonge  sa  durée 
d'un  peu  des  deux  cents  nuits. 


* 


Cet  éclairage  intense,  aux  effets  utiles  et  décoratifs,  constitue 
évidemment  une  attraction  nouvelle.  Mais  un  second  emploi 
de  l'énergie  électrique  contribuera  surtout  à  donner  à  l'Expo- 
sition de  1900  une  physionomie  originale  :  le  transport  de  la 
force  à  distance. 

En  1S89,  la  galerie  des  Machines  était  toute  emplie  de  la 
rumeur  et  du  mouvement  des  moteurs  en  marche.  En  1900, 
le  visiteur  qui,  désireux  de  revivre  le  passé,  de  remonter  à 
onze  ans  en  arrière,  s'acheminerait  à  pas  émus  vers  la  nef 
géante,  n'y  retrouverait  pas  ce  tableau  d'atelier  universel.  Une 
salle  des  fêtes  a  envahi  le  centre  du  vaisseau.  Les  extrémités 
sont  abandonnées  aux  charmes  rustiques  de  l'agriculture  et 
aux  joies  grasses  de  l'alimentation.  Plus  d'aigres  sifflets,  de 
trépidations,  de  courroies  claquantes  ;  plus  d'autres  échappe- 
ments que  ceux  des  bouchons  de  Champagne.  Les  laborieuses 
poulies  de  transmission  se  sont  dispersées,  se  sont  abattues 
sur  toutes  les  galeries,  des  Invalides  au  Champ-de-Mars, 
pour  apporter  au  sein  de  chaque  exposition  le  vivant  intérêt 
de  la  machine  en  marche. 

Oui  n"a  vu,  aux  vitrines  des  physiciens,  de  ces  actifs  petits 
moteurs  attelés  à  une  pile,  et  qui  travaillent  souvent  à  faire 
tourner  un  tube  lumineux!^  Là,  quelques  décimètres  de  iil 
séparent  seulement  la  source  électrique  de  l'agile  petite  ma- 
chine que  l'énergie  met  en  marche  :  k  l'Exposition,  les  déci- 
mètres s'allongent  en  'kilomètres  ;  la  force,  engendrée  par  les 
dynamos,  naît  au  fond  du  Champ-de-Mars;  le  moteur  tourne 
au  cœur  de  chaque  exposition  et  permet  ainsi  de  rapprocher 
sans  cesse  les  produits  de  leur  fabrication. 

Non  seulement  celte  classification  est  instructive,  non  seu- 
lement elle  est  logique,  mais  elle  est  encore  habile.  Elle 
exploite  et  flatte  un  penchant  très  humain  à  s'intéresser  plus 
à    l'œuvre    en    chantier  qu'à  Tœuvre    achevée.    Certes,   un 
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peintre  qui  Iravaillc  au  plein  air  réunit  plus  de  gens  derrière 
lui  que  devant  sa  toile  exposée.  Dans  nombre  de  manufac- 
tures, la  coquetterie  du  maître  se  plaît  à  rassembler  dans  un 
petit  musée  les  cliefs-d'œuvre  de  sa  fabrication  ;  or,  le  visi- 
teur accorde  un  regard  moins  attentif  aux  vitrines  qu'à  1  usine 
en  marche.  C'est  donc  un  véritable  trait  de  génie  que  d'avoir, 
dans  chaque  exposition,  réveillé  l'intérêt  de  la  vitrine  par 
celui  de  l'usine  en  marche. 

Et  que  d'applications   de  ce  principe,  dans  le  vaste  champ 
de  l'activité  humaine  !  On  connaît  ce  beau   conte  :    une  ville 
de  pionniers,  construite  toute  en   bois,   s'élève  à  la  lisière  de 
la   forêt,    au  bord   de  la  mer  ;    mais,    par  une  révolte    mer- 
veilleuse  de  la   nature,   le   bois  mort   se  réveille  et  redevient 
vivant;  les  meubles  craquent,  les  cloisons  et  les  planchers  se 
disjoignent,  les  mâts  des   vaisseaux  se   couvrent  de  feuillage, 
et  bientôt  la  ville  est  redevenue   foret.   Quel  spectacle  unique 
si  pareil  miracle   s'accomplissait  dans  nos  logis  modernes,  si 
les  mille  objets  utiles  ou  superdus  qui  nous  entourent  reve- 
naient, par  une  série  de  métamorphoses,  a  leur  état  primitif! 
Les  tentures  aux  murs,    les  bibelots   d'art,  les   gros  meubles, 
les    livres    dans     la    bibliothèque,    les    vêtements    dans    les 
armoires,    les   mets  et   les  services   dont  la   table    est  parée, 
évoqueraient  devant  nous  l'histoire  de  leur  naissance.  Tous, 
parmi  la  cadence   des  machines-outils,    les  ronflements    des 
volants,   l'haleine  des  forges,  le  rythme   des  métiers,  le  choc 
des  marteaux,  le  grincement  des  scies,  remonteraient  le  cours 
de  leur  genèse  jusqu'à    redevenir  de   simples   matières  pre- 
mières. Imagination  fantastique  que  l'Exposition  réalise  pour- 
tant, puisqu'elle  met  sous  nos  yeux,  pour  tous  ces  objets,  les 
étapes  successives  entre  l'origine  et  l'achèvement. 

Telle  t'st  la  principale  transformation  de  1  énergie  élec- 
trique en  mouvement.  Ce  n'est  pas  la  seule.  \  ingt-sept 
rampes  mobiles  jettent  sans  cesse  au  premier  étage  des  palais 
les  visiteurs  ennemis  des  escaliers,  mais  amusés  par  ce  che- 
min qui  grimpe  ;  la  montagne  vient  à  eux.  parce  qu  ils 
neussent  pas  été  à  la  montagne  ;  c'est  encore  au  moteur 
électrique  qu'est  due  cette  heureuse  inversion  du  proverbe. 

A  cinq  mètres  tlu  sol,  montée  sur  de  robustes  échafau- 
dages de  bois,  une  étrange  roule  longe,  par  un  circuit  fermé, 
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v'es  deux  esplanades  et  les  quais  ;  el!e  est  séparée  en  trois 
bandes  parallèles  :  l'une  est  fixe,  la  deuxième  se  déplace  à 
■.aison  de  quatre  kilomètres  à  Iheurc,  la  troisième  à  raison  de 
huit  kilomètres  ;  le  visiteur  passe  aisément  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  trois  zones,  et  ajoute  à  sa  propre  vitesse  de  marche  celle 
du  plancher  quil  a  sous  les  pieds.  Enfin  un  chemin  de  fer 
perché  à  la  même  hauteur,  sur  des  échasses  métalliques,  suit 
un  parcours  parallèle  à  celui  de  la  plate-forme  mobile,  l^t 
c'est  toujours  Télcctricité  qui  entraîne  ainsi,  dun  mouvement 
continu,  infatigable,  plate-forme  et  Avagons,  qui  mène  cette 
ronde  prodigieuse  tout  autour  de  l'Exposition. 


* 

La  lumière  et  le  mouvement  ne  sont  pas  les  seuls  avatars 
de  lénergie  électrique.  Et  au  fond  du  Champ- de-Mars,  elle 
tient  encore  en  réserve  bien  des  surprises,  derrière  sa  façade 
dapolhéose. 

Palais  de  prodiges,  si  dissemblable  des  édifices  existants 
qu'on  arrive  fatalement  à  le  comparer  —  malgré  l'abus  du 
cliché  — aux  féeries  de  l'imagination  orientale,  aux  palais  des 
Mille  et  une  Nuits.  Mais,  d'ailleurs,  ce  rapprochement  entre  le 
palais  de  l'Electricité  et  ceux  des  contes  arabes  n'est  peut-être 
pas  inspiré  seulement  par  la  pénurie  d'images.  Il  est  plus 
étroit,  plus  logique,  plus  significatif.  N'est-on  pas  frappé  d'une 
ressemblance  entre  celte  mystérieuse  énergie  et  le  génie  (jui 
anime  ces  récils  merveilleux,  qui  apparaît  au  frottement  d'une 
lampe  ou  d  un  anneau  de  cuivre,  qui  supprime  la  distance  et 
le  temps,  qui  révèle  l'Invisible,  accomplit  des  métamor- 
phoses, se  laisse  enfermer  dans  un  colfret,  dans  un  llacon, 
puis  en  surgit  pour  développer  son  invincible  puissance?  Et 
n'en  vient-on  pas  à  se  demander  si  tous  les  phénomènes  élec- 
triques ne  furent  pas  connus  d'une  civilisation  extrême- 
orientale  totalement  disparue,  et  plus  tard  de  cette  caste 
religieuse  d'Egypte,  si  jalouse  de  sa  science,  de  ces  prêtres 
avisés  qui  les  auraient  présentés  en  miracles  aux  foules,  fé- 
condant ainsi  la  poétique  légende  des  Mille  et  une  Niuits. 

C'est  bien  le   génie  familier  de  la  maison,    ce   lluide  qui 
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élève  l'ascenseur,  anime  les  sonneries,  porte  les  messages 
écrits  ou  parlés,  cliaufle  le  radiateur  de  la  cheminée,  illumine 
les  bulles  incandescentes  et,  bienveillant  mailre-Jacques,  tour 
à  tour  consent  à  vieillir  les  vins,  blanchir  les  étoffes  et  sou- 
lager les  douleurs. 

Lui  aussi  se  laisse  mettre  dans  de  toutes  petites  boîtes,  et, 
sous  forme  d'accumulateurs,  court  les  routes  en  automobile 
et  en  traniAvay. 

Mais  cette  fugue  lui  donne  appétit  de  liberté  ;  il  s'émancipe, 
quitte  le  fd  conducteur,  s'en  affranchit,  et,  s'élançant  d'une 
ampoule  de  Crookes,  il  pénètre  à  travers  les  corps  opaques, 
dévoile  l'invisible  ;  ou  bien,  évadé  d'un  transmetteur,  il  court 
à  travers  l'espace  émouvoir  un  tube  de  limaille  et  réalise  ainsi 
cette  admirable  télégraphie  sans  fd,  découverte  hier,  pratique 
aujourd'hui. 

Enfin,  le  magicien  moderne,  l'électro-chimiste  appelle  à 
son  aide  ce  bon  génie.  Grâce  k  la  puissance  de  dissociation  du 
courant,  ou  la  force  calorique  de  l'arc  voltaïque,  il  contraint 
au  divorce  des  composés  réputés  jusqu'alors  irréductibles  ;  il 
met  en  liberté  des  corps  purs  ou  rares,  provoque  des  dépôts 
métalliques,  simplifie  des  industries  comme  celle  du  chlore 
et  de  l'aluminium  ^  Ce  nouvel  alchimiste,  aidé  de  son  mysté- 
rieux collaborateur,  tente  de  pénétrer  et  d'imiter  les  secrets 
de  la  nature.  Il  parvient  à  copier  cette  œuvre  lente  des 
siècles,  des  pressions  et  du  feu  intérieur  :  les  pierres  pré- 
cieuses. Des  rubis,  de  minuscules  diamants  sont  déjà  sortis 
du  t"eu  électrique. 

M.  iVfoissan.  le  grand-maître  de  cette  étonnante  magie, 
disposera  k  l'Exposition  d'une  annexe  spéciale  et  de  mille 
chevaux  de  force.  Sans  doute  ne  posséda-t-il  jamais  un  labo- 
ratoire aussi  puissamment  outillé  et  peut-être  en  fera-t-il 
sortir,  après  tant  d'utiles  découvertes,  les  gemmes  parfaites  de 
grosseur,  d^éclat  cl  de  limpidité,  prêtes  k  jouer  leur  rôle 
superflu  et  charmant.  En  vérité  il  faut  imaginer,  sur  la  face 
grave  de  la  science,  une  petite  fossette  où  voltige  toujours  un 
sourire. 

1.  C'est  également  par  un  procéJé  électro-chimique  qu'est  préparé  le  carbure 
de  calcium,  qui  lui-même,  au  contact  de  l'eau,  donne  l'acétylène.  Si  bien  que, 
par  un  étrange  détour,  cette  lumière  est  encore  dérivée  de  l'électricité. 
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Il  semblera  peut-être  singulier  d'espérer  ainsi,  pour  l'Expo- 
sition,  des  progrès  qui  sont  encore  irréalisés  trois  mois  avant 
son  inauguration.  Mais  certaines  découvertes  récentes  nous 
ont  accoutumés  à  ces  brusques  pas  en  avant.  Et  puis,  nombre 
de  savants  et  de  techniciens,  stimulés  par  cette  grande  date, 
par  celte  occasion  unique  de  se  manifester,  poursuivent  dans 
le  secret  du  laboratoire  la  solution  de  problèmes  nouveaux.  Il 
faut  tenir  pour  certain  que  le  palais  de  l'Electricité  nous 
réserve  des  surprises,  simples  jeux  ou  trouvailles  utiles. 

D'ailleurs,  à  l'aide  des  résultats  acquis,  des  recherches  en 
cours  et  des  indices  certains,  on  peut  essayer  de  définir  le 
champ  de  ces  découvertes  probables,  de  dresser  une  sorte  de 
liste  des  progrès  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  temps 
prochain,  d'esquisser  enfin,  au  point  de  vue  scientifique,  une 
sorte  de  tableau  de  cet  avenir  immédiat  qui  est  le  prolonge- 
ment du  présent.  Il  offrira  certainement  bien  des  lacunes, 
toute  la  place  vide  de  l'imprévu.  Que  l'on  songe  aux  omis- 
sions nécessairement  commises  par  quiconque  se  fût  laissé 
tenter  par  ce  jeu  à  la  veille  de  l'Exposition  de  1889!  Ni  les 
rayons  X,  ni  la  télégraphie  sans  fil  n'eussent  été  prédits.  Il 
ne  saurait  donc  être  question  ici  que  d'une  sorte  de  programme 
minimum. 

Pendant  le  dernier  tiers  de  ce  siècle-ci,  l'électricité  a  sur- 
tout pénétré  dans  nos  mœurs  comme  messagère  rapide  de  la 
pensée  et  comme  déesse  de  la  lumière. 

Dans  son  premier  rôle,  elle  prolonge  pour  ainsi  dire  nos 
sens  ;  elle  transporte  notre  oreille  à  des  centaines  de  kilomètres 
pour  y  entendre  la  parole  d'un  interlocuteur,  ou  bien  elle 
allonge  notre  bras  jusqu'à  lui  permettre  d'écrire  une  dépêche 
sous  les  yeux  d'un  correspondant.  Eh  bien,  dans  cet  ordre 
d'idées,  un  progrès  est  proche  :  bientôt  nos  regards,  à  leur 
tour,  iront  recueillir  des  images  lointaines  et  nous  donneront 
l'illusion  de  posséder  devant  nos  yeux  les  spectacles  qui.  dans 
le  même  instant,  se  dérouleront  à  l'autre  bout  du  fil.  La  télé- 
photie,   la  vision  à  distance,   sera  résolue  grâce   à  l'exquise 
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scnsibililu  du  scléniiun.  Ce!  étrange  mêlai  ne  consent  à  se 
laisser  traverser  par  réleclriclté  que  lorscjuil  est  éclairé.  Les 
variations  dans  la  lumière  qui  tombe  sur  un  frayinent  de 
sélénium  intercalé  dans  un  courant,  se  traduiront  donc  par 
dos  oscillations  dans  l'intensité  de  ce  courant,  fines  nuances 
toutes  semblables  ù  celles  qui  déjà  transmettent  mécanique- 
ment la  plirase  écrite  ou  verbale.  Le  jour  est  donc  proche  oi^i 
Fimaue.  projetée  sur  un  damier  de  sélénium,  sera  transmise 
par  un  111  (jui  deviendra  le  nerf  optique  de  cette  vérita!)le  ré- 
tine. La  découverte  de  corps  diversement  impressionnables 
permettra  sans  doute  de  prolonger  à  leur  tour  les  pupilles 
nerveuses  de  l'odorat,  du  goût  et  du  toucher.  Respirer  à 
Paris  le  parfum  des  jardins  de  Nice,  déguster  à  distance 
l'arôme  d'une  liqueur,  réaliser  à  cent  lieues  «  la  possibilité 
divine  du  baiser  »,  autant  de  conceptions  qui  paraissent  dès 
l'abord  extravagantes,  tout  comme  parut  fui  le  lidée  de 
recueillir  dans  un  téléphone  les  nuances  inliniment  délicates 
d'un  chant  de  l'emme.  La  combinaison  de  ces  diverses  impres- 

j. 

sions  permettra  d'ailleurs  des  sensations  complètes  et  souvent 
agréables. 

Quant  il  l'électricité  lumineuse,  nous  en  connaissons  actuel- 
lement deux  formes  :  l'arc  vollaïque,  lumière  d'argent;  l'in- 
candescence, lumière  d'or.  Nous  sommes  bien  près  d'user 
d'une  troisième  lumière,  grâce  aux  découvertes  d'un  élec- 
tricien américain,  M.  Tesla.  Il  y  a  une  dizaine  dannées, 
l'univers  savant  applaudit  à  ses  expériences,  répétées  à  New- 
York.  Londres  et  Paris.  Il  saisissait  des  tubes  de  verre  em- 
plis de  gaz  raréfiés,  semblables  aux  tubes  de  (leissler  des 
jouets  scientifiques.  Et  ces  tubes,  qu'il  tenait  à  la  main,  qu'il 
isolait  absolument  de  tout  contact  électrique,  s  illuminaient 
dans  sa  main,  rayonnaient  une  lueur  douce  et  phosphores- 
cente. Ils  se  trouvaient  simplement  entre  les  pôles  éloignés, 
dans  l'atmosphère  extrêmement  vibrante,  de  ces  courants 
alternatifs  à  haute  fréquence  dont  M.  Tesla  avait  le  premier 
obtenu  la  production. 

Ainsi  se  trouvait  réalisée  la  lumière  idéale,  puisqu'elle  n'est 
pas  accompagnée  de  ce  dégagement  de  chaleur  qui  augmente 
inutilement  la  dépense  d'énergie  dans  tous  les  autres  éclai- 
rages,   la   lumière  y"/o/c/e,    dont   la    jiature,     éternel    modèle, 
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nous  donne  un  humble  exemple  dans  le  ver  luisant.  Alphonse 
Allais  propose,  dans  une  de  ses  fantaisies,  l'éclairage  public 
par  celle  bestiole.  L'humour  cl  la  science  ont  de  ces  ren- 
contres. 

M.  Tesla  voit  en  elïet  dans  cette  phosphorescence  la  Jumière 
de  1  avenir.  Dans  son  esprit,  il  augmente  déjà  les  dimensions 
et  le  pouvoir  éclairant  de  ses  ampoules,  l'étendue  de  la  zone 
vibrante,  du  champ  où  elles  se  pourront  mouvoir,  la  fré- 
quence de  ses  courants  allernalifs.  Mais  il  va  même  plus  loin, 
son  rêve  plane  ])lus  haut,  ses  vues  percent  de  plus  profonds 
horizons.  Cette  vibration,  cette  énergie  lumineuse,  il  veut 
remprunter  directement  à  la  nature  même  :  «  Nous  roulons 
dans  l'immensité  avec  une  vitesse  inconcevable  pour  lesprit  : 
tout  tourne,  tout  est  en  mouvement  autour  de  nous,  l'éner- 
gie de  mouvement  est  partout.  Il  doit  y  avoir  un  moyen 
d'utiliser  directement  cette  énergie.  Alors,  avec  l'énergie  du 
milieu,  avec  la  puissance  qui  lui  sera  empruntée,  avec  l'éner- 
gie obtenue  sans  elTorts  sous  toutes  ses  formes,  énergie  tirée 
d'un  milieu  inépuisable,  l'humanité  avancera  à  pas  de  géants. 
La  simple  contemplation  de  toutes  ces  possibilités  magnifiques 
développe  notre  intelligence,  fortifie  nos  espérances  et  rem- 
plit nos  cœurs  d'une  joie  suprême.  » 

On  a  dit  que,  chez  M.  Tesla,  le  poète  l'emportait  parfois 
sur  le  savant.  C'est  un  jugement  fondé  sur  un  préjugé,  sur 
celte  idée  fausse  que  le  poète  et  le  savant  ne  peuvent  pas 
vivre  dans  un  même  homme;  ils  lutlent,  il  faut  (|ue  lun 
remporte  sur  l'aulre.  Ce  n'est  pas  ici  l'endroit  de  combattre 
celle  vieille  thèse,  de  rappeler  la  curiosité  très  vive  qu'inspire 
aujourd  hui  la  science  à  maints  esprits  lettrés  et,  inversement, 
lélrange  et  grandiose  poésie  qu'exhalent  les  larges  concep- 
tions scientifiques  modernes,  l  enthousiasme  vierge  qu'elles 
excitent.  Un  poète  doublé  d'un  savant,  n'est-ce  pas,  par  dé- 
finition, un  prophète!* 

Prophète,  M.  Tesla  semble  l'être.  Les  paroles  que  nous 
venons  de  citer  datent  déjà  dune  dizaine  d'années.  Et  lef- 
fort  des  chercheurs  se  tourne  vers  les  horizons  qu'il  a  dési- 
gnés. L'électricité  tend  vers  un  nouvel  avatar.  Après  avoir  été 
messagère,  après  avoir  été  lumière,  elle  devient  ouvrière.  On 
se  familiarise  avec  elle;   on  l'emploie  à  cent  dures  besognes 
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d'alcller;  elle  n'est  plus  qii'ui.)  souple  intermédiaire,  une  r'/je/'- 
qie  de  timusilion  entre  une  puissance  initiale  —  artificielle  ou 
naturelle  —  et  le  point  d'application.  Ainsi  les  vues  de 
de  M.  Tesla  commencent  à  se  réaliser.  Et  l'Exposition  de 
iQOo,  placée  à  l'origine  d'une  nouvelle  ère,  la  célèbre  de  la 
plus  heureuse  façon,  par  un  large  usage  du  transport  de  la 
force  à  distance. 

Mais  au  seuil  de  cet  inconnu,  deux  roules  parallèles  s'ou- 
vrent vers  le  progrès.  Deux  découvertes  en  livreront  le  pas- 
sage, deux  trouvailles  qui  assureront  la  gloire  et  la  richesse 
immédiates  d'un  inventeur  ou  qui  couronneront  l'édifice 
anonyme  de  méthodiques  recherches.  D'une  part  on  peut 
mettre  au  jour  une  source  d'électricité  minuscule  et  puissante, 
auprès  de  laquelle  nos  piles  actuelles  ne  seront  que  des  jouets 
grossiers  :  un  cheval-vapeur  dans  un  boîtier  de  montre. 
D'autre  part,  on  réalisera  l'accumulateur  léger,  le  réservoir 
d'électricité  lentement  chargé  à  une  source  quelconque,  faci- 
lement transporlable,  écoulant  son  énergie  au  moment  et  au 
débit  voulus. 

Lorsqu'on  veut  donner  à  une  hypothèse  une  solide  base  de 
certitude,  il  faut  sans  cesse  se  tourner  vers  la  nature,  y  cher- 
cher l'encouragement  de  l'exemple.  Car  elle  nous  ollre  des 
modèles  de  nos  découvertes  les  plus  ingénieuses.  Connaît-on 
un  meilleur  appareil  instantané  que  l'œil?  un  téléphone  plus 
sensible  que  l'oreille?  une  pompe  à  double  effet  mieux  ajustée 
que  le  cœur?  Eh  bien,  la  nature  a  réalisé  la  source  d'électri- 
cité minuscule  et  puissante  et  l'accumulaleur  léger.  Le  gym- 
note, le  silure,  puisent  dans  l'eau  douce,  et  localisent  dans 
une  partie  d'eux-mêmes,  les  éléments  d'une  énergie  dont  les 
décharges  répétées  ont  raison,  à  distance,  d'un  animal  de 
forte  taille.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  pèche  le  premier  de  ces 
poissons  dans  les  étangs  du  Sud-Amérique,  où  des  troupes 
de  chevaux  sauvages,  lancés  à  dessein,  reçoivent  le  choc  mor- 
tel d'un  ennemi  qui  reste  ensuite  sans  défense?  La  torpille, 
des  dimensions  d'une  raie,  puise  dans  la  mer  un  pouvoir  ana- 
logue. 11  existe, donc  de  fins  et  merveilleux  appareils,  exigus 
de  poids  et  de  volume,  et  (jui  —  par  des  dispositifs  d'ailleurs 
dilTérents  entre  eux  —  élaborent,  distillent  pour  ainsi  dire, 
puis  emmagasinent  une  forte  quantité  d'énergie  électrique. 
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La  pile  et  raccumulaleur  idéals  auront  des  conséquences 
analogues  à  certains  points  de  vue  :  apportant  aux  voitures 
et  aux  aéroplanes  une  énergie  puissante  sous  un  volume  et 
un  poids  réduits,  ils  donneront  un  essor  définitif  à  la  loco- 
motion aérienne  et  terrestre.  De  même,  tous  deux  faci- 
literont également  la  décentralisation  du  travail.  Nombre 
d'artisans  hésitent  devant  l'agencement  d'une  usine  avec 
moteur  et  chaudière.  Ils  pourront  réaliser  l'atelier  dans  la 
mansarde. 

Même,  la  source  créatrice  présenterait  sur  l'accumulateur 
l'avantage  de  ne  point  exiger  des  recharges  fréquentes,  de 
s'alimenter  sur  place,  sans  êlre  obligé  de  retourner  à  l'usine 
distributrice  d'énergie.  Elle  sera  plus  indépendante. 

Mais  l'accumulateur,  lui,  présente  l'immense  supériorité  de 
pouvoir  emmagasiner  les  forces  inépuisables  de  la  nature.  Le 
vent  qui  souffle,  l'eau  qui  coule,  peuvent  animer  une  dynamo 
dont  l'énergie  est  ensuite  mise  en  caisse,  puis  lancée  par  fil 
ou  matériellement  emportée  au  point  oii  l'on  en  veut  user. 
Déjà,  bien  des  essais  heureux  ont  été  réalisés  dans  celte  voie. 
Sans  que  levir  beauté  en  ait  été  d'ailleurs  compromise,  les 
chutes  du  jNiagara,  mises  à  contribution,  fournissent  des  mil- 
liers de  chevaux  de  force.  Dans  maint  repli  des  Alpes,  le 
torrent  fournit  la  lumière  au  village,  par  l'intermédiaire  d'une 
turbine,  d'une  dynamo  et  d'accumulateurs;  la  bulle  à  in- 
candescence brille  dans  le  chalet.  Dans  la  plaine,  les  vieux 
moulins  abandonnés  au  bord  du  ruisseau  pour  la  puissante 
minoterie  renaissent  à  la  vie  ;  on  radoube  la  roue;  on  sub- 
stitue à  la  meule  l'inévitable  dynamo  ;  et,  au  lieu  de  mettre 
de  la  farine  en  sac,  on  met  de  l'énergie  en  boîte.  Par  une 
coïncidence  singulière,  c'est  l'époque  même  oià  les  auberges, 
languissantes  depuis  la  mort  du  roulage  et  des  diligences, 
vont  reprendre  un  essor  nouveau,  grâce  à  l'automobilisme. 
Ainsi  le  progrès,  comme  une  route  en  spirale,  donne  le  sen- 
timent de  repasser  par  les  mêmes  aplombs;  seulement,  on  a 
monté. 

Mais  la  source  de  force  la  plus  prodigieuse  n'a  pas  encore 
été  captée  :  Thaleine  invincible  et  lente  de  la  mer.  Bientôt 
la  marée,  asservie  à  son  tour,  soulèvera  des  poids  énormes, 
dont  la  chute  animera  des  machineries  tout  comme  dans  les 
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horloges  rustiques.  Uicn.  désormais,  n'épuisera  celte  mine 
d'énergie,  éternelle  comme  les  lois  mêmes  de  l'univers.  Des 
rives  de  la  mer,  les  accumulateurs  entasseront  des  trésors  de 
puissance,  et  les  lanceront  sur  le  globe  en  lumière,  en  mou- 
vement, en  chaleur,  prénoms  divers  d'une  même  énergie 
vibrante,  dont  l'électricité  n'est  qu'une  forme  passagère. 
\insi,  par  un  immense  et  lent  détour,  après  avoir  longtemps 
ignoré  ces  bienfaits,  après  les  avoir  demandés  au  charbon 
péniblement  arraché  aux  profondeurs  du  sol,  les  hommes 
les  emprunteront  directement  aux  forces  éternelles  de  la 
nature. 

Age  béni  qui  n'a  point  encore  sonné,  mais  dont  l'avène- 
ment sera  sans  doute  précipité  par  cette  grande  école  d'ému- 
lation, de  zèle  et  d'échange  :  l'Exposition  de  1900. 


MICHEL    CORDAY. 
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LA   DÉFENSE 


CONTRE  LA  PESTE 


J'ai  exposé  ici  '  les  moyens  de  défense  qui  cnlient  sponta- 
nément en  jeu  dans  un  organisme  atteint  par  la  maladie.  Je 
n'ai  pas  dit  ce  que  les  progrès  de  la  science  nous  permettent 
d'ajouter  à  cette  défense  intérieure,  soit  pour  la  rendre  plus 
elFicace,  soit  pour  la  doubler  d'une  défense  extérieure.  C'est 
que  ces  derniers  moyens,  au  contraire  des  premiers,  varient 
d'une  maladie  à  l'autre,  doivent  tenir  compte  de  son  mode 
d'expansion  et  d'envahissement,  changent  avec  le  territoire 
attaqué,  et  qu'on  ne  lutte  pas  contre  la  variole  avec  les  mêmes 
armes  que  contre  la  fièvre  t\phoïde. 

Peut-être  est-il  utile  de  profiter  aujourd  hui,  pour  faire  l'in- 
spection de  notre  arsenal  contre  la  peste,  de  la  petite  accalmie 
que  semble  subir  le  fléau.  Son  foyer  le  plus  menaçant  pour 
nous,  celui  d'Oporto,  paraît  en  voie  de  s'éteindre.  Les  ports 
de  rindc  où  il  sévit  le  plus  violemment  sont  loin  de  nous  ; 
et  nous  pouvons  espérer  quelques  mois  de  tranquillité.  C'est 
le  moment  de  faire  la  revue  des  armes,  de  s'organiser  en 
vue  du  danger  éventuel,  de  prendre  contre  lui  les  précautions 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  avril  1897. 

jer  Février  1900.  i 


45o  LA    REVUE    DE    PARIS 

utiles,  el.  cela  lait,   de  se  munir  de  courage  et  de  confiance 
pour  la  bataille,  si  jamais  elle  devenait  nécessaire. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  pas  de  maladie  pour  laquelle  le  sang-froid  soit  plus 
nécessaire,  précisément  parce  que  la  peste  a  semé  autrefois 
une  terreur  qui  a  doublé  ses  ravages,  et  qui  pèse  encore  sur 
la  mémoire  des  hommes.  Je  ne  referai  pas  l'histoire,  très  bien 
résumée  ici  ^  de  ses  apparitions  en  Europe.  Il  me  suflira  de 
rappeler,  en  bref,  que  la  peste  du  xiv^  siècle  enleva  près  du 
quart  de  la  population,  qu'il  mourut  à  Paris,  en  i^oo,  qua- 
rante mille  personnes  en  deux  mois,  que  Londres  perdit  en 
i665,  dans  lépidémie  décrite  par  D.  de  Foe,  soixante-huit 
mille  habitants  sur  cinq  cent  mille,  et  Marseille,  en  1720, 
quatre-vingt-six  miUe  sur  deux  cent  cinquante  mille,  c'est- 
à-dire  environ  le  tiers  de  sa  population.  A  toutes  les  époques, 
k  côté  d'admirables  dévouements  comme  celui  que  symbolise 
le  nom  de  l'évêque  Belzunce,  il  y  eut  comme  une  contagion 
de  sauvagerie  rabaissant  l'humanité  au  niveau  d'un  troupeau 
de  fauves.  Ces  souvenirs  et  ces  tableaux  servent  de  cortège 
au  mot  de  peste,  et  ce  sera  faire  un  premier  progrès  que  de 
s'en  affranchir. 

Un  peu  de  réflexion  peut  nous  y  aider.  Jusque  vers  le  mi- 
lieu du  xvi*^^  siècle,  la  peste  est  restée  aussi  endémique  en  Eu- 
rope qu'elle  l'est  en  ce  moment  en  Asie.  Elle  y  était  implantée, 
installée,  se  réveillait  presque  tous  les  ans  sur  un  point  ou  sur 
l'autre.  Elle  a  disparu  maintenant  de  notre,  sol,  donnant  en 
apparence  raison  à  celle  formule  d  un  vieux  maître  :  la  peste 
est  une  barbarie,  dont  la  civilisation  est  le  remède.  Toutes 
les  fois  que  nous  la  voyons  aujourd'hui  réapparaître,  elle 
résulte  d'une  importation,  et  nulle  part  encore  elle  ne  s'est 
enracinée  à  nouveau.  Même  à  Oporlo,  oii  les  conditions  sem- 
blaient pourtant  très  favorables,  elle  diminue  après  n'avoir 
fait  qu'un  nombre  relativement  faible  de  victimes.  Quelque 
chose  nous  protège  donc,  que  nous  ne  savons  pas.  Mais  lex- 

1.  \oir  l'oi'licle  de  M.  le  clocltur  .Mo3ii\,  ilniis  la  licrue  du    i5  lV'\rier   1^97. 
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périence  de  trois  cents  ans  nous  donne  le  droit  de  compter 
sur  ce  quelque  chose,  et  voilà  une  première  raison  d'envi- 
sager TaNenir  avec  quelque  confiance. 

Aussi  les  préoccupations  ne  se  portent  pas  de  ce  côté.  Ce 
que  nous  regardons  d'un  œil  inquiet,  c'est,  non  pas  les  foyers 
endémiques  de  l'Asie  centrale,  avec  lesquels  nos  communi- 
cations sont  rares  et  lentes,  mais  les  foyers  secondaires  allu- 
més dans  les  ports  de  l'Asie,  dans  la  mer  Rouge,  à  Alexan- 
drie. Ceux-là  sont  tous  près  de  nous  :  la  vapeur  les  rapproche 
encore,  et  c'est  ici  que  nous  rencontrons  tout  de  suite  les 
préoccupations  opposées  et  par  suite  l'antagonisme  de  1  hy- 
giène et  du  commerce,  c'est-à-dire  de  deux  formes  impor- 
tantes de  cette  civilisation  que  nous  comptions  tout  à  l'heure 
en  bloc  comme  une  auxiliaire. 

Pour  le  commerçant,  les  communications  entre  les  divers 
points  du  globe  ne  sont  jamais  ni  assez  nombreuses,  ni  assez 
rapides.  Pour  l'hygiéniste  convaincu,  pour  ce  que  j'appellerai 
l'hygiéniste  pur  sang,  elles  sont  toujours  trop  multipliées.  Ah! 
combien  la  besogne  serait  simplifiée,  —  dit-il  tout  bas,  et  par- 
fois tout  haut,  —  si  chacun  consentait  à  rester  chez  soi,  à  y 
éviter  la  visite  de  son  voisin,  à  ne  s'exposer  qu'à  des  mala- 
dies nationales  !  Avec  des  formes  plus  ou  moins  bien  préci- 
sées, ce  rêve  simpliste  hante  beaucoup  de  cerveaux,  et  les 
gouvernements  ont  senti  le  besoin  de  lui  donner  quelque 
satisfaction  en  cherchant  un  terrain  de  transaction  entre  les 
intérêts  du  commerce  et  ceux  de  l'hygiène. 

Ces  négociations  matrimoniales  entre  le  grand  Turc  et  la 
République  de  Venise  sont  toujours  très  délicates.  Elles  exi- 
gent des  concessions  mutuelles,  dont  le  dosage  et  l'exacte  pon- 
dération demandent  à  la  fois  beaucoup  de  science  et  beaucoup 
de  diplomatie.  C'est  un  devoir  de  justice  de  rappeler  ici  ce 
que  la  France  et  l'Europe  doivent  à  M.  Brouardel,  dans  l'éta- 
blissement de  ces  mesures  de  défense  générale  contre  la  peste, 
que  M.  le  professeur  Proust  a  récemment  résumées  dans  un 
livre  très  intéressant.  Mesures  quaranlenaires  ramenées  à  un 
minimum  tolérable  et  efficace,  lazarets,  désinfection  des  elfets 
et  des  locaux  contaminés,  large  aération  de  tout  ce  qui  peut 
offrir  asile  à  un  germe  dangereux  sans  pouvoir  passer  par 
l'étuve,  toutes  ces  pratiques  peuvent  rendre  et  rendent  en  effet 
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des  services.  On  ne  peut  leur  reprociicr  qu'une  chose,  c'est 
d'être  grossières.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  mets 
rien  de  dédaigneux  dans  ce  mol.  .le  veux  dire  seulement 
quelles  sont  forcément  des  selles  à  tous  chevaux,  et  qu'étant 
générales,  elles  ne  peuvent  tenir  un  compte  sulïisant  de  la 
nature,  du  rôle  el  des  moyens  de  dissémination  du  germe 
pathogène  qu'elles  ont  à  combattre. 


Nulle  part  le  fait  n'est  plus  évident  qu'à  propos  de  la  peste, 
et  il  n'y  a  presque  pas  une  découverte  de  la  science  sur  ce 
point  qui  ne  se  soit  érigée,  involontairement  bien  entendu, 
en  critique  des  pratiques  actuelles.  Dès  que\ersin  eut  trouvé 
el  enseigné  le  moyen  de  cultiver  le  bacille  de  la  peste,  il 
vit,  par  exemple,  qu'on  pouvait  inoculer  la  peste  au  singe, 
et  l'expérience  a  montré  depuis  que  cet  animal  était  parfois 
atteint  par  la  contagion.  Que  deviennent  dès  lors  les  conseils 
de  vie  au  grand  air  donnés  par  les  hygiénistes  en  temps  d'épi- 
démie de  peste?  Faudra-t-il  dépasser  le  singe  sur  ce  point? 
Le  conseil  n'est  pas  mauvais,  bien  entendu,  mais  on  voit 
combien  la  science  l'a  rendu  vain,  illusoire  et  même  un  peu 
comique. 

Yersin  a  donné  aussi  la  maladie  aux  rais,  et  nous  voyons 
ainsi  entrer  en  scène  un  autre  animal,  ignoré  ou  méconnu  de 
l'ancienne  éliologie.  Depuis  longtemps,  pourtant,  on  a  vu  les 
épidémies  de  peste  être  précédées  d'une  mortalité  anormale 
chez  les  rats.  On  trouve  une  allusion  à  ce  fait  dans  l'Écriture, 
dans  le  livre  de  Samuel,  et  depuis  on  en  a  souvent  vérifié 
1  exactitude,  par  exemple  tout  récemment  à  Oporto.  oTi  on 
voyait  depuis  quchjues  semaines  de  nombreux  rats  morts 
dans  le  quartier  même  où  ont  éclaté  les  premiers  cas  de  peste. 
Leur  découverte  est  d'autant  plus  facile  que  ces  animaux,  au 
lieu  de  rester  dans  leurs  refuges  pour  y  mourir,  les  fuient, 
et,  saisis  comme  d'une  sorte  de  vertige,  apparaissent,  en  plein 
jour,  dans  les  magasins,  sur  les  voies  publiques,  insoucieux 
des  dangers  qu'ils  y  courent  d'ordinaire. 

En  y  regardant  de  près,    on  voit  même   se  produire  chez 
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eux  de  véritables  émigrations.  Ils  obéissent  dans  ce  cas  à  un 
penchant  de  leur  nature,  ou  plutôt  à  une  suggestion  de  leur 
intelligence  et  de  leur  esprit  d'observation.  Car  le  rat,  la  sou- 
ris sont  des  animaux  très  intelligents  et  très  observateurs. 
C'est  ce  que  savent  depuis  longtemps  les  bateleurs  sur  la  voie 
publique.  C'est  ce  qu'ont  appris  les  savants  depuis  qu'ils  vivent 
avec  eux  dans  l'intimité  du  laboratoire.  En  particulier,  sitôt 
que  les  rats  voient  la  mortalité  autour  d'eux  dépasser  une 
certaine  mesure,  fixée  peut-être  par  les  statisticiens  qu'ils 
comptent  dans  leurs  rangs,  ils  décampent.  Peu  importe  que 
cette  mortalité  provienne  de  la  maladie,  d'un  chat  qui  con- 
sente à  leur  faire  la  chasse,  d'un  chien  dressé  à  cet  emploi, 
ou  du  nombre  et  de  l'imprévu  des  pièges  qu'on  leur  tend  : 
ils  vont  chercher  une  patrie  nouvelle.  Je  sais  un  cas  oii  trois 
ou  quatre  coups  d'une  carabine  Flobert,  avec  la  précaution 
de  laisser  les  cadavres  en  place,  ont  dépeuplé  une  écurie  et 
un  jardin  qu'on  n'avait  pu  protéger  par  aucun  autre   moyen. 

Quand  la  peste  vient,  les  rats  émigrent  de  même.  Malades, 
bien  portants,  tous  partent  à  la  fois.  Les  malades  meurent  en 
route  et  les  cadavres  permettent  de  suivre  la  piste.  M.  le 
docteur  Simond  a  nettement  relevé,  dans  quelques  villes  de 
l'Inde,  les  traces  de  quelques-uns  de  ces  exodes,  et  montré  que 
très  souvent,  sinon  toujours,  lapeste  suivait  le  même  chemin  et 
que  les  rats  la  portaient  avec  eux.  Or,  que  valent,  contre  ce 
moyen  de  dissémination,  les  quarantaines,  les  lazarets,  les 
cordons  sanitaires?  Un  régiment  de  chats  serait  plus  eiïlcace 
qu  un  régiment  de  ligne  ! 

Ces  cordons  de  troupes  autour  des  localités  atteintes,  pour 
préserver  de  la  contagion  le  reste  du  pays,  peuvent  rendre  des 
services  dans  les  pays  à  peu  près  déserts,  où,  chassés  d'un 
village  par  la  maladie,  les  rats  n'en  trouvent  pas  d'autre  à 
proximité,  et  meurent  de  faim  en  route.  Là,  il  est  peut-être 
utile  d'empêcher  les  émigrations  humaines  ;  mais  vouloir  les 
arrêter  comme  on  l'a  fait  récemment  à  Oporto,  c'est  une 
tentative  vaine,  car  quarante  mille  habitants  avaient  quitté 
hâtivement  la  ville  avant  que  le  cordon  de  troupes  ait  pu 
être  organisé,  et  ceux  qui  y  étaient  restés  ont  été  menacés 
de  la  famine,  aucun  pourvoyeur  ne  voulant  plus  entrer  dans 
une  ville  d'oii  l'on  ne  pouvait  plus  sortir. 
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L'observation  a  révélé  un  autre  fait  non  moins  curieux,  et 
riche  en  conséquences  :  le  rat  n'est  dangereux,  au  point  de 
vue  de  la  contagion  de  la  peste,  que  dans  les  heures  qui 
suivent  sa  mort.  Tant  qu'il  vit,  môme  à  ses  dernières  heures, 
lorsqu'il  est  dans  cet  état  d'hébétude  dont  jepai'lais  il  y  a  un 
instant,  on  peut  le  manier  sans  crainte.  Il  y  a,  au  contraire, 
de  nombreux  exemples  de  mort  parmi  les  domestiques  em- 
ployés à  débarrasser,  le  matin,  les  magasins  et  la  voie  publique 
des  rats  qui  sont  venus  y  mourir  pendant  la  nuit.  En  cher- 
chant l'explication  de  ce  fait,  M.  le  docteur  Simond  a  vu  inter- 
venir une  nouvelle  espèce  animale,  la  puce. 

Le  rat  n'a  pas  uniquement  les  qualités  d'intelligence  que 
je  signalais  plus  haut:  il  est  aussi  soigneux  et  propre.  Les 
lieux  qu'il  habite  d'ordinaire  lui  donnent  souvent  l'occasion  de 
pratiquer  cette  vertu  et  en  ont  perfectionné  l'exercice.  Rien 
n'égale  en  particulier  l'activité  avec  laquelle  il  s'épuce,  quand 
il  est  bien  portant  :  il  met  à  saisir  son  parasite  une  prestesse 
enviable.  Mais  quand  vient  la  maladie,  il  se  néglige,  et 
devient  ainsi  une  sorte  de  paradis  pour  les  puces  du  voisi- 
nage qui  à  la  fin  de  sa  vie  grouillent  dans  ses  poils  en  quan- 
tités inouïes.  Or,  ces  puces  ont  aussi  leurs  instincts.  Tant  que 
l'animal  qui  les  héberge  et  les  nourrit  est  chaud,  et  que  son 
sang  circule,  elles  ne  le  quittent  pas;  mais,  quand  il  est  mort, 
elles  émigrent.  De  sorte  que  le  cadavre  d'un  rat  pestiféré  est 
dangereux  pour  les  autres  rats  qui  le  mangent,  mais  aussi 
pour  l'homme  qui  le  manie  au  moment  où  les  puces  l'aban- 
donnent en  emportant  avec  elles,  sur  leur  rostre  ou  dans  leur 
canal  intestinal,  des  germes  dangereux  qu'elles  peuvent  ino- 
culer par  une  piqûre  nouvelle,  ou  au  moins  disséminer  lar- 
gement. 

C'est  une  conclusion  que  le  docteur  Simond  a  confirmée  par 
l'expérience.  Il  a  enfermé  dans  un  bocal  de  verre,  partagé  en 
deux  moitiés  par  un  grillage  métallique  vertical,  d'un  côté 
un  rat  sain,  et  de  l'autre  un  rat  moribond  de  la  peste,  dont  il 
n'a  retiré  le  cadavre  que  trente-six  heures  après  la  mort.  Le  rat 
sain,  laissé  dans  le  bocal,  est  mort  le  cinquième  jour  de  peste 
caractérisée.  Il  n'avait  pas  eu  le  contact  direct  durât  malade. 
Seules  les  puces  de  ce  dernier  avaient  pu  apporter  la  con- 
tagion au  travers  du  grillage. 
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Celle  expérience  probante  ne  réussit  pourtant  pas  toujours. 
Il  faut  dabord  que  le  rat  malade  ait  des  puces.  Il  n'en  a 
jamais  quand,  apporté  sain,  c'est-à-dire  sans  puces,  au  labora- 
toire, où  ces  insectes  sont  rares,  il  y  a  été  infecté,  et  conservé 
ensuite  dans  un  bocal  qui  lui  sert  de  protection  contre  l'enva- 
hissement possible  des  dernières  heures,  celles  pendant  les- 
quelles il  ne  se  défend  plus.  On  prendra  donc  pour  l'expé- 
rience un  rat  atteint  de  peste  spontanée.  Il  faut  aussi  qu  il  ail 
assez  de  parasites  pour  que  le  rat  qu'on  expose  à  leur  inva- 
sion soit  impuissant  h  lutter  contre  elle,  quelle  que  soit  sa 
prestesse  à  croquer  ses  ennemis.  Mais  l'homme  qui  manie  le 
cadavre  du  rat  mort  est  d'ordinaire  moins  soigneux  et  moins 
habile.  Et  voilà  que  nous  nous  expliquons  très  bien  pour- 
quoi l'épidémie  peut  aller,  mais  ne  va  pas  toujours  du  rat 
à  l'homme  ;  pourquoi  elle  débute  d'ordinaire  par  les  quartiers 
Jes  plus  populeux,  c[ui  sont  naturellement  les  plus  infestés  de 
rats  et  les  plus  sales  ;  pourquoi,  dans  une  maison,  ce  sont 
les  habitants  du  rez-de-chaussée  qui  sont  les  plus  atteints, 
surtout  si  ces  rez-de-chaussée  sont  des  greniers  d'abondance 
pour  les  rats  du  voisinage.  L'aération  et  la  plus  large  venti- 
lation des  étages  supérieurs  ne  sont  pour  rien  là  dedans,  et 
là  encore  l'ancienne  éliologie  faisait  fausse  route. 

Bref,  nous  pouvons  répondre  aujourd'hui  à  une  foule  de 
questions  auxquelles  la  science  n'avait  pu  trouver  de  solution 
satisfaisante  tant  qu'elle  a  ignoré  le  rôle  du  rat  et  de  la  puce 
dans  le  transfert  de  la  contagion.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'en  parlant  seulement  de  la  puce,  je  ne  songe  pas  du  tout 
à  mettre  hors  de  cause  la  punaise,  qui,  passant  d'un  pesti- 
féré mourant  sur  un  homme  sain,  peut  inoculer  le  second 
avec  le  sang  chargé  de  bacilles  que  son  aiguillon  a  puisé  dans 
le  j)remier.  Il  y  a  eu  un  exemple  très  net  de  ce  mode  de 
contagion  dans  l'épidémie  d'Oporto. 

*  * 

Vis-à-vis  des  puces  et  des  punaises,  nous  avons  la  même  arme, 
la  propreté.  On  a  cru  à  l'origine  qu'il  y  avait  une  immunité 
particulière  aux  Européens  dans  les  villes  de  FInde  atteintes 
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par  le  lléau,  cl  déjà  on  commençait  à  s'en  réjouir.  Il  eûl  pour- 
tant été  bien  singulier  de  voir  cette  immunité  exister  pour  eux 
en  Asie,  lorsqu'il  n'y  en  a  pas  trace  en  Europe,  ainsi  que  le 
montre,  pour  prendre  l'exemple  le  plus  récent,  le  lourd  tribut 
payé  à  la  peste  de  Marseille  en  1720.  Si  les  Européens  ont 
été  épargnés  à  l'origine  à  Bombay  et  ailleurs  (car  il  y  a  des 
villes  où  ils  ne  le  sont  plus  maintenant),  c'est  qu'ils  vivaient 
mieux  et  plus  au  large  que  la  population  indigène.  Les  riches 
négociants  parsis  ou  hindous  ont  été  aussi  indemnes  que  les 
Anglais,  parce  qu'ils  vivaient  comme  eux.  Ce  n'est  donc  pas 
une  question  de  race.  Enfin  la  police  indigène,  constamment 
en  contact  avec  les  victimes  du  fléau,  a  été  très  faiblement 
touchée.  C'est  qu'elle  était  exercée  et  astreinte  à  la  propreté  : 
c'est  aussi  qu'on  la  rassemblait  le  soir  dans  des  casernes,  qui 
étaient  pour  elle  l'équivalent  du  bocal  de  verre  pour  nos  rats 
du  laboratoire. 

Et  ici  encore  nous  pouvons  mettre  en  regard  la  précision 
de  nos  renseignements  actuels  et  des  pratiques  qui  en  découlent, 
avec  le  vague  des  idées  qui  président  à  l'organisation  des  ser- 
vices généraux  de  désinfection.  Les  Anglais,  qui  ont  le  mérite 
de  faire  grandement  tout  ce  à  quoi  ils  se  croient  obligés,  ont 
réalisé,  dans  l'Inde,  pour  enrayer  la  peste,  la  tentative  la  plus 
colossale  qui  ait  encore  été  faite.  A  Bombay,  en  1897,  il  n'y 
avait  pas  moins  de  trente  et  un  mille  personnes  spécialement 
embauchées  pour  le  nettoyage  et  la  désinfection  des  égouls, 
des  rues  et  des  maisons.  C'est  l'équivalent,  pour  Paris,  de 
cent  mille  cantonniers  suplémcntaires.  Les  mesures  adoptées 
comprenaient  la  destruction  par  le  feu  de  la  literie,  des  vête- 
ments et  autres  objets  suspects,  l'incendie  des  maisons  de  peu 
de  valeur,  la  désinfection  des  autres  à  l'aide  de  solutions 
dacide  phénique  répandues  avec  une  telle  profusion,  au 
moyen  de  pompes  à  incendie,  qu'il  fallait  un  parapluie  pour 
entrer  dans  ces  maisons,  quand  le  service  sanitaire  les  avait 
quittées.  Dans  un  quartier  fortement  atteint  et  comprenant 
environ  cent  quatre-vingts  maisons,  les  égouts  furent  jour- 
nellement balayés  par  treize  mille  cinq  cents  mètres  cubes 
d'une  solution  phéniquée  ;  à  ce  taux-là  il  n'y  aurait  pas  assez 
d'eau  dans  la  Seine  pour  laver  les  égouts  de  Paris.  L'acide 
phénique  manquant  sur  les  marchés,  on  eut  recours  à  la  chaux 
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vive,  employée  à  profusion,  lanlol  seule,  lanlôl  mélangée  à 
des  déslnrectanls  tels  que  le  sublimé  corrosif,  le  chlorure  de 
chaux,  lacidc  carbonique.  On  poussa  même  l'ardeur  d'agir 
jusqu'à  rirréflcxion,  puisqu'on  annihilait  ainsi  l'un  par  l'autre, 
en  les  mélangeant  ensemble,  des  antiseptiques  séparément 
puissants,  comme  le  sublimé  corrosif  et  la  chaux.  Ce  grand 
effort  terminé,  il  fallut  reconnaître  qu'il  était  stérile,  et  que  les 
mesures  prises  non  seulement  n'avaient  pas  produit  l'elTet 
attendu,  mais  pouvaient  encore  avoir  été  nuisibles  :  par 
exemple  l'inondation  d'un  égout  pou^ait  en  avoir  chassé  les 
rats  pour  les  envoyer  ailleurs.  ^  oilk  ce  que  c'est  que  de  viser 
au  hasard  et  de  tirer  dans  la  nuit,  même  quand  on  fait  des 
feux  de  salve. 


Nous  ne  savons  pas  encore  tout,  en  ce  qui  concerne  l'étio- 
logie  de  la  peste  ;  mais  ce  que  nous  avons  appris  nous 
donne  une  direction  et  une  li2:ne  de  conduite.  Si  ijravement 
atteint  qu'il  soit,  un  pestiféré  n'est  pas  plus  dangereux  qu'un 
autre  malade  contagieux  quelconque.  Pour  le  rendre  absolu- 
ment inolfensif  et  l'empêcher  de  transmettre  la  contagion,  il 
suffît  de  l'entourer  de  ce  confort  relatif  et  de  ces  soins  de 
propreté  qu'on  trouve  dans  le  moindre  hôpital,  et  qu'on  peut 
se  procurer  partout  a  peu  de  frais.  Il  faut  le  préserver  des 
piqûres  d'insectes,  surtout  pendant  les  dernières  heures  de  sa 
vie,  au  moment  oi^i  son  sang,  indemne  jusque-là.  commence 
à  contenir  des  bacilles  pesleux,  et  peut,  sucé  par  une  puce 
ou  une  punaise,  être  un  véhicule  de  contagion.  Il  faut  aussi, 
s'il  meurt,  l'enterrer  dans  des  conditions  qui  le  rendent  inof- 
fensif. J'ai  peur  qu'on  ne  trouve  ces  recommandations  ba- 
nales, tant  elles  sont  simples.  Elles  sont  sulTisantes  pourtant, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  les  applique  aux  premiers 
cas  de  peste.  Ce  sont  ces  pratiques  qui  ont  arrêté  l'évolution 
de  la  peste  à  Londres,  à  Vienne,  tout  récemment  à  Trieste, 
et  dans  beaucoup  de  villes  où  on  a  vu  des  pestiférés  sans 
qu'il  y  ait  eu  d'épidémie.  Mais  si  on  méconnaît  ou  si  on 
néglige  ces  premiers  cas,  si  on  ne  prend  contre  eux  aucune 
mesure,  si  on  laisse,  par  une  voie  quelconque,  la  maladie  se 
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communiquer  aux  rais,  voilà  créée  toute  une  catégorie  de 
malades  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  rien,  cl  qui  passent  en 
les  narguant  au  travers  des  mailles  de  nos  filets  sanilaires. 

La  mise  en  (ouvre  de  ces  mesures  primordiales  de  protection 
et  de  défense  entraîne  donc  la  création  d'un  personnel  chargé 
de  se  tenir  à  Fairût,  surtout  dans  les  ports  de  mer,  de  tout 
cas  de  peste  importé,  cl  d  entourer  le  malade  de  toutes  les 
précautions  qui  peuvent  le  rendre  inofVensif.  Si  on  veut  bien 
se  rapporter  à  mon  article  sur  la  défense  contre  la  maladie, 
que  je  visais  en  conmiençant,  on  verra  que  l'organisation 
qui  doit  nous  servir  de  modèle,  est  l'organisation  phago- 
cytaire,  celle  de  ce  corps  de  police  dont  la  nature  nous  a  tous 
pourvus,  et  qui  fait  une  garde  si  active  au  dedans  de  cha- 
cun de  nous,  lorsque  nous  ne  le  troublons  pas  par  nos  mau- 
vaises habitudes. 

JNos  phagocytes  protecteurs,  dans  notre  organisation  défen- 
sive contre  la  peste,  sont  naturellement  les  médecins.  L'expé- 
rience montre  qu'ils  sont  éducables,  comme  les  phagocytes 
de  nos  tissus.  On  leur  a  donné,  avec  l'agrément  et  le  concours 
de  rÉtat,  l'éducation,  j'allais  dire  la  vaccination  nécessaire, 
en  réunissant  à  l'Institut  Pasteur  ceux  qui  doivent  prendre 
part  h  la  défense,  pour  leur  apprendre  à  reconnaître  clini- 
quement  et  bactériologiquement  la  peste  dès  sa  première 
apparition,  et  leur  indiquer  leurs  obligations  et  leurs  devoirs 
dès  qu'ils  l'auront  reconnue.  Bref,  ce  personnel  existe,  embri- 
gadé, muni  d'instructions,  peu  nombreux  il  est  vrai,  mais 
rempli  de  zèle  et  de  compétence. 

Au  reste,  il  n'a  pas  besoin  d'être  très  nombreux,  car  ce 
n'est  qu'une  avant-garde  opposée  à  une  avant-garde.  Il  faut 
seulement  lui  assurer  des  troupes  de  soutien,  pour  le  cas, 
possible  après  tout,  oi^i  il  faillirait  k  son  œuvre,  et  se  lais- 
serait déborder.  Ce  que  nous  venons  d'apprendre  nous  ouvre 
pour  cela  une  voie  sûre,  dans  laquelle  il  y  a  place  pour  les 
efforts  de  tous  :  elTorts  individuels,  se  traduisant  par  la  pro- 
preté corporelle,  par  celle  des  ménages,  des  locaux  fréquentés 
par  les  insectes  et  les  rats,  par  l'appel  aux  armes  de  tous  les 
chats  endormis  dans  la  paresse,  par  la  suppression  du  mou 
de  veau  corrupteur.  Si  chacun  faisait  dans  ce  sens  tout  ce 
qu'il  peut  faire,    ou   même  seulement  tout  ce  que  lui  com- 
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mande  son  intérêt  personnel,  en  dehors  de  tout  intérêt  de 
communauté;  si,  dans  les  ports  menacés,  les  quartiers  voi- 
sins des  quais  de  débarquement  se  nettoyaient  de  leurs  'im- 
mondices, de  leurs  rongeurs,  de  leurs  insectes,  il  y  aurait  là 
une  première  barrière,  plus  efficace  qu'on  ne  croit,  contre 
l'implantation  de  la  maladie.  A  ces  efforts  individuels  les  mu- 
nicipalités devraient  naturellement  joindre  les  leurs.  A  elles 
incombe  l'assainissement  de  la  voie  publique,  le  nettoyage 
des  égouts.  non  pas  en  y  faisant  passer  des  fleuves  d'acide 
phénique,  mais  en  procédant  plus  économiquement  à  la  des- 
truction des  rats  qui  les  habitent.  Sur  ce  dernier  point,  Paris 
a  donné  un  bon  exemple,  en  se  préoccupant  à  l'avance  des 
moyens  qu'on  pourrait  employer  pour  détruire  les  milliers 
des  rongeurs  qui  infestent  les  magasins,  les  hôpitaux  et  les 
éffouts. 

Parmi  ces  moyens,  il  en  est  un  qui  semble  en  ce  moment 
très  efficace.  On  connaît,  depuis  Lôllîer,  un  microbe  capable 
de  communiquer  à  beaucoup  de  rongeurs  une  maladie  épi- 
démique  et  mortelle  pour  eux,  bénigne  ou  inoffensive  pour  les 
autres  espèces  animales.  Le  rat  qui  en  est  atteint  en  meurt, 
et  son  cadavre,  mangé  par  ses  camarades  qui  font  de  ce 
cannibalisme  un  procédé  de  voirie,  leur  donne  la  maladie, 
qu  ils  colportent  et  exportent  à  leur  tour.  Ce  virus  ne  s'adres- 
sait d'abord  qu'au  rat  des  champs.  Il  a  fallu  le  renforcer  un 
peu  pour  le  rendre  capable  de  tuer  aussi  le  rat  de  ville,  le  rat 
d'égout,  très  résistant  vis-à-vis  de  beaucoup  de  poisons,  et 
ayant  pour  cela  les  mêmes  raisons  que  Mithridate.  L^ne  expé- 
rience faite  par  les  soins  du  préfet  de  la  Seine  dans  un  des 
hôpitaux  de  l'Assistance  publique  a  prouvé  que  ce  virus  ren- 
forcé pouvait  assurer  la  destruction  des  rats,  pour  lesquels  les 
hôpitaux  sont  des  fiefs  héréditaires.  Une  commission,  nom- 
mée par  M.  le  préfet  de  police,  installe  en  ce  moment  une 
autre  grande  expérience  dans  des  conditions  qui  la  rendront 
tout  à  fait  concluante.  Si  elle  réussit,  on  la  recommencera  en 
grand,  et  on  conservera  le  dernier  rat  d'égout,  dans  une  cage 
de  verre,  pour  le  montrer  aux  visiteurs  de  TExposition  uni- 
verselle. 
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* 
*     * 


Voilà,  esquissée  à  grands  traits,  —  car  ce  n'est  pas  dans 
une  Revue  comme  celle-ci  qu'on  peut  entrer  dans  les  détails, 
—  voilà,  dis-je,  notre  première  ligne  de  défense.  Nous  avons 
le  moyen  de  la  doubler  d'une  seconde.  Prévenir  vaut  mieux 
que  guérir,  dit  un  proverbe  plein  de  sagesse.  Mais  quand  on 
n'a  pas  su  ou  pu  prévenir,  il  est  bon  de  savoir  guérir.  La 
science  nous  a  fourni  pour  cela,  au  sujet  de  la  peste,  des 
moyens  divers,  tous  tirés,  comme  les  moyens  préventifs  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  de  l'étude  particulière  du  microbe 
contre  lequel  il  s'agit  de  lutter. 

Dès  que  ^ersin  eut  fait  ses  premières  cultures  du  bacille 
de  la  peste,  il  essaya  d'immuniser  des  animaux,  et  dès  que  les 
premières  de  ces  cultures  furent  arrivées  à  l'Institut  Pasteur, 
M.  le  docteur  Roux,  avec  ses  élèves  A.  Calmetle  et  Borrel.  ten- 
tèrent de  réaliser  à  nouveau  le  miracle  du  bacille  de  la  diphtérie, 
c'est-à-dire  de  chercher  si  un  animal  auquel  on  inocule  le  ba- 
cille de  la  peste  à  petites  doses,  de  façon  que,  sans  en  mourir, 
il  en  soit  très  malade,  ne  fournirait  pas,  une  fois  revenu  à  la 
santé,  un  sérum  capable  d'immuniser  un  autre  animal  contre 
la  peste,  ou  même  de  guérir  un  autre  animal  qui  en  serait 
atteint.  L'expérience  a  montré  qu'il  en  est  ainsi,  que  ce  sérum 
est  préventif,  c'est-à-dire  qu'injecté,  en  très  faible  quantité, 
sous  la  peau  d'un  animal  neuf,  il  met  cet  animal  en  état  de 
résister  à  une  inoculation  de  bacille  de  la  peste,  sûrement 
mortelle  pour  un  animal  non  préparé.  Cette  immunité  pré- 
ventive n'est  malheureusement  pas  très  dumble.  Au  bout  de 
quelques  jours,  d'une  quinzaine,  on  la  voit  diminuer  peu  à 
peu,  puis  disparaître.  L'animal  se  comporte  alors  comme  un 
animal  neuf;  il  a  perdu  le  souvenir  et  le  bénéfice  de  sa  vac- 
cination préventive. 

De  plus,  ce  sérum  est  curatif,  c'est-à-dire  qu'on  peut  sauver 
avec  son  aide  un  animai  déjà  inoculé  ou  atteint  de  la  peste. 
Seulement  l'effet  produit  dépend  du  temps  qui  s'est  écoulé 
entre  l'inoculation  infectieuse  et  l'injection  curative  :  c'est  que 
le  bacille  de  la  peste  a  mis  à  profit  ce  temps  pour  se  multi- 
plier, et  devient  dautanl  plus  difficile  à  déloger  qu'il   a  da- 
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vantage  grossi  ses  balaillons.  On  peut,  il  est  vrai,  opposera 
sa  mulliplicatlon  une  augmentation  correspondante  dans  la 
quantité  du  sérum  injecté.  On  comprend  pourtant  qu'il  y  ait 
à  cela  des  limites  et  que.  lorsque  le  malade  est  fortement 
atteint,  le  sérum  nait  plus  delTet,  injecté  sous  la  peau.  Il 
faut  alors  un  autre  mode  d'intervention  que  nous  retrouve- 
rons tout  à  l'heure. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  l'animal  :  nous  devons  évi- 
demment arriver  jusqu'à  l'homme,  dans  ces  tentatives  de 
thérapeutique,  qui  seraient  œuvre  vaine  et  de  pur  dilettan- 
tisme, j  ose  même  dire  d'un  dilettantisme  assez  cruel,  si  on 
s'arrêtait  avant.  On  devine  que  ces  derniers  pas.  que  ces 
essais  sur  l'homme  ne  se  font  pas  sans  appréhension  et  sans 
péril.  On  avait  heureusement,  pour  les  tenter  dans  l'Inde, 
un  médecin  aussi  prudent  que  hardi,  le  docteurYersin.  Son  pre- 
mier malade  fut  un  jeune  Chinois,  séminariste  de  la  mission 
catholique  de  Mong-Kong,  très  fortement  atteint  de  la  peste, 
puisqu'il  avait  déjà  des  vomissements  et  du  délire  six  heures 
après  le  premier  début  apparent  de  la  maladie.  Trois  injec- 
tions successives  de  sérum,  chacune  de  dix  centimètres  cubes, 
le  rétablirent  si  bien  que,  douze  heures  après  avoir  reçu  la 
première,  il  n'avait  plus  de  hèvre  et  se  disait  guéri.  «On 
comprendra,  dit  le  docteur  Yersin  dans  sa  narration,  que  cette 
nuit  passée  près  de  mon  premier  pestiféré  ait  été  pour  moi 
une  nuit  pleine  d'anxiété.  Mais  au  malin,  quand  avec  le  jour 
parut  le  succès,  tout  fut  oublié,  même  la  fatigue.  » 

Dans  cette  campagne  de  1897,  \ersin  put  traiter,  avec  sa 
provision  de  sérum,  vingt-six  malades,  dont  deux  seulement 
moururent.  Dans  une  maladie  où  la  mortalité  reste  d'ordi- 
naire voisine  de  80  p.  100,  c'était  un  succès.  Le  sérum 
employé  provenait  de  chevaux  inmiunisés  tant  à  l'Institut 
Pasteur  de  Nha-ïrang  (Annam)  dirigé  par  M.  \ersin,  qu'à 
l'Institut  Pasteur  de  Paris.  Des  deux  côtés  on  se  mit  active- 
ment à  immuniser  des  chevaux  contre  la  peste. 

Celte  vaccination  est  malheureusement  longue.  Il  faut  la 
conduire  patiemment  et  avec  prudence.  Si,  à  un  moment  quel- 
conque, on  force  les  doses  pour  aller  plus  vite,  le  cheval  en 
expérience  meurt,  et  il  faut  recommencer.  De  plus,  quand  on 
opère  sur  des  animaux  de  cette  taille,  on  ne  peut  pas  les  enfer- 
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mer  dans  un  bocal,  comme  on  le  failpour  les  souris.  Il  est 
diflicile  de  leurévilerla  visite  nocturne  des  rats  ;  les  chances  de 
contagion  augmentent,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  appréhen- 
sion qu'on  installe,  môme  en  pleine  campagne,  dans  un  pays 
oii  la  peste  n'existe  pas,  une  écurie  de  chevaux  pestiférés.  Il  y 
a  bien  un  moyen  d'éviter  le  danger  que  présente,  quelles  que 
soient  les  précautions  prises,  leur  inoculation  par  des  bacilles 
vivants.  On  peut  les  immuniser  avec  des  cultures  chauffées 
où  tous  les  bacilles  ont  été  tués,  en  n'y  laissant  ([ue  les  poi- 
sons élaborés  pendant  leur  vie.  Ces  toxines  bacillaires  sont 
aussi  vaccinantes.  Malheureusement  le  sérum  des  animaux 
qu'elles  ont  servi  à  immuniser  est  moins  actif  que  lorsqu'on 
sest  servi  de  bacilles  vivants. 

On  ne  savait  pas  encore  celte  infériorité  en  1897,  et  bien 
qu'on  eût  travaillé  tout  l'hiver,  les  deux  Instituts  Pasteur  de 
Paris  et  de  Nha-Trang  furent  pris  de  court  quand  éclata,  en 
1898,  la  grave  épidémie  de  Ijombay,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus. 
Les  moyens  canoniques  de  désinfection  ayant  échoué,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  gouvernement  fit  appel  aux  lumières  et 
au  dévouement  des  savants.  Yersin  revint  dans  l'Inde  avec 
tout  ce  qu'il  avait  pu  se  procurer  de  sérum,  et,  avec  lui,  une 
Commission  russe  et  une  Commission  allemande,  curieuses 
de  le  voir  k  l'œuvre. 

Cette  fois,  le  succès  fut  moins  marqué  que  la  première  fois, 
et  la  mortalité  chez  les  traités  ne  fut  ramenée  qu'à  un  chiffre 
moitié  de  celui  de  la  mortalité  normale.  S'il  avait  fallu  en 
rester  sur  cette  constatation,  c'eût  été  beaucoup  d'argent 
dépensé  et  beaucoup  de  temps  perdu  pour  un  maigre  résultat. 
On  se  remit  à  l'œuvre.  Le  docteur  Roux  imposa  sa  foi  à  ses 
collaborateurs.  On  améliora  les  procédés  de  la  vaccination 
pour  obtenir  un  sérum  plus  efficace,  et,  tout  en  le  fournissant 
lil)éralcmcnt  aux  gouvernements  et  aux  médecins  qui  en 
demandaient  pour  en  faire  l'épreuve,  on  restait  surtout  attentif 
aux  essais  qu'en  faisait  dans  l'Inde  anglaise  un  médecin  des 
colonies,  le  docteur  Simond,  dont  j'ai  résumé  plus  haut  les 
curieuses  découvertes  au  sujet  de  l'éliologie  de  la  peste. 

Mais  l'Inde  est  loin^,  les  communications  avec  Bombay 
sont  lentes  et  dilHciles,  et  les  choses  en  étaient  là  quand  l'ap- 
parition de  la  peste  à  Oporto  vint  fournir  inopinément  l'occa- 
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sion  de  voir  ce  que  valait  le  sérum  sur  des  Européens,  dans 
une  ville  d'Europe  à  portée  de  Paris.  L'Institut  Pasteur 
n'hésita  pas  à  faire  les  frais  d'une  mission  nouvelle,  et  le  doc- 
teur A.  Galmellc,  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de  Lille,  qui 
était  mêlé  depuis  longtemps,  comme  nous  l'avons  vu,  à  ces 
études,  partit  pour  Oporto  avec  M.  le  docteur  Salimbeni. 

Cette  mission  a  été  des  plus  fructueuses.  Elle  a  fourni 
d'abord  la  démonstration  évidente  de  l'efficacité  du  sérum,  tel 
qu'on  le  prépare  aujourd'hui.  La  mortalité  moyenne  en  ville, 
sur  les  malades  non  traités,  a  été  à  Oporto  de  65  j).  loo. 
Elle  est  tombée  à  i5  p.ioo  à  l'hôpital  sur  les  malades  sou- 
mis au  traitement.  C'est  exactement  la  même  décroissance 
que  celle  qui  a  assis  solidement  la  réputation  du  sérum  contre 
la  diphtérie.  On  tombera  au-dessous  de  ce  chiffre  pour  la 
peste,  comme  on  est  tombé  au-dessous  pour  la  diphtérie,  et 
déjà,  à  la  fm  de  leur  mission,  MM.  A.  Calmette  et  Salimbeni 
ont  pu  étudier  une  méthode  plus  efficace  que  celle  des  injec- 
tions sous-cutanées  de  sérum,  par  laquelle  ils  avaient  débuté. 

Aux  malades  les  plus  atteints,  et  déjà  aux  portes  de  l'agonie, 
ils  injectent  ce  sérum  dans  les  veines,  de  jiréférence  dans  une 
de  celles  du  poignet,  qui  sont  très  accessibles.  Arrivant  ainsi 
brusquement  dans  le  sang,  la  dose  introduite  produit  des 
effets  de  masse,  et  le  réveil  de  l'organisme  est  souvent  subit. 
Frappés  des  résultats  extraordinaires  qu'ils  ont  parfois  ob- 
servés, MM.  Calmette  et  Salimbeni  n'hésitent  pas  à  recom- 
mander ces  injections  intra-veineuses  comme  une  pratique 
courante  pour  tous  les  cas,  même  ceux  dans  lesquels  le  dan- 
ger ne  semble  pas  imminent. 

Nous  voilà  donc  armés  d'un  remède  efficace  contre  la  peste, 
contre  les  rares  cas  de  peste  qu'aura  laissés  pénétrer,  si  elle 
est  bien  faite,  la  garde  aux  frontières  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut.  Mais  nous  pouvons  encore  aller  plus  loin,  et  ren- 
forcer cette  garde,  en  mettant  à  son  service  les  propriétés 
préventives  de  ce  sérum  dont  nous  n'avons  encore  utilisé 
que  les  eflets  curatifs.  Prévenir  vaut  mieux  que  guérir, 
disais-je  tout  à  l'heure.  Le  bénéfice  n'est  pas  seulement 
de  ce  côté.  Il  résulte  aussi  de  ce  qu'il  faut  beaucoup  moins 
de  sérum  pour   vacciner  temporairement  un  homme  contre 


/|G^  Ï-A    REVIE    DE    l'AUlS 

la  peste  que  pour  1  en  guérir  lorsqu'il  l'a  (-onlractée.  De 
sorle  qu'on  a  lliéoriquenienl,  cl  nicmc  pratiquement,  le 
droit  de  se  donner  lagréablc  vision  de  toute  la  population 
d'un  port,  do  celui  de  Marseille  par  exemple,  assistant  impas- 
sible, parce  quelle  est  vaccinée,  au  débarquement  de  la  peste 
sur  le  quai  de  la  Jolielte. 

Cette  impassibilité  peut  lieureusement  être  obtenue  à  moins 
de  frais  en  profitant  de  ce  qu'un  pestiféré  ne  reste  un  peu 
dangereux,  lorsqu'il  est  entouré  et  soigné,  que  pour  son  voi- 
sinage immédiat.  S'il  sort  d'un  navire,  il  suOit  de  vacciner 
ceux  qui  en  sortent  avec  lui.  S'il  est  emporté  dans  un  lazaret 
ou  en  ville,  il  sutUra  de  vacciner  ceux  qui  lui  donneront  des 
soins;  s'il  meurt  malgré  le  sérum,  ceux  qui  manieront  son 
cadavre.  A  Oporto,  la  mission  française  a  ainsi  vacciné  tout 
le  personnel  du  Laboratoire  municipal  d'hygiène  et  du  service 
de  désinfection,  les  pompiers  de  la  ville,  chargés,  en  temps 
d'épidémie,  de  porter  les  malades  à  l'hôpital  et  les  cadavres 
au  cimetière,  la  fiamille  entière  de  plusieurs  malades,  un  cer- 
tain nombre  de  médecins  de  la  ville  et  toute  la  colonie  fran- 
çaise :  en  tout  un  peu  plus  de  six  cents  personnes. 

Ces  injections  n'ont  jamais  produit  d'accident.  Leur  effet 
est  malheureusement  fugace,  nous  l'avons  vu,  et  l'immunité 
ainsi  conférée  ne  dure  pas  plus  d'une  quinzaine  de  jours.  Cela 
suffit  pour  protéger  l'entourage  d'un  malade,  dont  la  maladie 
est  toujours  courte,  lorqu'elle  aboutit  kla  mort,  et  qui  devient, 
en  moyenne,  de  moins  en  moins  dangereux,  à  mesure  qu'il 
approche  de  sa  convalescence.  Dans  les  cas  rares  où  la  peste 
reste  longtemps  grave,  de  même  que  pour  les  médecins  ou 
les  infirmiers  ([ul  vivent  en  contact  permanent  avec  des  pes- 
tiférés, il  suffira  de  renouveler  la  vaccination  toutes  les  deux 
semaines.  La  mort  du  docteur  Camara  Peslana  est  une  triste 
preuve  de  cette  nécessité.  Il  avait  reçu  la  dose  préventive  de 
cinq  centimètres  cubes  de  sérum  le  iS  septembre,  et,  confiant 
dans  cette  vaccination,  professant  aussi,  sans  doute,  cette  . 
sorte  de  fatalisme  qui  existe  au  fond  de  l'àme  de  tant  de  mé- 
decins, il  n'avait  pas  voulu  recommencer.  Son  immunité 
n'existait  plus  lorsqu'il  a,  vers  le  i8  octobre,  contracté  la 
peste,  qu'il  n'a  pas  voulu  soigner,  parce  qu  il  s'est  obstinéàla 
croire  légère,  et  qui  l'a  emporté. 
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On  voil,  en  résumé,  que  la  science  nous  a  fourni,  contre 
la  pesle,  des  armes  moins  banales  et  plus  eiricaces  que  celles 
qu'on  lui  opposait  autrefois  '.  Nous  connaissons  le  microbe 
qui  la  produit,  ses  voies  de  transport,  ses  propriétés  princi- 
pales. Nous  pouvons  lui  couper  ses  chemins  de  dissémination, 
l'opposer  à  lui-même,  faire  servir  la  peste  à  guérir  la  peste, 
et,  si  on  ne  sauve  pas  le  malade,  le  rendre  du  moins  inoffensif 
pour  ceux  qui  Icntourent.  Nous  savons  empêcher  la  peste 
d'éclore,  et,  quand  elle  a  éclos,  de  se  propager.  Dans  celte 
lutte  contre  un  ennemi  menaçant  et  qui  a  dans  son  histoire 
tout  un  passé  de  terreur,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde. 
J'ai  dit  la  part  des  initiatives  individuelles,  des  communau- 
tés, de  l'État.  Mon  devoir  est  d'ajouter  que  les  pouvoirs 
publics  ont  eu  conscience  de  cette  responsabilité,  et  que,  tant 
du  côté  de  l'Etat  que  de  la  ville  de  Paris,  l'Institut  Pasteur 
a  rencontré  tout  ce  qu'il  a  pu  souhaiter  de  concours  et  de 
bonnes  volontés.  Nous  avons  même  été  obligés  de  nous  dé- 
fendre contre  nos  amis.  ((  ^  ous  n'avez  pas  assez  de  chevaux, 
nous  disait-on,  il  faut  en  immuniser  vingt  fois  davantage!  w 
Immuniser  ne  sérail  rien  :  il  faut  loger,  et  les  écuries  ne 
s'improvisent  pas.  surtout  des  écuries  comme  il  en  faudrait 
pour  qu'on  puisse  y  manier  en  parfaite  sûreté,  par  quantités 
aussi  considérables,  le  microbe  de  la  peste;  cl  puis  un  per- 
sonnel exercé  ne  se  crée  pas  en  huit  jours  ni  en  un  mois. 
Nous  devons  nous  contenter  de  demander  un  grand  elTort  à 
celui  que  nous   avons.    LInstitut  Pasteur    sera   à    la   fin   de 

I.  J'aurais  pu  être  plus  rassurant  encore  en  parlant  dans  cet  article  d'une 
autre  méthode  de  vaccination  préventive  imaginée  par  AI,  le  docteur  Ifaflkinc,  et 
dans  laquelle  on  se  sert,  non  du  sérum  d'un  animal  immunisé,  mais  de  cultures 
de  bacilles  de  la  peste,  tués  par  l'action  de  la  chaleur.  L'immunité  conférée  par 
cette  méthode  est  plus  lente  à  se  dessiner  qu'avec  le  sérum,  et  n'apparaît  guère 
qu'au  bout  de  dix  ou  de  quinze  jours,  mais  elle  est  plus  durable.  Malheureuse- 
ment, elle  est  précédée  d'une  courte  maladie  inollcnsive,  mais  parfois  pénible. 
Comme  ces  cultures  peuvent  se  faire  très  vite,  en  quantités  aussi  grandes  qu'on 
voudra,  c'est  une  ressotirce  à  réserver  pour  le  cas  où,  m.ilgré  toutes  les  précau- 
tions prises,  ou  serait  débordé  par  le  fléau.  M.  llaffkine  a  appliqué  sa  méthode  à 
des  centaines  de  milliers  d'habitants  de  l'Inde,  en  pleine  épidémie,  et  les  autorités 
civiles  et  médicales  l'encouragent  à  poursuivre  son  œuvre  de  protection. 
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l'hiver  en  mesure  de  parer  à  toutes  les  éventualités,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  la  population  ne  s'afl'ole  pas  si  par 
hasard  quelques  cas  de  peste  viennent  à  éclater  chez  nous. 
Il  \  aura  assez  de  soins  et  assez  de  sérum  pour  tout  le 
monde.  S'il  y  a  panique,  les  réservoirs  de  Montsouris  pleins 
de  sérum  ne  sulîlraient  pas.  Ce  qu'il  faut  bien  se  dire,  c'est 
qu'avec  les  armes  que  nous  nous  sommes  données  contre 
elle,  la  peste  est  une  maladie  bénigne  qu'il  est  facile  d'arrêter 
à  ses  débuts  ;  elle  ne  devient  redoutable  que  ]ors([ue  ceux 
qu'elle  menace  ou  cju'elle  atteint  renoncent  à  la  regarder  en 
face. 

E  .    DU CL AUX 


LE  A 


Frédérique  et  mademoiselle  Ileurteau  s'assirent  sur  la  cou- 
chette. Daisy,  le  substitut  Gourbaraud,  le  juge  d'instruction 
et  les  commissaires  prirent  des  chaises  et  s'installèrent  autour 
de  la  table.  Le  juge  griffonnait  des  noies. 

—  Voyons,  demanda  le  substitut  à  l'Irlandaise.  Pouvez- 
vous  nous  fournir  une  indication  quelconque  sur  les  motifs 
qui  ont  déterminé  l'acte  de  la  demoiselle  Soubize? 

—  Aucune,  répondit  Daisy. 

—  Elle  ne  vous  avait  pas  fait  part  de  son  projet? 

—  Nullement. 

—  Aviez-vous  observé  quoi  que  ce  fût  d'anormal,  hier  et 
les  jours  précédents,  dans  son  allure,  dans  son  langage .^^ 

—  Oui.  Elle  avait  eu  une  violente  crise  nerveuse,  la  nuit 
d'avant.  En  revanche,  durant  toute  la  journée  d'hier,  elle  m'a 
paru  calme.  Ces  dames  peuvent  en  témoigner. 

Frédérique  et  mademoiselle  Ileurteau  acquiescèrent,  d'un 
signe  de  tête. 

—  Ah!  ah!  dit  M.  Gourbaraud.  La  demoiselle  Soubize 
avait  eu  une  crise  la  nuit  précédente...  Est-ce  qu'elle  était 
sujette  à  des  accidents  de  cette  nature? 

—  Mon  Dieu...  les  crises  étaient  fréquentes  au  moment 
de  l'adolescence,  lorsque  l'Union  pour  le  sauvetage  de  len- 

I.  Voir  la  Revue  des  i^''  et  i5  décembre  1899,  i*""  et  i5  janvier  1900. 
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fance  me  la  confia...  Devenue  femme,  Geneviève  s'était  peu 
il  peu  guérie.  Elle  se  portait  lort  bien,  depuis  trois  ans  sur- 
tout. —  depuis  que  nous  nous  étions  enrôlées  toutes  les 
deux  parmi  les  fondatrices  de  cette  maison.  Malheureuse- 
ment, son  infirmité  a  reparu  quand,  une  fois  lÉcole  consti- 
tuée, nous  avons  dû  y  demeurer.  Je  crois  que  la  discipline 
lui  pesait.  Dans  les  derniers  mois,  à  la  suite  de  quelques 
difFicultés  auxquelles  notre  œuvre  fut  en  butte,  les  accès 
s'aggravèrent  et  se  multiplièrent.  Comme  ils  survenaient 
presque  toujours  la  nuit,  et  que  nos  deux  chambres  com- 
muniquent, j'étais  seule  à  les  connaître,  ils  n'ont  eu  que 
moi  pour  témoin  ;  je  me  suis  toujours  appliquée  à  les  dis- 
simuler. 

—  Bien.  Maintenant,  existait-il,  à  votre  connaissance,  des 
relations  entre  Geneviève  Soubize  et  sir  James  Bartlett  ? 

Daisy  hésitait.  Le  juge  d'instruction,  prenant  la  parole, 
insista  à  son  tour. 

—  Dites— nous  tout  ce  que  vous  savez,  dans  l'intérêt  de 
1  accusée  et  dans  le  votre.  Je  vous  avertis  que  la  dame  Mary 
Jackson  a  déjà  déposé  :  sir  James  sortait  de  chez  elle  quand 
il  a  été  frappé.  Cette  dame  nous  a  déclaré  avoir  gardé  plu- 
sieurs mois  Geneviève  Soubize  ù  son  service  :  la  jeune  fille 
aurait  alors  souvent  rencontré  le  baronet.  Madame  Jackson 
la  tient  pour  une  anarchiste  dangereuse. 

—  Il  est  exact,  répondit  Daisy,  que  Geneviève  a  été 
lectrice  chez  lady  Mary  :  elle  y  rencontra  le  baronet... 
Mais  qu'il  y  eût  aucune  relation  intime  à  cette  époque, 
entre  sir  James  et  Geneviève,  cela,  je  suis  sûre  que  non... 
absolument  sûre. 

—  \oi\h  le  point  obscur,  répli([ua  le  substitut.  ^  ous  n'igno- 
rez pas  que  l'accusée  semble  avoir  été  elle-même  l'objet  de 
violences... 

—  Comment,  c'est  vrai!  s'écria  l'Irlandaise.  Ah!  les  mi- 
sérables... Mais  qui  a  fait  cette  chose  monstrueuse  P 

—  Geneviève  Soubize  refuse  absolument  de  s'cxpli(|uer 
là-dessus.  Et  quoi  qu'en  disent  les  romans  et  les  journaux, 
il  n'est  pas  toujours  possible  à  un  médecin  de  se  prononcer 
dans  un  cas  semblable.  Nous  comptions  sur  vous  pour  avoir 
quelques  éclaircissements.   Je  vous  en  prie,  parlez... 
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—  En  conscience,  monsieur,  je  ne  sais  rien.  J'ai  loujours 
considéré  Geneviève  comme  une  enfant  d'une  honnêteté  abso- 
lue... Je  croyais  savoir  tout  de  sa  vie,  et  celle  vie  me  parais- 
sait parfaitement  pure.  Chacune,  ici,  pensait  comme  moi  et 
vous  dira  la  même  chose.  Vous  recueillerez  les  mêmes  ren- 
seignements à  la  Maternité,  notamment  auprès  du  maître  de 
Geneviève,  le  professeur  Bouchardon. 

—  En  ellet,  l'accusée  a  été  élève  sage-femme,  nous  a  dit 
madame  Jackson...  Est-ce  qu'elle  exerçait? 

—  Non.  Elle  n'en  aurait  d'ailleurs  pas  eu  le  loisir. 

—  Mais  enfin,  elle  avait  à  sa  disposition  des  instruments 
de  chirurgie...  sa  trousse  d'élève?... 

—  Je  crois...  Oui...  elle  les  avait,.. 

—  Où  cela? 

Daisy  ne  répondait  pas.  Frédérique,  comprenant  que  toute 
dissimulation  serait  périlleuse,  dit  : 

—  Monsieur,  les  instruments  de  Geneviève  sont  en  bas, 
dans  le  laboratoire.  On  vous  les  montrera. 

—  Ah?...  Merci,  mademoiselle...  Nous  irons  les  prendre 
tout  à  l'heure.  Pour  le  moment,  puisque  nous  ne  trouvons 
ici  aucun  renseignement  sur  le  mobile  du  crime,  nous  allons 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  dans  la  chambre  de  la  demoiselle 
Soubize...  A  ous  nous  avez  dit  qu'elle  communiquait  avec  la 
vôtre,  mademoiselle  Craggs?...  Venez...  Vous  pouvez  assister 
à  la  perquisition,  mesdames. 

L'opération  dura  peu.  L'armoire  de  Geneviève  contenait 
des  vêtements,  qui  furent  laissés,  ainsi  que  le  linge,  après 
avoir  été  toutefois  soigneusement  examinés.  On  confisqua  deux 
portraits,  l'un  de  Parnell,  l'autre  de  O'Connell,  qui  déco- 
raient la  cheminée.  La  bibliothèque  fut  inventoriée.  Elle  ren- 
fermait quantité  de  brochures  révolutionnaires  récentes,  et 
aussi  une  collection  de  journaux  irlandais,  datant  de  plus  de 
vingt  années,  qui  citaient  fréquemment  le  nom  de  Daisy 
Craggs.  Dans  le  tiroir  de  la  table  à  écrire,  on  saisit  enfin 
toute  la  correspondance  de  Geneviève,  son  journal  intime  et 
plusieurs  cahiers  d'un  papier  très  jauni  :  c'étaient  des  confé- 
rences ou  des  programmes  de  conférences  élaborés  par  Daisy 
au  temps  du  fénianisme. 

Daisy,   interrogée,    sen    reconnut  l'auteur   :  elle   se    dé- 
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fendil  de  les  avoir  donnes  à  Geneviève   dans  le  dessein  de  la 
convertir. 

—  Il  y  a  longtemps,  pour  ma  part,  que  j'ai  dit  adieu  à 
toutes  ces  chimères.  Quant  à  Geneviève,  elle  n'a  jamais  tra- 
versé la  Manche  :  pouvait-elle  s'intéresser  à  cela  autrement 
que  d'une  façon  abstraite,  historique... 

Ni  le  substitut  ni  le  juge  ne  répondirent.  Ils  passèrent  un 
instant  dans  la  pièce  voisine  et  y  tinrent  conseil  avec  les 
commissaires. 

—  Mademoiselle  Craggs,  dit  M.  Courbaraud  en  rentrant, 
nous  allons  être  forcés  de  faire  aussi  quelques  recherches 
parmi  vos  affaires.  Et  je  ne  vous  cache  pas  que  nous  vous 
garderons  probablement. . . 

—  ^  ous  l'arrêtez?  s'écria  Frédérique.  Mais  qu'est-ce  qu'elle 
a  fait?  Elle  n'a  pris  aucune  part... 

—  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  ne  pas  inquiéter 
mademoiselle  Craggs,  répliqua  le  substitut.  Malheureusement, 
les  papiers  que  nous  venons  de  saisir  donnent  beaucoup  de 
vraisemblance  à  l'hypothèse  d'un  crime  politique.  Et  plu- 
sieurs de  ces  papiers  ajîpartiennent  à  mademoiselle  Craggs. 

A  partir  de  cette  minute,  les  représentants  de  la  loi  procé- 
dèrent à  leur  besogne  avec  moins  de  courtoisie,  et  presque 
en  silence.  De  temps  à  autre,  ils  se  renseignaient  d  un  ton 
sec.  La  perquisition  chez  Daisy  ne  fournit,  naturellement, 
aucun  indice  nouveau.  On  trouva  des  papiers  insignihants. 
des  ébauches  de  traductions  et  d'articles  littéraires,  quelques 
portraits  de  femmes.  La  trousse  de  Geneviève  fut  ensuite 
saisie  dans  le  laboratoire  Ces  opérations  terminées,  Courba- 
raud dit  à  l'Irlandaise  : 

—  Veuillez  vous  habiller,  mademoiselle:  nous  vous  emme- 
nons. 

—  Bien,  dit  simplement  Daisy.  Pensez-vous  me  garder  long- 
temps ;' 

—  Je  ne  puis  rien  vous  garantir.  Cela  dépendra  de  l'in- 
struction. Emportez  des  vêtements  au  moins  pour  deux  ou 
trois  jours. 

On  laissa  Daisy  seule  dans  sa  chambre  avec  mademoiselle 
Heurleau  et  Frédérique.  Celles-ci  voulurent  la  réconforter. 

—  Oh  !   dit  l'Irlandaise   avec   sincérité  !   ne  vous    occupez 
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pas  de  moi.  J'en  ai  vu  bien  d'autres,  dans  le  temps;  les  pri- 
sons ne  me  font  pas  peur...  Et  puis,  il  me  semble  que  ma 
petite  Geneviève  aura  plus  de  courage  quand  elle  saura  que 
je  suis  arrêtée  aussi... 

Elle  embrassa  ses  deux  compagnes  : 

—  Au  revoir,  Heurteau;  au  revoir,  Frédérique.  Ne  nous 
en  veuillez  pas  trop,  à  toutes  les  deux.  Geneviève  n'est  pas 
responsable...  et  moi,  vraiment,  si  j'ai  eu  tort  de  vous  cacher 
son  étal,  je  ne  suis  coupable  que  de  l'avoir  trop  aimée. 

Une  tendre  et  puissante  émotion  oppressait  le  cœur  de  Fré- 
dérique. Elle  serra  Daisy  dans  ses  bras  : 

—  Ayez  confiance,  chère.  Je  m'occuperai  de  vous.  Et  je 
crois  que  je  le  pourrai  efficacement. 

—  Vrai?  Alors,  si  vous  avez  quelque  influence,  pensez 
d'abord  à  Geneviève.  Sauvez-la,  Frédérique! 

—  Je  tâcherai...  Je  vous  le  promets. 

—  Je  voudrais  dire  adieu  à  Pirnitz  et  à  Léa. 
Frédérique  réfléchit  : 

—  Léa  est  bien  nerveuse  en  ce  moment,  dit-elle.  Je  crois 
quil  vaut  mieux  lui  épargner  celte  épreuve.  Quant  à  Pirnitz, 
je  vais  Tappeler. 

Mais  Pirnitz  était  sortie,  quelques  instants  avant  l'arrivée 
du  substitut,  du  juge  d'instruction  et  des  commissaires.  Les  ma- 
gistrats commençaient  à  s'impatienter  de  tous  ces  délais. 

—  11  est  temps,  mademoiselle,  dit  assez  rudement  Cour- 
baraud  entr'ouvrant  la  porte. 

—  Allons!  fit  Daisy. 

—  Ne  pourriez-vous,  monsieur,  demanda  Frédérique,  em- 
mener miss  Craggs  par  la  cour  du  laboratoire,  qui  donne  sur 
la  rue  Delormel  '} 

—  Soit!  fit  Courbaraud. 

Un  des  agents  fut  dépêché  aux  fiacres;  les  cochers  reçurent 
l'ordre  de  faire  le  tour  des  bâtiments  et  d'attendre  rue  De- 
lormel. Ainsi  Daisy,  accompagnée  des  policiers,  sortit  ina- 
perçue. 

On  était   en   juin  ;    les    nouvelles    de    politique    générale 
chômaient;    la    Chambre    des    députés,    en  fin  de    session 
expédiait   quelques  lois   d'intérêt  local.    Le   crime  de  la  rue 
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du  Colisée  fournit  une  pâlure  alléchante ù  la  curiosité.  Toute 
l'après-midi  qui  suivit  l'assassinat,  des  reporters  allluèrent 
rue  des  Vergers  :  ils  voulaient  des  détails  sur  Geneviève,  sur 
Daisy  Craggs  et  aussi  sur  l'organisation  de  J  IlcoIc.  sur  la  vie 
des  maîtresses.  Certains  portaient  en  bandoulière  des  appa- 
reils de  photographie  et  prétendaient  en  user  pour  reproduire 
les  visages  et  les  bâtiments.  Pirnitz,  Frédérique  et  mademoi- 
selle lleurteau  opposèrent  une  résistance  ferme  à  leur  indis- 
crétion professionnelle.  Mademoiselle  lleurteau  s'installa  même 
dans  la  loge  du  concierge  pour  les  recevoir  sans  qu'ils  péné- 
trassent dans  l'Ecole. 

Les  journaux   du  soir  publièrent  peu    de  renseignements. 
Le   Temps  disait: 

«  On  n'a  pas  encore  trouvé  une  explication  satisfaisante  du 
crime,  mais  il  paraît  bien  qu'on  est  en  présence  d'un  attentat 
anarchiste.  La  perquisition  faite  à  l'École,  rue  des  Vergers, 
par  M.  Courbaraud,  a  provoqué  la  saisie  d'une  grande  quan- 
tité de  brochures  et  de  placards  révolutionnaires.  Une  autre 
maîtresse,  nommée  Craggs,  Irlandaise  d'origine  et  ayant 
pris  part,  dans  son  pays,  à  plusieurs  mouvements  agraires,  a 
été  écrouée  à  Saint-Lazare...  Quant  ù  Geneviève  Soubize,  elle 
donne  des  signes  de  dérangement  cérébral  :  mais  on  incline 
à  la  croire  une  sinmlalrice  très  habile.  » 

Au  cours  de  celte  même  journée,  plusieurs  parents  d'élèves 
vinrent  s'informer.  Mademoiselle  lleurteau  leur  donna  des 
explications  si  franches,  si  nettes,  qu^ils  se  retirèrent  ras- 
surés. Pour  toute  personne  de  bonne  foi,  le  crime  de  (Ge- 
neviève était  sans  relation  avec  la  doctrine  et  les  mœurs  de 
l'Ecole.  D'ailleurs,  la  plupart  des  élèves  étaient  orphe- 
lines ou  abandonnées.  Toutes,  sans  exception,  se  rangèrent 
autour  des  maîtresses,  prirent  le  parti  de  Geneviève  et  de 
Daisy.  On  les  réunit,  après  le  souper,  dans  la  salle  des  con- 
férences, —  oi"]  naguère  Pirnitz  avait  prononcé  l'admirable 
discours-programme  de  liHuivre.  Ce  fut  elle  encore  qui  leur 
parla  : 

((  Mes  chères  enfants,  leur  dit-elle,  vous  êtes,  avec  celles 
qui  vous  enseignent,  les  membres  d'une  même  famille;  vous 
avez  le  droit  d'être  tenues  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse 
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la  vie  de  l'École.  Eh  bien,  l'Ecole  traverse  une  crise  pénible; 
il  faut  que  vous  l'appreniez  afin  que  vos  jeunes  limes  se  pré- 
parent aux  événements. 

))  Notre  prospérité  suscitait  déjà  bien  des  jalousies  ;  bien 
des  volontés  hostiles  cabalaienl  contre  nous.  Nos  ennemisguet- 
taient  les  traverses  qui  ne  manquent  jamais  aux  entreprises 
longues  et  importantes.  Une  première  épreuve  fut  la  mala- 
die et  la  ruine  de  notre  bienfaitrice,  de  celle  par  qui  l'École 
existe.  —  mademoiselle  de  Sainte-Parade...  La  noble  femme 
a  perdu  sa  fortune  :  elle  est  paralysée  sans  espoir  de  gué- 
rison.  L'École  ne  peut  plus  compter  sur  ses  largesses.  Mais 
l'École  n'en  est  pas  moins  vivante,  sachez-le.  Je  vous  l'as- 
sure et  je  tiens  à  ce  que  vous  en  soyez  persuadées  :  malgré 
tout  ce  qu'on  pourra  prétendre  ,  l'École  ne  mourra  pas 
faute  d'argent.  Si  l'argent  se  fait  rare,  nous  réduirons  nos 
frais  :  au  besoin,  nous  travaillerons  toutes  ensemble  pour 
gagner  le  nécessaire,  n'est-ce  pas?...  (Oui!  Oui!  crièrent  les 
élèves.) 

))  Aujourd'hui,  un  autre  malheur,  plus  cruel  qu'une  perle 
de  fonds,  nous  atteint.  Écoutez— moi  :  une  des  fondatrices  de 
notre  maison,  une  de  celles  que  vous  aimiez  le  mieux  et  qui 
méritait  le  mieux  votre  amour  par  son  intelligence  et  son 
dévouement,    est  accusée   d'avoir   commis  un  crime... 

(Les  élèves  crièrent  :  Ce  n'est  pas  vrai/  ce  n  est  pas  vrai!) 

))  J'ignore  si  le  fait  est  vrai,  continua  Pirnitz.  J'ai  appris 
aujourd'hui,  en  même  temps  que  cette  affreuse  nouvelle,  une 
chose  que  nous  ignorions  toutes,  sauf  mademoiselle  Daisy 
Craggs  :  que  Geneviève  Soubize  était  une  malade,  sujette 
à  des  crises  où  sombrait  parfois  sa  responsabilité.  Mademoi- 
selle Craggs,  je  le  déclare  hautement  devant  vous,  a  eu  tort, 
grand  tort,  de  nous  dissimuler  l'infirmité  de  Geneviève.  Elle 
l'a  fait  par  charité  discrète  :  mais  voyez,  mes  enfants,  comme 
toute  dissimulation  du  vrai,  même  dans  une  intention  pieuse, 
provoque  parfois  de  redoutables  conséquences  !  La  pauvre 
Daisy  Craggs  en  est  la  première  victime.  Elle  est  consi- 
dérée comme  la  complice  de  Geneviève,  ce  qui  est  faux,  je 
vous  l'atteste  :  on  va  le  reconnaître  certainement.  Gene- 
viève, si  elle  est  coupable,  n'a  confié  son  projet  à  personne 
et   l'a    exécuté    seule,    comme    une    monomane,    comme   un 


47^  LA    REVUE    DE    PARIS 

pauvre  êlre  en  étal  de  somnambulisme.  Daisy  en  a  été  aussi 
étonnée  et  aussi  atterrée  que  nous  toutes... 

»  Voilà,  mes  chères  filles,  la  vérité.  Vous  l'entendrez  proba- 
blement défigurer  autour  de  vous.  Ceux  qui  nous  haïssent, 
parce  que  nous  représentons,  sous  sa  forme  libre,  la  conscience 
de  la  Femme,  essaieront  de  tirer  parti,  pour  nous  anéantir, 
de  faits  malheureux  accomplis  en  dehors  de  notre  volonté. 
Nous,  fortes  de  notre  innocence,  nous  résisterons.  Nous 
comptons  sur  vous  pour  nous  seconder  dans  cette  résis- 
tance... (Oiiil  oui!...)  J'ai  le  plus  ferme  espoir  que  la  coali- 
tion des  jalousies,  des  cupidités,  des  haines  sectaires,  ne 
prévaudra  pas  eontre  nos  énergies  unies.  Daillcurs,  dussions- 
nous  être  vaincues,  dispersées,  dût  cette  Ecole  ne  plus  con- 
naître la  prospérité,  eh  bien,  la  semence  jetée  par  nous  dans 
vos  cœurs  ne  sera  pas  perdue. 

^)  Tant  que  l'une  de  vos  maîtresses  sera  vivante,  vous 
pourrez  toujours  vous  grouper  auprès  d'elle...  Enfin,  fussiez- 
vous  seules,  séparées  de  nous,  j'ai  confiance  que  vous  resterez 
ce  que  nous  avons  fait  de  vous  :  de  petites  femmes  honnêtes, 
braves,  libres.  » 

Toute  la  jeune  assistance  en  pleurs  assaillit  l'estrade  quand 
Pirnilz  cessa  déparier...  L'humble  apôtre  aux  membres  souf- 
freteux fut  entourée,  embrassée,  caressée  par  cette  foule  juvé- 
nile, subitement  haussée  à  l'enthousiasme  des  grandes  causes. 
Elles  étaient  fières,  ces  fillettes,  d'être  traitées  comme  des 
femmes,  comme  des  collaboratrices.  En  cette  minute,  Pirnitz 
eût  pu  leur  commander  de  s'exposer  à  la  mort,  elles  y 
eussent  couru  avec  la  joie  des  catéchumènes.  Les  maîtresses, 
les  adjointes,  gagnées  par  une  égale  ferveur,  se  jetaient  dans 
les  bras  les  unes  des  autres  :  ce  fut  vraiment  la  communion 
d'un  baiser  de  catacombes. 

Frédérique,  dont  le  puissant  organisme  commençait  à  souf- 
frir de  tous  ces  chocs  répétés,  eut  peine  à  contenir  ses  larmes, 
lorsque  tant  de  bras  débiles  l'enlacèrent  et  que  toutes  ces 
bouches,  d'une  fraîcheur  de  Heur,  cherchèrent  sa  joue... 
Léa  elle-même,  pale,  les  yeux  secs,  ne  put  résister.  Elle  eut 
un  ressaut  d'abnégation,  de  dévouement  pour  l'œuvre  en 
péril  :  elle  crut  sincèrement  qu'elle  se  reprenait  à  l'héroïsme. 
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«  Non^  pensa-t-elle,  je  ne  serai  pas  seule  à  faiblir  parmi 
toutes  ces  vaillantes...  » 

Ce  fut  raccès  suprême,  la  dernière  llambée  de  charité  apos- 
tolique où  se  consuma  ce  qui  restait  en  elle  de  la  foi  superbe, 
des  beaux  espoirs  suggérés  par  Pirnitz  et  Frédérique.  Toute 
cette  soirée  mémorable  en  fut  réchauncc  :  pour  la  dernière 
fois,  Léa  s'endormit  apôtre,  prête  au  martyre... 

Mais  quand  l'aube  hâtive  la  réveilla,  le  lendemain  vers  cinq 
heures  du  matin,  elle  ne  retrouva  plus  dans  son  cœur  que 
les  cendres  de  cet  ardent  foyer.  Sa  froideur  lucide  l'épouvanta. 
Elle  jugea  la  scène  de  la  veille  au  soir. 

ce  Quelle  vaine  parade!...  Pourquoi  jouer  ainsi  avec  nos 
nerfs?  »  Elle  eut  la  nette  vision  des  lendemains  :  «  Cette  affaire 
Bartlett  va  achever  l'œuvre.  Nos  ennemis  exploiteront  le  scan- 
dale et  nous  feront  chasser...  D'ailleurs,  mademoiselle  Heur- 
leau  nous  trahit...  »  Léa,  sans  aucun  indice  précis,  était 
certaine  de  cette  trahison.  «  Oh  !  ce  visage  d'énigme,  cet 
arrière-sourire,  hier  soir,  tandis  que  Pirnitz  parlait  !...  Il  faut 
que  je  prévienne  Frédérique...  »  Mais  aussitôt  elle  pensa  : 
«  Non...  je  ne  dirai  rien...  A  quoi  bonP  Tout  effort  est  inu- 
tile... L'Ecole  est  condamnée,  quoi  que  l'on  tente!...  » 

L'instinct  de  sa  conservation,  son  besoin  de  bonheur  et  de 
liberté  clamèrent  alors  en  elle  .«Moi!  moi!  que  deviendrai-je 
au  milieu  de  cette  débâcle?. . .  w  Lutter  encore,  essayer  de  rebâtir 
sur  des  ruines?...  «  Oh!  non...  Je  ne  crois  plus  à  tout  cela. 
Et  puis  j'ai  assez  fait...  »  C'était  sa  conviction  forte  et  nette 
qu'elle  avait  assez  donné  à  l'œuvre,  qu'elle  avait  rempli  ses 
engagements,  payé  sa  dette  à  Frédérique  et  à  Pirnitz.  «  L'œuvre 
écroulée,  mon  devoir  n'est  plus  ici...  Je  me  libérerai,  je  par- 
tirai. Je  me  le  jure  à  moi-même...  )) 

Elle  se  répéta  plusieurs  fois  ce  serment  solennel  :  elle  y 
puisa  une  énergie  sereine  qui  l'avait  désertée  depuis  long- 
temps. 

Les  huissiers,  qu'on  attendait,  ne  se  montrèrent  pas  durant 
la  journée  qui  suivit  le  crime.  On  ne  les  vit  pas  davantage 
le  lendemain.  En  revanche,  Pirnitz  reçut  la  visite  du  sieur 
Quignonnet,  adjoint  de  Saint-Charles,  agent  d'affaires.  Qui- 
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gnonnet  déclara  qu'il  \eiiail  au  nom  de  M.  Duramherlv.  Il 
exhiba  en  eflet  un  pouvoir  signé  de  celui-ci.  lui  rcmellanl 
ses  intérêts  dans  l'alVaire  présente. 

Quignonnet  fut  poli,  presque  obséquieux: 

—  Madame,  —  dit-il  à  Piniitz,  qui  le  reçut  en  l'absence  de 
mademoiselle  Heurteau,  — je  vous  assure  que  M.  .lude  n'est 
animé  d'aucune  intention  malveillante  à  voire  endroit. 
xMême  il  compatit  à  vos  ennuis;  pour  rien  au  monde  il  ne 
voudrait  les  compliquer  par  des  exigences  pécuniaires... 
Toutefois,  les  affaires  ne  se  font  pas  avec  des  sentiments. 
Vous  deviez  verser  avant-hier  cent  cinquante  mille  francs 
à  titre  de  cautionnement  :  vous  ne  nous  avez  pas  avisés  que 
le  dépôt  fût  fait... 

—  Il  n'est  pas  fait,  monsieur,  répondit  Pimilz,  et  nous 
attendions  une  démarche  de  M.  Duramberly  pour  nous 
expliquer  là-dessus.  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de 
déposer  cent  cinquante  mille  francs  :  nous  ne  les  avons  pas 
encore.  Mais  nous  offrons  le  dépôt  d'une  somme  déjà  consi- 
dérable, quatre-vingt-douze  mille  francs,  aujourd'hui  même. 
Nous  comptons,  je  l'avoue,  que  celte  somme  paraîtra  sufTî- 
sante  à  M.  Durambcrty  pour  gager  un  nouveau  contrat.,  dont 
les  conditions  seront  à  discuter. 

Quignonnet  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  de 
donner  une  réponse  ferme,  qu'il  devait  consulter  M,  Duram- 
bcrty. 

il  revint  dans  l'après-midi  et  apporta  les  propositions  sui- 
vantes : 

«  Le  contrat  signé  en  1897  était  annulé.  Le  cautionnement 
était  réduit  à  quatre-vingt-dix  mille  francs.  Les  clauses  rela- 
tives à  l'occupation  gratuite  du  terrain  pendant  vingt  ans,  à 
la  reprise  des  bâtiments  par  ^L  Durambcrty  en  cas  de  dissolu- 
tion de  l'œuvre,  étaient  maintenues;  seulement,  dans  ce  der- 
nier cas,  outre  la  reprise  des  constructions,  cinquante  mille 
francs  sur  les  quatre-vingt-dix  étaient  acquis  à  M.  Duram- 
bcrty à  titre  de  dédommagement.  » 

dette  proposition,  si  avantageuse  qu'elle  fût  j^our  le  puis- 
sant voisin,  fut  accueillie  par  les  membres  du  comité  avec 
une  joie  véritable.  Ne  permettait-elle  pas  à  l'œuvre  de  vivre, 
de  vivre  indéfiniment  sans  préoccupations  financières  P  Qu'im- 
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portait  à  Pirnitz  cl  à  Frédérique  l'abandon  éventuel  de  cin- 
quante mille  francs,  inutilisables  le  jour  où  ri']colc  n'existait 
plus?  Mademoiselle  lleurleau  opina  dans  le  même  sens,  ainsi 
que  l'avoué  dont  on  prit  les  conseils.  Un  premier  accord  fut 
signé  le  soir  même.  Mademoiselle  Heurteau  y  apposa  sa 
signature  à  coté  de  celle  de  Ouignonnet.  Les  conditions  visées 
par  les  mots  «dissolution  de  lÉcole  »  étaient  nettement  spéci- 
fiées: il  fallait  ([u'au  moins  deux  des  fondatrices  participassent 
à  la  direction  clTective  de  l'École  pour  que  celle-ci  fût  consi- 
dérée comme  subsistante...  Les  fondatrices  étaient  désignées 
jDar  leurs  noms  :  Pirnitz,  mademoiselle  Heurteau,  Frédé- 
rique, Léa,  Daisy.  On  n'osa  pas  nommer  Geneviève.  En  cas 
de  décès  de  l'une  d'elles,  les  survivantes  élisaient  une  rem- 
plaçante qui   acquérait  aussitôt  les  mêmes  droits. 

Pirnilz  dut  quitter  avant  la  lin  le  comité  oiî  ces  déci- 
sions furent  prises.  Elle  était  convoquée  à  trois  heures  à  la 
prison  de  Saint-Lazare  :  l'autorisation  de  voir  Daisy  Graggs 
—  refusée  les  jours  précédents  —  lui  était  enfin  accordée. 
Elle  put  entretenir  l'Irlandaise  au  parloir  assez  librement. 
Ces  deux  âmes,  héroïques  chacune  à  sa  manière,  se  réchauf- 
fèrent l'une  l'autre,  se  renvoyèrent  leur  éclat.  Daisy  n'était 
inquiète  que  de  Geneviève.  Pirnitz  lui  donna  les  nouvelles 
recueillies  la  veille  à  l'infirmerie  du  Dépôt,  où  d'ailleurs  la 
détenue  ne  communiquait  avec  aucun  visiteur.  (ïeneviève 
n'était  pas  malade  au  sens  ordinaire  du  mot  ;  elle  mangeait 
bien,  dormait  bien,  elle  disait  des  choses  sensées,  sauf  quand 
on  l'interrogeait  sur  son  crime.  Alors  elle  se  mettait  à  diva- 
guer, à  prononcer  des  discours  révolutionnaires... 

—  Puissent-ils  la  croire  folle!  s'écria  Daisy.  Ils  ne  la  con- 
damneront pas...  Et  moi,  je  me  charge  de  la  guérir. 

—  Oui;  il  faut  souhaiter  qu'on  la  croie  irresponsable. 
Malheureusement  il  m'a  paru  que  l'opinion  de  l'administra- 
tion était  que  Geneviève  simule... 

—  Geneviève  simuler!  Ah!  ils  la  connaissent  mal.  La 
chère  petite  n'a  jamais  menti. . .  La  soigne-t-on  bien,  au  moins  P 

—  On  m'a  assuré  qu'elle  est  traitée  avec  égards...  C'est 
assurément  mieux  qu'ici...  Comment  vous  y  trouvez-vous, 
chère  Daisy? 

—  Moi?  très  bien!   dit  sincèrement   l'Irlandaise.   On  m'a 
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interrogée  ce  malin  :  le  jeune  juge  d  instruction  rjui  esi 
venu  à  l'École  le  jour  du  crime.  11  est  très  intelligent.  11 
voulait  absolument  me  prouver  que  j'élais  alliliée  à  toutes 
sortes  de  sociétés  anarchistes...  11  a  paru  fort  désappointe 
quand  je  lui  ai  dit  carrément  que  j'élais  revenue  depuis 
longtemps  de  ces  fariboles,  que  j'étais  une  vieille  bcte 
d'écrivassière  et  d'institutrice  incapable  de  donner  une  chique- 
naude à  la  société...  Il  insistait  :  «  Pourtant,  miss  Craggs, 
vous  vous  êtes  mêlée  à  des  mouvements  nationalistes,  en 
Irlande...  »  Je  ne  l'ai  pas  nié;  je  lui  ai  raconté  ma  jeunesse... 
ça  a  paru  l'intéresser,  il  m'a  posé  cent  questions  ;  évidem- 
ment, il  devenait  anarchiste  lui-même  dès  qu'il  s'agissait 
de  r Irlande.    En   me  quittant,  il  m'a  dit  :  «  Votre  rôle  dans  ■ 

l'affaire   Bartlett  semble  vraiment   insignifiant.   Prenez  cou-  * 

rage...  »  J'ai  demandé  :  ce  Alors,  vous  allez  me  relâcher?  — 
J'espère,  en  effet,  a-t-il  j'épondu,  ne  pas  vous  garder  trop 
longtemps.  » 

—  JNous  souffrons  horriblement,  Daisy,  de  vous  savoir 
ici.  dans  cette  promiscuité  épouvantable... 

—  Oh!  je  ne  m'ennuie  pas,  répliqua  la  vieille  fille.  Si 
je  n'étais  enfermée  entre  quatre  murs,  je  prendrais  même 
goût  à  la  société  de  ces  malheureuses...  Si  malheureuses! 
vous  ne  pouvez  pas  imaginer  à  quel  point  la  fatalité  les  a 
accablées,  toutes  !  Il  y  en  a  qui  n'ont  jamais  connu  leurs 
parents;  il  y  en  a  que  leur  père  ou  leur  mère  ont  débau- 
chées. D'autres  ont  commencé  par  aimer  de  tout  leur 
cœur  un  garçon  qui  les  a  jetées  ensuite  à  la  prostitution 
ou  à  l'infanticide.  Les  pauvres!...  J'ai  fait  amitié  tout  de 
suite  avec  elles.  Elles  me  comprennent  et  je  les  comprends 
tellement  bien!...  Je  trouve  vite  le  coin  de  leur  cœur 
demeuré  intact...  Et  ce  coin  est  frais,  ingénu,  aimant  comme 
le  cœur  d'une  première  communiante... 

Pirnitz  conta  à  Daisy  les  événements  de  la  journée,  la 
double  démarche  de  Quignonnet,  le  nouveau  contrat.  L'Ir- 
landaise lit  tous  ses  efforts  pour  marquer  de  l'intérêt  :  mais 
les  yeux  clairvoyants  de  l'apùtre  la  devinèrent  absente,  dès 
qu'il  n'était  plus  question  de  Geneviève...  Quand  les  deux 
femmes  prirent  congé  l'une  de  l'autre ,  l'Irlandaise  dit  à 
Pirnitz  : 
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—  Si  l'on  me  garde  ici,  oubliez-moi,  mais  pensez  à  ma 
petite  chérie!  Frédérique  ma  dit  qu'elle  connaît  quelqu'un 
de  puissant  parmi  les  gens  de  la  justice.  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  s'en  serve  pour  moi...  Pour  Geneviève  seule!  toute 
seule... 

Daisy  fut  mise  en  iiberté  le  surlendemain,  après  une  or- 
donnance de  non-lieu.  Quand  elle  rentra  dans  l'Ecole,  elle  fut 
accueillie  par  les  acclamations  enthousiastes  de  toutes  les 
élèves  ;  on  la  porta  en  triomphe.  Elèves  et  maîtresses 
s'étaient  refusées  à  la  croire  coupable  ;  elles  proclamaient 
l'irresponsabiHté  de  Geneviève. 

Au  dehors,  après  le  choc  terrible  de  l'arrestation,  la  paix 
s'était  refaite  autour  de  l'Ecole,  Aucune  des  élèves  ne  l'avait 
quittée.  Les  embarras  financiers  étaient  définitivement  conju- 
rés par  l'accord  récent.  Le  drame  de  la  rue  du  Golisée  sem- 
blait devoir  se  terminer  par  l'internement  de  l'accusée  dans 
une  maison  de  santé.  Les  journaux  eux-mêmes  n'en  par- 
laient presque  plus.  Un  incident  de  frontière  —  un  de 
ces  mille  bruits  de  guerre  qui  auront  tant  de  fois  alarmé 
l'Europe  sans  résultat,  de  1876  au  xx^  siècle  —  avait  dévié 
la  curiosité  publique.  Encouragées  par  mademoiselle  Jleur- 
teau,  —  Pirnitz,  Frédérique,  Daisv  reprenaient  de  l'espoir. 
Seule  Léa,  sans  confier  à  personne  le  secret  de  sa  pensée, 
sentait  se  confirmer  les  présages  de  la  ruine  prochaine,  et  sa 
résolution  de  s'affranchir  elle-même  au  milieu  de  cet  écrou- 
lement. 

«  Quand  l'œuvre  sera  détruite,  nous  serons  dispersées; 
alors,  moi,  je  partirai  pour  rejoindre  Georg...  » 

Elle  en  était  sûre  :  et  depuis  qu'elle  avait  accueilli  cette 
certitude ,  elle  ne  vivait  plus  que  dans  l'avenir.  Elle  ac- 
complissait les  gestes  habituels,  faisait  ses  cours  de  des- 
sin et  de  lavis ,  prenait  part  aux  conversations  ;  mais  elle 
organisait  mentalement  son  plan  pour  l'inévitable  lende- 
main. 

ce  Je  m'en  irai  sans  rien  dire,  sans  avertir  Frédérique  ;  je 
lui  ferais  plus  de  chagrin  et  peut-être  laisserions-nous  échap- 
per, l'une  ou  l'autre,  des  paroles  irréparables.  Une  lettre,  ce 
sera  le  mieux.  » 
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Comme  un  captif,  elle  réglait  à  ravance  les  détails  de  son 
évasion. 

((  D'abord  j'irai  à  Londres,  je  m'informerai  dans  Apple 
Ïree-Yard  de  l'adresse  actuelle  de  Georg...  Si  on  ne  la  sait 
plus,  je  consulterai  madame  Sanz...  » 

Tout  ce  bouillonnement  de  projets  était  caclié  sous  un 
front  lran([uille.  Ni  Frédérique  ni  Pirnitz  ne  pouvaient  rien 
deviner  ;  la  résolution  de  se  libérer  avait  rendu  à.  Léa,  en 
même  temps  que  le  calme,  la  force  de  dissimuler. 

Juste  onze  jours  après  l'arrestation  de  Geneviève,  quelques 
lignes  assez  énigmatiques  furent  publiées  par  le  Matin.  Elles 
étaient  ainsi  conçues  : 

ce  l'affaire  de  la  rue  du  colisée.  —  On  n"a  pas  oublié 
l'assassinat  commis  en  pleins  Champs-Elysées  par  une  fille 
Geneviève  Soubize  sur  la  personne  d'un  haut  personnage 
anglais.  Le  juge  qui  instruit  l'aHaire  serait,  nous  assure- 
t-on,  sur  le  point  de  la  classer.  L'instruction  aurait  abouti  à 
cette  conclusion  bizarre  que  le  crime  n'a  pas  de  mobile,  que 
la  jeune  fille  est  une  simple  détraquée  agissant  au  hasard, 
qu'elle  est  irresponsable  et  qu'on  doit  l'interner. 

)>  Nous  avons  de  graves  raisons  pour  croire  ces  conclusions 
en  désaccord  avec  les  faits.  Parallèlement  à  l'enquête  olîl- 
cielle,  nous  avons  mené  la  nôtre.  Elle  nous  a  révélé  des  choses 
tellement  graves  que  nous  en  avons  retardé  la  publication, 
estimant  qu  elles  ne  pouvaient  échapper  au  magistrat  instruc- 
teur et  que,  dès  lors,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  nous  substituer 
à  la  Justice. 

»  Puisque  linstruction  n'a  rien  su  ou  n'a  rien  voulu 
découvrir,  nous  publierons  demain  les  premiers  résultats  de 
notre  enquête...  w 

Cette  note  fut  reproduite  par  tous  les  journaux  et  ralluma 
la  curiosité...  L'incident  de  frontière  était  clos,  toute  alarme 
belli([ueuse  s'apaisait,  la  place  se  retrouvait  libre  dans  les 
quotidiens  pour  la  chronicjue  de  la  vie  courante...  Les 
révélations  inaugurées  le  lendemain  par  le  Malin  furent 
continuées  les  jours  suivants.  La  presse  entière  les  com- 
menta. 

Les  fondatrices  de  l'Ecole  devinèrent  aisément  qui  les  ins- 
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pirait.  Bien  que  le  Ion  fût  dillerenl.  bien  que  les  arlicles  fus- 
sent évidemment  écrits  d'une  autre  main,  on  y  reconnaissait 
l'esprit  de  la  Semaine  de  Sdiid-Charles.  Toutes  les  accusations 
portées  contre  l'Ecole  furent  renouvelées  et,  cette  fois,  mises 
en  œuvre  avec  plus  d'adresse  technique. 

En  résumé,  voici  ce  que  l'on  racontait  : 

«  Un  groupe  de  filles  cosmopolites,  décorant  du  nom  de 
féminisme  les  théories  de  l'anarchie  la  plus  radicale,  avaient 
réussi  à  circonvenir  une  vieille  demoiselle  paralytique,  à  moi- 
tié démente,  et  lui  avaient  extorque  les  sommes  nécessaires 
pour  fonder  une  Ecole  oii  seraient  enseignées  et  appliquées 
leurs  doctrines.  Elles  avaient  eu  soin  de  recruter  les  élèves 
parmi  les  orphelines,  afin  d'exercer  une  domination  sans 
entrave.  Elles  se  glorifiaient  d'un  athéisme  absolu  ;  défense 
de  prononcer  ou  d'écrire  les  mots  :  Dieu,  Providence, 
âme...,  etc..  Certains  cours  étaient  bien  faits,  car  les  éduca- 
trices  ne  manquaient  pas  d'intelligence.  Mais,  outre  un  défaut 
absolu  de  méthode,  outre  le  dédain  de  tous  principes  moraux, 
outre  le  ferment  anarchiste  jeté  dans  les  jeunes  esprits,  le 
cynisme  de  l'enseignement  lui-même  était  effrayant.  Ainsi 
une  sage-femme  diplômée  professait  un  cours  d'accouche- 
ment; les  mystères  de  l'amour  physique  et  delà  maternité 
y  étaient  exposés  devant  des  fillettes  de  dix,  douze  et  qua- 
torze ans  ! 

))Le  professeur  de  ce  cours  abominable  était  précisémentla 
Geneviève  Soubize  qui  venait  d'assassiner  sir  James  Hartlcll 
d'un  coup  de  bistouri  1 

»  Cet  odieux  cynisme,  —  ajoutait  le  Matin,  —  ne  régnait 
pas  seulement  dans  la  doctrine,  mais  aussi  dansles  mœurs  de 
l'École.  On  encourageait  entre  les  maîtresses,  d'une  part, 
entre  élèves  et  maîtresses  d'autre  part,  une  tendresse  d'un 
genre  particulier  sur  laquelle  il  convenait  de  ne  pas  in- 
sister. —  C'était,  disait  le  chroniqueur,  un  féminisme  senti- 
mental que  nos  usages,  arriérés  sans  doute,  persistent  à 
réprouver. 

w  Cependant,  les  théories  anlimasculines  des  fondatrices 
n'étaient  pas  inflexibles.  L'une  d'elles,  mademoiselle  D.  H..., 
avait  déserté  le  bercail  en  compagnie  d'un  simple  menuisier, 
venu  à  l'École  pour  quelques  réparations.   Quant  à   la  jeune 
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sagc-fcmmc,    professeur  d'arcouclicmcnt,  clic  portail,  le  jour 
même  de  son  arreslalion,  les  traces  de  son  inconduitc. 

»  Telle  était  l'Ecole  des  Arts  de  la  femme  :  révolte  contre 
l'autorité  (on  ne  reconnaissait  à  la  mairie  aucun  droit  de 
contrôle,  un  inspecteur  de  l'Université  avait  été  injurié  et 
chassé):  enseignement  ù  tendances  antipatriotiques,  cosmopo- 
lites et  athées;  cynisme  dans  les  propos,  dans  l'éducation; 
immoralité  à  l'état  habituel  chez  les   élèves  et  les  maîtresses. 

»  Qu'attendait  le  ministre  de  l'Instruction  publique  pour 
porter  le  fer  rouge  dans  ce  nid  de  guêpes?  Ou  plutôt,  quelle 
protection  mystérieuse,  après  de  tels  scandales,  absolument 
avérés,  confiait  encore  des  enfants  innocentes  à  un  groupe 
d'aventurières  et  de  folles,  chez  lesquelles  l'aventure  allait 
jusqu'à  la  débauche,  et  la  folie  jusqu'à  l'assassinat?...  » 

Surexcités  par  ces  «  révélations  »,  les  reporters  assail- 
lirent de  nouveau  l'École.  On  refusa  de  les  recevoir,  sur 
le  conseil  de  mademoiselle  lieurteau  :  le  dédain  seul  pouvait 
répondre  à  de  semblables  calomnies.  Mais  l'effet  de  la  cam- 
pagne si  violemment  menée  ne  se  ht  pas  attendre.  Une  pre- 
mière note  de  l'Agence  Havas  annonça  qu'un  député  de  la 
droite  se  disposait  à  interpeller  le  ministre  sur  les  ce  Scan- 
dales de  Saint-Charles  »...  Une  seconde  note  informa  le 
public  que  l'interpellation  était  différée,  le  ministre  ayant 
ordonné  de  lui-même  une  enquête  à  l'Ecole  des  Arts  de  la 
femme . 

Cette  enquête  fut  confiée  à  un  sous-chef  de  bureau  de 
l'enseignement  primaire,  nommé  Roudier;  celui-là  même  qui 
l'année  précédente  avait  été  délégué  par  le  ministre  pour 
l'inauguration.  Roudier  assista  aux  cours.  A^érifia  les  livres 
de  comptabilité,  interrogea  les  maîtresses  et  les  élèves.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  cette  enquête,  le  Matin  et  un  grand 
nombre  de  journaux  parisiens  continuèrent  la  série  des  ar- 
ticles sensationnels.  Ils  ne  racontaient  plus  rien  de  neuf: 
mais  ils  s'en  prenaient  au  ministère,  l'accusaient  de  pactiser 
avec  les  socialistes,  les  internationahsles.  Roudier  fut  person- 
nellement dénoncé  comme  un  complice  secret  du  groupe 
féministe.  Dès  lors,  très  timoré,  inquiet  des  attaques,  il  ag- 
grava son  rapport,  insista  sur  le  désarroi  des  méthodes,  si 
peu  conformes  à  l'esprit  de  l'Université,  sur  le  péril  de  lais- 
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sev  subsister  un  institut  où  le  ferme  propos  des  maîtresses 
était  de  se  soustraire  à  l'action  olFicielle.  11  constata  l'existence 
dun  cours  d'iiygiène  où  les  soins  à  donner  aux  nouveau-nés 
étaient  enseignés,  d'un  laboratoire  de  chimie  et  d'anatomie 
obstétricales  :  en  réalité,  ce  laboratoire  se  réduisait  à  la 
trousse  de  Geneviève,  déjà  saisie  par  la  police.  Tout  ce  rap- 
port fut  rédigé  par  Roudier  mystérieusement,  tandis  qu'en 
apparence  il  approuvait  le  bon  ordre,  la  discipline,  l'ingé- 
nieux enseignement  de  l'Ecole.  Ce  chef-d'œuvre  d'hypo- 
crisie, d'interprétation  systématique,  fut  transmis  ù  la  direc- 
tion de  l'enseignement  primaire,  puis  au  ministre,  dans 
un  moment  où  Pirnilz  et  Frédérique  croyaient  Roudier 
dévoué  à  leur  cause,  prêt  à  les  défendre,  et  comptaient  sur 
son  témoignage  pour  détruire  la  légende,  poursuivre  et  con- 
fondre les  calomniateurs. 

Par  un  effet  ordinaire  de  la  lâcheté  administrative,  la  cam- 
pagne de  Presse  entreprise  contre  l'Ecole  avait  exercé  son 
influence,  non  seulement  au  ministère  de  l'Instruction  publique, 
mais  aussi  sur  le  magistrat  qui  instruisait  l'affaire  Bartlett. 

Soucieux  de  n'être  point  tracassé  lui-même  pai'  quelques 
g^izettes  insolentes,  le  juge  corsa  son  instruction.  Daisy  ne 
pouvait  être  ressaisie,  puisqu'une  ordonnance  de  non -lieu 
avait  été  rendue  en  sa  faveur.  Mais,  sans  l'interroger  dere- 
chef, en  groupant  et  en  reliant  par  des  commentaires  les 
réponses  qu'elle  avait  faites  au  cours  de  son  unique  inter- 
rogatoire, en  entremêlant  adroitement  au  présent  le  récit  des 
événements  d'autrefois,  on  arrivait  à  représenter  la  pauvre 
vieille  iille  comme  une  sorte  de  professeur  d'anarchie  :  Gene- 
viève avait  seulement  trop  bien  profité  des  leçons,  et  mis  en 
pratique  les  théories  de  l'Irlandaise...  Dès  lors,  l'histoire  du 
crime  s'éclairait.  Geneviève,  surexcitée  par  la  crise  que 
traversait  l'École  (tel  était  laveu  de  Daisy  elle-même),  s'était 
résolue  à  la  propagande  par  le  fait.  Elle  avait  prémédité  son 
acte  puisqu'elle  avait  emporté  un  bistouri  du  laboratoire.  Les 
traces  de  la  jeune  fille  furent  aisément  retrouvées,  bien  quelle 
se  refusât  absolument  à  donner  aucun  récit  de  son  afl'reuse 
aventure.  On  établit  qu'elle  avait  cherché  à  joindre  M.  Du- 
ramberly  :  elle  comptait  donc  commettre  un  double  meurtre. 
Le  patron,  interrogé,    déclara  n'avoir  pas  vu  la    jeune  Iille. 
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Il  sciait  renseigne.  Il  savait  c[ue  la  détenue  était  niuelle  sur 
l'emploi  de  sa  nuit:  il  prit  le  parti  de  ne  pas  raconter  le  tra- 
gique %audc%ille  de  la  rue  La  rrémoillc.  La  vérité  dût-elle  un 
jour  être  connue,  il  justifierait  son  silence  par  un  sentiment 
de  générosité  :  à  quoi  bon  charger  inutilement  une  pauvre 
fille  détraquée,  irresponsable?... 

La  violence  subie  par  (îeneviève  fut  expliquée  par  son  étal 
névropathique.  Plusieurs  commerçants  ou  concierges  du  quar- 
tier d'iéna  témoignèrent  qu'ils  avaient  vu  la  jeune  fille  errer 
au  hasard,  vers  la  tombée  de  la  nuit.  Un  agent  assura  quelle 
regardait  les  hommes  d'un  air  provocant  :  il  avait  failli  l'ar- 
rêter... Un  autre  témoignage,  inattendu  celui-là,  parut  déci- 
sif :  celui  d  un  certain  Galopier,  courtier  d'assurances,  qui 
alhrma  spontanément  s'être  assis  auprès  de  1  accusée  sur  un 
banc  de  l'avenue  de  l'Aima  et  avoir  subi  de  sa  port  des  pro- 
positions qu'il  avait  repoussées.  Le  juge  estima  que  sans  doute 
un  autre  promeneur  avait  été  moins  réservé  :  et  comme 
Geneviève,  interrogée,  confrontée,  opposait  un  mutisme  har- 
gneux et  obstiné,  il  ne  fut  contredit  par  personne. 

On  avait  d'abord  admis  l'excuse  de  folie  ;  mais  cette  hypo- 
thèse fut  délaissée.  Les  médecins  aliénistes  déclarèrent  Gene- 
viève responsable,  malgré  sa  nervosité.  Toute  sa  vie  le  prou- 
vait !  Elle  avait  été  guidée,  dès  l'enfance,  par  des  sentiments 
de  rébellion  antisociale.  Jamais  elle  n'avait  donné  le  moindre 
signe  de  dérangement  cérébral.  Son  crime  même  n'était-il 
pas  logique,  une  fois  admis  les  principes  quelle  professait? 
Lady  Mary,  pendant  l'enquête,  chargea  durement  son  an- 
cienne lectrice.  Dans  ses  dépositions,  Geneviève  devint  une 
dangereuse  petite  anarchiste  dont  elle,  lady  Mary,  avait  sur- 
pris depuis  longtemps  les  intentions  criminelles  ;  elle  sen 
était  séparée  précisément  à  cause  de  cela.  Le  bruit  se  répan- 
dit alors  dans  la  presse  que  l'instruction  concluait  à  un  assas- 
sinat prémédité. 

Celte  nouvelle  bouleversa  brusquement  la  confiance  que 
Daisy  avait  rapportée  de  ses  entretiens  avec  le  juge,  et  (jue 
Pirnit/,  Léa,  Frédéri(|ue  partageaient...  Puis,  aussi  sou- 
dainement, une  autre  stupeur  les  accabla,  comme  parfois, 
dans  un  orage,  la  foudre  frappe  coup  sur  coup  le  même 
groupe   d'arbres.    Le    'i  juillet,    le  ministre    de   l'Instruction 
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publique,  iiilerpellé  à  la  Chambre  par  un  député  du  centre 
sur  les  ce  Scandales  de  Saint-Charles  »,  lut  à  la  tribune  les 
passages  principaux  du  rapport  Uoudier  :  lecture  qui  provo- 
qua l'indignation  généreuse  de  rassemblée...  Aainement,  un 
socialiste  voulut  défendre  le  féminisme  :  son  discours  aggrava 
les  méchantes  dispositions  de  la  majorité.  Le  député  du  centre 
remonta  à  la  tribune,  riposta  victorieusement,  et  enfin  de- 
manda au  grand  maître  de  l'Université  quelle  sanction  il 
comptait  donner  au  rapport  de  son  agent.  Le  ministre  répon- 
dit que  la  sanction  était  déjà  un  fait  accompli  :  par  décision 
du  jour  même,  il  réorganisait  complètement  l'école  de  Saint- 
Charles  et  l'attribuait  à  la  municipalité,  sous  la  surveillance 
de  l'Etat.  Les  directrices  actuelles  seraient  congédiées,  sauf 
une  seule,  personne  honorable,  ancienne  fonctionnaire  de 
l'Université,  qui  avait  toujours  fait  opposition  aux  excès  de 
l'enseignement  soi-disant  féministe,  et  qui  présentait  toute 
garantie.  La  reprise  des  locaux  et  du  matériel  se  trouvait 
facilitée  par  les  clauses  d'une  convention  entre  les  fondatrices 
et  le  propriétaire  du  terrain,  lequel  était  absolument  d'accord 
avec  le  gouvernement.  Les  fondatrices,  d'ailleurs,  ne  seraient 
nullement  spoliées  :  elles  récupéraient  un  certain  cautionne- 
ment disponible,  et  l'État,  leur  assurait,  pendant  une  année, 
quinze  cents  francs  d'appointements. 

Ces  explications  ne  parurent  pas  fort  claires  au  Parle- 
ment ;  mais  l'incident  était  réglé  d'avance,  comme  une  co- 
médie, et  le  ministre  sûr  dctre  approuvé.  Un  député  de  la 
droite  trouva  opportun  de  procurer  un  grand  succès  au 
cabinet  :  il  déposa  un  amendement  «  blâmant  l'incurie  du 
gouvernement  en  face  de  l'École  athée  et  anarchiste  »,  — 
amendement  qui  fut  repoussé  par  une  grosse  majorité. 

On  ne  prit  pas  la  peine  d'avertir  directement  Pirnitz.  Fré- 
dérique,  Léa  et  Daisy  de  leur  déchéance.  Elles  étaient  déjà, 
aux  yeux  des  représentants  du  gouvernement,  retranchées  de 
la  vie  sociale.  Parce  qu'elles  avaient  voulu  vivre  et  prospérer 
sans  le  concours  de  l'Homme,  l'Homme  les  rejetait,  plus  fort, 
comme  des  parias  débiles...  La  décision  fut  communiquée  à 
mademoiselle  Heurteau,  qui  était  la  «  personne  honorable» 
désignée  par  le  ministre  dans  son  discours.  Elle  réunit  aussi- 
tôt Frédérique,    Pirnitz,  Daisy  et  Léa  en   comité  extraordi- 
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naire.  11  était  six  heures  du  i;oir,  précisément  riieurc  où  se 
terminait  la  séance  de  la  Chambre.  Quand  la  lettre  ministé- 
rielle eut  été  lue  au  milieu  d'un  profond  silence,  Daisy  dit  : 

—  Heurteau,  vous  nous  avez  trahies... 
L'ancienne  institutrice  protesta  : 

—  Pouvez-vous  penser  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans 
l'arrêté  qui  vous  frappe?...  Depuis  le  jour  oij  nous  avons 
obtenu  l'autorisation  d'ouvrir  l'Ecole,  je  n'ai  pas  parlé  au 
ministre.  Je  n'ai  jamais  correspondu  avec  lui,  fût-ce  par  des 
intermédiaires.  Quant  à  Roudier,  vous  l'avez  vu  k  l'œuvre 
ici,  comme  moi  :  comme  moi,  vous  l'avez  cru  favorable. 

Daisy  répéta  : 

—  IJeurteau,  vous  nous  avez  trahies.  J'en  ai  la  certitude 
aujourd'hui;  vous  avez  travaillé  souterrainement  contre  l'Ecole 
depuis  sa  fondation...  Je  le  sentais,  je  le  savais...  Nous  le 
sentions  toutes  :  n'est-ce  pas,  Frédérique ,** 

Frédérique  acquiesça  de  la  tête.  Mademoiselle  Heurteau, 
sans  perdre  son  aplomb,  répliqua  : 

—  Je  vous  pardonne,  Daisy...  Je  vous  pardonne  à  toutes. 
Vous  êtes  accablées  et  le  malheur  vous  rend  injustes.  Si 
vous  m'aviez  écoutée,  récemment  encore,  l'Ecole  évitait  la 
catastrophe.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  quelle  fût  sauvée.  C'est 
donc  moi  qui  devrais  vous  adresser  des  reproches.  Mais,  je 
le  répète,  je  comprends  votre  irritation  et  je  vous  pardonne. 
Je  garderai  ici  la  saine  tradition  :  je  sais,  moi,  comment  on 
s'arrange  avec  les  pouvoirs  publics.  Et  bientôt,  je  l'espcre, 
quand  l'orage  sera  passé,  je  vous  rajipellerai. 

Pirnitz  fit  un  geste  de  dénégation  : 

—  Non,  Heurteau,  nous  ne  reviendrons  pas  ici. 

—  Quoi!  vous  aussi,  Romaine;  vous,  si  équitable,  vous 
me  condamnez?  Mais,  qu'ai- je  fait  contre  vous,  qu'ai-je  fait? 
Je  vous  le  jure  :  j'ignore  à  quelle  protection  je  dois  d'être 
maintenue  ici...    Je  n'ai  tenté  aucune  démarche. 

—  Sans  doute...  Mais  vous  vous  êtes  ménagé  la  sympathie 
de  nos  ennemis;  vous  avez  représenté  pour  eux  le  féminisme 
sage,  discipliné...  Alors,  tout  naturellement...  D'ailleurs,  à 
quoi  bon  récriminer  ?  C'est  affaire  avec  votre  conscience.  Vous 
aviez  vos  idées...  Vous  les  avez  fait  triompher.  Nous  sommes 
des  vaincues,  nous  partirons. 


Elle  regarda  longuement  l'ancienne  institutrice...  11  y  avait 
dans  ce  regard  un  si  douloureux  reproche,  et  si  digne,  que 
mademoiselle  Ileurteau  ne  sut  rien  répondre;  elle  devint  très 
rouge  et  des  larmes  montèrent  à  ses  paupières. 

—  Venez,  dit  Pirnitz  aux  deux  sœurs  et  à  Daisy. 

Elles  quittèrent  la  salle  du  comité,  y  laissant  seule  la 
directrice  officielle.  Pirnilz  emmena  Daisy,  Frédérique  et.Léa 
dans  sa  propre  chambre.  "Là,  elles  tinrent  conseil.  Autour 
d'elles,  la  ruche  laborieuse  ([u'clles  avaient  construite  et  peu- 
plée, dont  elles  étaient  dépossédées,  bourdonnait...  Daisy  ne 
retint  plus  ses  pleurs. 

—  Ah  I  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  c'est  moi,  c'est  moi  la 
cause  de  tout!  Pourquoi  m'avez-AOus  prise  au  milieu  de  vous? 
Je  porte  malheur  à  ce  que  j'aime.  Je  n'avais  au  monde  que 
l'Ecole  et  ma  petite  Geneviève.  Geneviève  va  passer  en  cour 
d'assises  et  nous  sommes  chassées  de  l'Ecole. 

Pirnitz  et  Frédérique  durent  la  consoler.  Elles  gardaient 
seules  leur  courage  lucide,  tandis  que  Léa,  épuisée  par  la 
fièvre  qui  cernait  ses  yeux  et  crispait  ses  doigts,  s'abattait 
sur  une  chaise,  dans  l'attente  morne  d'événements  auxquels 
elle  ne  voulait  prendre  aucune  part.  La  discussion  s'en- 
gagea entre  Pirnitz  et  Frédérique.  Frédérique  tenait  pour  la 
résistance,  pour  un  procès  entamé  au  nom  des  expulsées  spo- 
liées —  contre  l'Etat  et  la  commune  spohateurs.  Pirnitz  fut 
d'un  autre  avis. 

—  Nous  perdrons  tous  les  procès,  Frédérique.  Personne 
n'est  avec  nous;  l'hostilité  instinctive  des  hommes  contre 
l'affranchissement  de  notre  sexe  est  déchaînée.  J'ai  déjà  connu 
des  crises  pareilles  en  Autriche-Hongrie.  Il  faut  les  laisser 
passer. 

—  Alors,  dit  Frédérique,  nous  abandonnerons  les  jeunes 
âmes  auxquelles  nous  avons  promis  notre  dévouement!' 

—  Nous  avons  accompli  ce  qui  était  en  notre  pouvoir.  Et 
l'effort  ne  sera  pas  perdu.  Louise  Ileurteau  est  une  ambi- 
tieuse :  elle  a  vilainement  joué  son  jeu  personnel  contre 
nous;  mais,  au  fond,  elle  partage  nos  idées  sur  l'ensei- 
gnement de  la  femme,  et  l'École,  dirigée  par  elle,  sera 
encore  très  supérieure  à  la  plupart  des  autres.  Nous  ne 
nous  cacherons  pas,    d'ailleurs  :   celles   des    élèves    qui   vou- 
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draicnl  el  pourraient  nous   suivre  sauront  où  nous  joindre. 
Elle  fit  une  courte  pause. 

—  Notre  dignité  nous  ordonne  de  quitter,  dès  ce  soir,  une 
maison  où  nous  ne  pouvons  plus  exercer  aucune  autorité. 

—  Oui.'...  Parlons  tout  de  suite,  approuva  Daisy.  Mais 
où  aller? 

—  Nous  trouverons  toujours  un  abri  pour  celte  nuit  dans 
mon  ancienne  chambre  de  la  rue  de  la  ISourdicre  :  cette  bonne 
mademoiselle  de  Sainte-Parade,  qui  la  conservait,  par  une 
sorte  de  dévotion,  comme  le  berceau  de  l'Œuvre,  en  a  payé 
le  lover  d'avance...  Demain,  nous  aviserons  à  nous  installer. 
Maintenant,  je  vous  propose  d'appeler  quelques  élèves,  cha- 
cune une,  si  vous  voulez,  celles  qui  nous  semblent  les  mieux 
douées,  et  sur  qui  nous  pouvons  le  plus  compter.  Nous  leur 
dirons  adieu,  en  leur  confiant,  pour  ainsi  dire,  le  testament  de 
notre  pensée...  C'est  la  bouteille  à  la  mer  du  naufragé.  Il 
est  probable  qu'elle  se  brisera;  mais  peut-être  au  contraire 
sera-t-elle  ouverte  utilement... 

—  A  votre  place,  Romaine,  dit  Daisy,  j'aurais  réuni  les 
élèves  dans  la  grande  salle  et  je  leur  aurais  fait  un  discours, 
comme  l'autre  soir...  ^  ous  avez  sur  elle  plus  d'inlluence 
que  mademoiselle  Ileurleau.  Toutes  seraient  parties  avec 
nous. 

—  Et  ensuite,  dit  tristement  l'apùtre.  qu'en  aurions-nous 
fait.^  Où  aurions-nous  mené  ce  Iroupeau  sans  bergerie?  Non! 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'entraîner  dans  l'inconnu  de 
jeunes  êtres  qui,  malgré  tout,  ont  ici  un  refuge  el  un  ensei- 
gnement. 

L'avis  de  Pirnilz  fut  reconnu  le  plus  sage.  Chacune  des 
quatre  proscrites  désigna  une  élève,  que  Lca  descendit 
appeler  à  l'étude.  Elle  demanda  pour  son  compte  Georgeltc 
\  incent,  une  ancienne  pupille  de  l'Assistance  publique,  vive, 
tendre,  intelligenle,  depuis  longtemps  sa  préférée.  Pirnitz 
désigna  la  petite  vaguemestre  Alexandrinc  ;  Erédérique  une 
jolie  brune,  très  sérieuse,  nommée  Ninetle  \  anderbrouck. 
Quant  à  Daisy,  elle  avait  voulu  qu'on  appelât  Alice  Aubry, 
une  des  aînées  de  l'École,  parliculièremenl  chère  à  Geneviève 
Soubize. 

Lorsque  les  quatre  fillettes,   tout  émues  par  cette  convoca- 
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lion  subite,  furcnl  assemblées  autour  de  leurs  maîtresses  dans 
la  chambre  de  Pirnilz,  —  l'apôtre  leur  dil  : 

—  Mes  chères  petites,  ce  que  je  vous  laissais  pressentir 
l'autre  soir  est  consommé.  Nous  sommes  obligées,  ces  demoi- 
selles et  moi,  de  vous  quitter.  Mademoiselle  lleurlcau,  seule 
d'entre  nous,  est  autorisée  par  le  ministère  à  demeurer  à 
l'École,  dont  elle  conserve  la  direction. 

)>  Notre  chagrin  est  profond,  vous  le  comprenez;  le  v(Mre 
aussi,  je  le  vois.  Pourtant,  nous  ne  nous  laissons  pas  aller 
au  désespoir.  Soyez  fortes  vous-mêmes...  Nous  ne  sommes 
point  perdues  pour  vous  :  la  crise  présente  aura  une  Un,  et 
alors,  si  vous  le  voulez,  vous  nous  retrouverez...  Pour  le 
moment,  votre  devoir  est  de  rester  ici,  de  vous  soumettre  à 
vos  maîtres  et  ù  vos  maîtresses,  de  travailler;  en  un  mot,  de 
vous  comporter  comme  si  nous  étions  encore  là. . .  L'Ecole 
va  passer  à  l'enseignement  officiel  :  il  y  aura  donc,  sans  doute, 
des  changements  dans  les  méthodes.  Soumettez-vous;  mais 
rappelez-vous  que  nul  n'a  le  droit  de  peser  sur  votre 
conscience.  Vous  êtes  des  êtres  libres.  Ne  cédez  jamais  sur 
la  question  de  l'assujettissement  de  la  femme  ;  n'acceptez  jamais 
des  doctrines  qui  le  recommanderaient. 

»  Nous  vous  laissons  cette  mission  parmi  vos  compagnes. 
Vous  avez  sur  elles  l'influence  d'un  esprit  plus  vif,  d'une 
intelligence  plus  complète  de  nos  principes,  puisque,  toutes 
les  quatre,  vous  avez  recueilli  plus  de  notre  pensée  :  rem- 
placez-nous auprès  d'elles. 

»  Vous  pourrez,  si  vous  le  souhaitez,  —  et  nous  le  dési- 
rons, —  rester  en  communication  avec  nous.  Vous  n'aurez 
qu'à  nous  écrire  21,  rue  de  la  Sourdière,  à  nos  noms,  et 
même  à  venir  nous  voir,  les  jours  de  sortie.  Mais  surtout, 
faites-le  ouvertement,  pas  de  cachotteries... 

»  Maintenant,  embrassez-nous  et  rentrez  sans  bruit  dans 
vos  études... 

L'émotion  causée  par  ces  quelques  mots,  si  simplement 
dits,  fut  extrême.  Les  quatre  lillettes  avaient  bien  envie  de 
pleurer  ;  mais  telle  était  sur  elles  l'autorité  de  Pirnitz  qu'elles 
se  continrent  de  leur  mieux.  Les  sanglots  élouifaienl  les 
paroles  dans  leur  gorge  :  elles  ne  pouvaient  que  se  jeter 
au    cou    de    leurs   maîtresses    et    les    baiser    passionnément. 
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((  Emmenez-nous!  emmenez-nous  I  »  leur  disaient-elles... 
Geoigclte  Vincent,  la  plus  nerveuse  des  quatre,  s'accrochait 
si  étroitement  aux  bras  de  Léa  qu'on  eût  dit  d'un  naufragé 
étreignant  une  épave...  Léa  souflril  de  cette  étreinte  :  à 
cette  même  minute,  elle  sentait  avec  une  sorte  de  joie  âpre 
et  fiévreuse  se  rompre  les  derniers  liens  qui  laltacliaient  à 
sa  prison  ;  et  celle  frénésie  muette  de  lil)erlé,  qui  la  dé- 
vorait, était  si  violente,  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  dans 
son  cœur  môme  pour  la  pitié.  Tandis  que  les  bras  de  Geor- 
gette  se  crispaient  contre  ses  bras,  Léa  n'avait  qu'une  idée  : 
((  Oh!  que  tout  cela  soit  fini,  fini...,  que  cette  agonie 
s'abrège...  »  Elle  goûta  un  peu  de  soulagement  quand  les 
jeunes  fdles,  à  la  fois  désolées  et  fières  de  leur  mission  eurent 
rejoint  leurs  compagnes. 

Alors,  avec  Daisy,  Frédérique  et  Pirnitz,  elle  commença 
les  préparatifs  du  départ.  11  était  convenu  que,  ce  soir,  on 
n'emporterait  que  l'indispensable.  Daisy  reviendrait,  dès  qu'un 
logement  serait  arrêté,  chercher  tout  ce  qui  appartenait  aux 
proscrites. 

—  Quoi!  Daisy,  murmura  Léa,  —  vous  reviendrez  ici?... 
Vous  reverrez  cette  Heurteau?... 

—  Certes,  je  la  reverrai,  répliqua  Tlrlandaise.  Et  c'est  elle 
qui  baissera  les  yeux  devant  moi.  EtFabbé  Minot,  Quignonnet 
ou  Duramberty  lui-même,  qui  ont  machiné  cette  infamie, 
ne  me  feraient  pas  peur. 

Avant  de  quitter  leurs  chambres ,  elles  évaluèrent  les 
ressources  dont  elles  disposaient  :  leurs  bourses  mises  en 
commun,  elles  réunirent  trois  cents  francs.  Mais  Léa  et  Frédé- 
rique possédaient  environ  deux  mille  cinq  cents  francs  dépo- 
sés en  ban([ue:  les  économies  d'autrefois.  Pirnitz  avait  mille 
francs  a  elle,  pécule  amassé  par  d'anciennes  leçons.  Seule 
Daisy  ne  possédait  absolument  rien  :  tout  l'argent  de  ses 
appointements,  aussitôt  reçu,  elle  le  dépensait  en  aumônes. 

11  était  sept  heures  et  demie  passées  quand  un  pesant  fiacre 
à  galerie,  que  le  concierge  alla  prendre  chez  un  loueur  de 
Saint- Charles  emporta  les  quatre  femmes  hors  de  celte  mai- 
son où  elles  avaient  dépensé,  durant  lant  de  mois,  le  meilleur 
de  leur  intelh'gence  et  de  leur  volonté.  Tandis  que  la  vieille  et 
incommode  voilure  les  cahotait  de  Saint-Charles  au  faubourg 
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Saint-Honoré,  elles  échangèrent  peu  de  paroles.  Serrées  les 
unes  contre  les  autres,  elles  sentaient  peser  sur  elles  l'ini- 
quité de  la  force  sociale.  Frédérique,  Pirnitz,  Daisy  elle- 
même  rêvaient  au  moyen  de  recommencer  la  bataille.  Seule 
des  quatre,  Léa  pliait  devant  la  destinée,  abandonnait  la  lutte 
et  tout  espoir  de  revanche.  Elle  s'absorbait  dans  cette  pensée  : 
«Non...  Je  ne  puis  pas  rentrer  dans  cette  maison  de  la  rue  de 
la  Sourdière,  et  revoir  la  chambre  de  Pirnitz...  Je  n'y  ren- 
trerai pas.  J'aimerais  mieux  mourir.  Mais   comment  faire?... 

Elle  tendait  l'effort  de  son  intelligence  : 

«  Eh  bien  !  s'il  le  faut,  quand  nous  arriverons  rue  de  la 
Sourdière,  je  dirai  tout  à  Frédérique...  Moi  aussi,  je  veux  être 
libre,  comme  dit  Pirnitz...  Je  veux  avoir  la  liberté  qui  me 
convient,  celle  dont  j'ai  besoin...  » 

Elle  prit  une  résolution  : 

«  Dès  que  ce  fiacre  atteindra  la  place  de  la  Concorde,  je 
leur  dirai  la  vérité...  que  je  les  quitte,  que  je  retourne  en 
Angleterre.  » 

Mais  avant  qu'on  eût  passé  le  pont  des  Invalides,  Frédé- 
rique remit  à  Léa  les  trois  cents  francs  recueillis. 

—  Tu  seras  notre  trésorière.  Charge-toi  de  payer  le  fiacre 
et,  pendant  que  nous  monterons  là-haut  avec  nos  valises, 
achète  le  nécessaire  pour  dîner  tant  bien  que  mal. 

—  Oui,  —  dit  Léa.  à  qui  sa  sœur  imposait  toujours. 
Et  elle  ne  parla  pas  de  son  projet. 

Lorsque  le  fiacre  s'arrêta  devant  la  vieille  maison  figée 
dans  son  immobilité  centenaire,  —  la  vieille  maison  Directoire 
oii  les  deux  sœurs  étaient  venues  au  monde,  —  Léa  eut  un 
sursaut  d'horreur  et  de  haine.  11  lui  parut  que  celte  mai- 
son était  la  cause  de  tout.  Elle-même  y  était  née  dans  la 
honte;  elle  y  avait  subi  les  deux  influences  néfastes  :  Frédé- 
rique et  Pirnitz.  Elle  fut  heureuse  du  prétexte  que  lui  don- 
naient, pour  ne  pas  entrer,  les  ordres  de  Frédérique  : 

—  A  tout  à  l'heure,  —  dit-elle  à  ses  trois  compagnes,  qui 
s'engageaient  dans  le  corridor  avec  leurs  humbles  paquets. 

Le  cocher  n'avait  pas  la  monnaie  d'un  louis. 

—  Menez-moi  à  un  débit  de  tabac,  fit  Léa  remontant  en 
voiture. 

Le   débit  le  plus  voisin  était  situé   au  coin  du  faubourg. 
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Lca  acliela  une  carlc-lclîre.  y  Irava  qucluues  lignes,  y  glissa 
un  billet  de  cinquante  francs,  la  ferma  et  mil  dessus  le  nom 
de  sa  sœur.  Depuis  qu'elle  était  seule,  hors  du  regard  des  deux 
éducalrices  de  sa  volonté,  elle  recouvrait  une  faculté  merveil- 
leuse de  décision.  «  Cinquante  francs,  pensa-l-elle,  leur  suf- 
lironl  jusqu'à  demain;  et  je  leur  abandonne  expressément  ma 
part  des  deux  mille  francs  qui  sont  déposés  à  la  banque.  » 
Elle  remonta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  l'église  Saint- 
Augustin.  Elle  avait  décidé  de  partir  le  soir  même  pour  Lon- 
dres, par  la  voie  de  Dieppe  et  de  Xewliaven.  Mais  elle  ne  vou- 
lait pas  quitter  le  fiacre  à  la  gare  Saint-Lazare  même.  En 
descendant  au  pied  du  vaste  escalier  qui  mène  à  la  basilique, 
elle  confia  au  cocher  la  carte-lettre  : 

—  Portez  cette  lettre  21,  rue  de  la  Sourdicre  ;  remettez-la 
au  concierge  en  disant  que  c'est  pressé... 

Elle  le  paya  largement.  L'homme  dit  : 

—  Merci,  madame.  Vous  pouvez  compter  sur  moi.  La 
commission  sera  bien  faite... 

Des  clameurs  d'orgue  s'échappaient  de  l'église,  éclairée 
pour  un  service  du  soir.  Léa  monta  les  degrés  de  l'escalier. 
Parvenue  en  haut,  elle  se  retourna,  suivit  des  yeux  la  voiture 
à  galerie,  qui  virait,  s'éloignait,  sa  lourde  carcasse  secouée 
aux  cahots  du  pavé  de  bois. 

11  était  environ  huit  heures  du  soir.  La  lueur  des  réver- 
bères baignait  encore  dans  la  clarté  du  crépuscule.  Le  fiacre 
s'engagea  dans  le  boulevard  Malesherbes  et  disparut. 

Alors  Léa  pénétra  dans  l'église.  Avant  de  commencer  son 
voyage,  elle  sentait  le  besoin  de  prier,  de  se  recueillir.  Depuis 
tant  de  mois  elle  ne  priait  plus  !  Mais,  son  àme  primitive, 
longtemps  opprimée,  se  réveillait... 
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L'express   avait  passé  Chàlelleraull  ;  il  courait  maintenant 
vers  Tours,  par  des  plaines  faiblement  ondulées,   où  les  pré^ 


reverdis,  les  cliaumes  des  récoltes  précédentes  alternaient 
avec  les  brunes  étendues  labourées  pour  les  semailles  pro- 
cliaines.  Des  maisons  blanches,  coitTées  de  l'ardoise  touran- 
gelle, des  gares  campagnardes  tout  de  suite  évanouies  dans  le 
tremblement  d'une  sonnerie  électrique, —  parfois  un  château 
perçant  de  ses  poivrières  les  futaies  jaunies,  parfois  un 
village  groupé  dans  un  pli  de  vallée  autour  de  son  clocher 
paroissial  :  c'était  toute  la  France  du  centre  qui  depuis  des 
kilomètres  et  des  kilomètres  déroulait  son  paysage  sous  les 
yeux  de  Frédérique,  velue  de  noir,  assise  dans  l'angle  d'un 
compartiment  de  seconde.  Une  seule  personne  occupait  avec 
elle  le  compartiment  :  une  religieuse  en  robe  violette,  qui 
dormait,  dans  une  pose  sans  abandon,  comme  dorment  les 
dévotes  à  l'église,  bien  droite  contre  le  dossier,  son  chapelet 
entrechoquant  discrètement  les  grains  de  buis  entre  ses  doigts 
détendus,  —  la  cornette  battant  des  ailes,  éventant  sa  figure 
reposée,  incolore,  impénétrable. 

Frédérique  revenait,  avec  sœur  Odile,  d  un  de  ces  voyages 
précipités,  forcés,    oCi    les   yeux  sont  volontairement  absents 
des   choses  vues,  —  parce  que  le  voyage  a,  pour  ainsi  dire, 
arraché    malgré   elle   l'âme    k    de    durs   soucis,    qui   s'impo- 
seront de   nouveau  juste  après  le  retour.    L'avant-veilie,   en 
compagnie  de   la  grosse  servante  Maria,   elles   avaient  quitté 
Paris,  se  rendant  à  un  village  du  Gers  nommé  Poudenats:  elles 
escortaient  une  quatrième  voyageuse,  à  laquelle  il  avait  fallu, 
pour  faire  la   route,  l'espace  entier  d'un  wagon,  —  bien  que 
son  pauvre  corps  h  jamais  immobile  tînt  dans  un  cercueil 
aussi  petit  que   celui  d'un  enfant...  Mademoiselle  de  Sainte- 
Parade  était  morte  subitement,  sans  souirrance,  le  17  septem- 
bre, moins  de  trois  mois  après  l'accès  de  paralysie  qui  l'avait 
frappée  le  jour  de  sa  ruine,  —  deux  mois  après  la  reprise  de 
l'Ecole  par  la  A  ille.  Elle  était  morte  dans  l'humble  logement 
qu'elle  habitait    avec  sœur  Odile  et   la   lidèle  Maria,  proche 
l'église  Sainte-Clotilde.  Après  le  décès,  sur  l'avis  de  Maria,  on 
avait  télégraphié  à  un  neveu  de  la  défunte,  dernier  rejeton  de 
la  famille  Sainte-Parade,   qui  vivait  dans   le   Gers.   Le  neveu 
avait  répondu    qu'il  était   souffrant  lui-même;    il    ne  pouvait 
venir  à  Paris,  mais  il  priait  la  religieuse  de  ramener  le  corps 
à  Poudenats,   où   il  serait  inhumé. 
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Avec  sa  niaîli-csse  morle^  Maria  regagna  le  pays  natal. 
Frédérique  représenta  auprès  de  celle  dépouille  lOlùivre  à  la- 
quelle mademoiselle  de  Sainte-Parade  avait  consacré  une  partie 
de  sa  vie  et  toute  sa  fortune.  Pirnilz  et  Daisy,  logées  avec  Fré- 
dérique rue  de  la  Sourdièrc,  depuis  leur  expulsion,  durent 
s'abstenir  par  économie  :  Daisy,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  quit- 
ter Paris,  oiî  Geneviève  venait  d'être  gravement  malade  d'une 
péritonite,  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare;  et  Pirnilz  se  sentait 
nécessaire  à  Daisy...  L'inhumation  terminée,  Maria  était  restée 
à  Poudenats,  au  service  du  neveu  Sainle-Paradc,  pelit  vieux  k 
demi  perclus  de  rhumatismes...  Sœur  Odile  rentrait  à  Paris, 
pour  repartir  aussitôt  vers  l'Alsace,  —  oii  elle  allait  faire  une 
retraite  dans  sa  communauté  de  Thann. 

Ainsi  s'égrenaient  une  à  une  les  compagnes  de  Fellort  en- 
thousiaste brusquement  arrêté  par  l'hostilité  des  hommes. 

Frédérique  s'abîmait  dans  la  mélancolie  de  cette  disper- 
sion, tandis  que  le  train  courait  sur  les  rails,  k  travers  la 
Touraine  automnale.  Le  ciel  était  brumeux,  avec  de  fré- 
quentes éclaircies;  alors  un  soleil  atténué  argentail  les  bois, 
les  guérets,  les  champs.  Frédérique  ne  pouvait  s'empêcher  de 
comparer  la  ferveur  des  espoirs  anciens  avec  le  néant  des 
résultats...  Oh!  l'enfance  studieuse,  concentrée,  l'ardeur  k 
purifier  le  foyer  souillé  1  Quelle  influence  elle  avait  exercée, 
même  petite  fille,  sur  sa  mère,  sur  son  grand-père  Legay, 
sur  sa  jeune  sœur!...  Puis,  la  rencontre  de  Pirnilz,  l'envoû- 
tement délicieux  par  ce  regard  dapôlre,  l'initiation  aux  doc- 
trines libératrices,  le  séjour  k  Londres  en  compagnie  de  Léa, 
la  vie  féministe  réalisée,  tant  k  Free  Collège  que  dans  l'étroit 
phalanstère  d'Apple  Tree-Yard  ! . . .  Rien,  pendant  toutes  ces 
années  d'adolescence  et  de  jeunesse,  rien  vraiment  n'avait 
manqué  pour  la  former  au  rôle  d'apôtre:  rien,  pas  môme  la 
souffrance,  puisqu'elle  avait  aimé  un  homme  et  qu'elle  s'était 
confirmée  dans  de  secrètes  amertumes.  Avec  quel  élan  elle 
avait  consommé  le  sacrifice  de  cet  amour  1  Comme  elle  avait 
chéri  son  renoncement,  sa  vie  sans  autre  joie  que  le  dévoue- 
ment k  l'Idée  ! 

Aujourd'hui,  k  la  veille  de  n'être  plus  une  jeune  femme, — 
elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-sixième  année,  —  elle  assis- 
tait a  l'écroulement  de  tout  ce  qui  avait  été  un    instant  réa- 
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lise,  parmi  tant  de  rcves.  L'OEuvrc  était  pratiquement  abolie. 
Une  Ecole  des  Arts  de  la  femme  rouvrirait  bien,  rue  des 
\  ergers,  à  la  rentrée  prochaine,  sous  la  direction  de  mademoi- 
selle Heurteau;  mais  ce  serait  une  école  asservie,  au  ce  pacte 
de  Saint-Charles  ».  avec  l'abbé  Minot  comme  inspirateur 
moral,  et.  comme  objet,  non  plus  l'affranchissement  de  la 
femme,  mais  les  succès  politiques  de  Jude  Duramberly,  pro- 
tecteur de  la  maison.  Tant  d'eilorts  désintéressés,  tant  de 
soucis  avaient  cet  aboutissenient  ironique  :  faire  d'un  indus- 
triel égoïste  un  député  moitié  clérical,  moitié  socialiste.  Et  le 
plus  douloureux  était  encore  que  le  bataillon  sacré  se  disper- 
sait dans  la  défaite.  Frédévique  l'avait  cru  si  ferme,  si  infran- 
gible, ce  groupe  de  jeunes  femmes  unies  pour  l'émancipation 
de  leur  sexe!  Hélas!  elle  pouvait  compter  les  vides,  à  pré- 
sent ;  ii  ne  restait  même  plus  auprès  de  Pirnitz  la  petite 
troupe  de  Gédéon,  celle  qui  relève  la  tête  après  avoir  bu  l'eau 
du  torrent...  Duyvecke  était  partie  la  première,  soustraite  au 
devoir  altruiste  par  un  besoin  de  tendresse  plus  banale; 
puis  Geneviève,  travaillée  par  l'horrible  influence  héré- 
ditaire, avait  commis  cet  acte  de  folie  dont  périssait  l'Ecole... 
Mademoiselle  de  Sainte-Parade  étant  morte,  sœur  Odile  s'en 
retournait  dans  son  couvent,  probablement  indifférente  aux 
grandes  choses  qui  s'étaient  accomplies  autour  d'elle  ;  made- 
moiselle llcurlcau  avait  trahi  son  devoir  par  vile  ambition 
personnelle...  Daisy  Craggs  consacrerait  sans  doute  à  Gene- 
viève le  reste  de  sa  vie  et  de  ses  forces...  Seule,  Frédérique 
restait  debout  auprès  de  Pirnitz. 

Il  y  avait  un  nom  —  parmi  ceux  des  apôtres  qui  naguère 
s'étaient  assises  k  la  table  du  conseil,  dans  1  hôtel  Sainte- 
Parade.  —  que  Frédérique  ne  voulait  pas  prononcer  quand 
elle  dénombrait  les  absences  et  les  défaillances  :  c'était  le  nom 
de  Léa.  D'avoir  vu  celle-ci  trahir  et  fuir  à  son  tour,  —  le 
choc  avait  été  trop  rude  pour  l'Aînée  :  elle  l'avait  rayée, 
extirpée  de  sa  mémoire,  comme  un  père  oublie  et  renie  une 
fille  qui  se  déshonore... 

Oh!  celte  lettre  laconique,  si  froide,  si  «étrangère», 
apportée  par  le  cocher  de  fiacre,  alors  que  Daisy,  Pirnitz, 
Frédérique  elle-même  s'inquiétaient  déjà  de  ne  pas  voir 
remonter  Léa  :  —  «  Ma  chère  Fédi,  je    ne   sers  plus  à  rien 
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maintenant  parmi  vous,  puisque  ITH^^uvre  nous  est  arrachée  : 
mon  devoir,  je  le  sens,  est  de  rejoindre  celui  (jui  souIVre  loin 
de  moi...  J'ai  voulu  épargner  des  adieux  et  peut-être  des 
discussions,  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  dit  mon  projet  à  per- 
sonne :  mais  il  était  arrêté  depuis  longtemps.  Pardonne-moi  : 
en  écoutant  ton  propre  cœur,  tu  me  comprendras...  J'aban- 
donne ma  part  des  deux  mille  francs  qui  nous  appartiennent 
à  toutes  les  deux  ;  qu'elle  vous  aide  à  subsister  pendant  les 
durs  moments  que  vous  allez  traverser.  Adieu,  Frédérique. 
Je  te  remercie  de  ce  que  lu  as  fait  pour  moi  ;  je  remercie 
Romaine;  j'embrasse  Daisy,  Pirnitz  et  toi.  Ta  sœur  qui  t'ai- 
mera toujours.   LKA.    » 

Il  avait  fallu  lire  celte  lettre:  il  avait  fallu  la  faire  lire 
à  Daisy  et  à  Pirnitz,  qui  attendaient  anxieusement...  Frédé- 
rique avait  alors  éprouve  une  honte  si  affreuse  que  la  douleur 
de  la  séparation  en  avait  été  surpassée.  —  Telle  fut  jadis 
sa  honte  d'enfant,  le  jour  où  elle  comprit  le  marché  infamant 
conclu  entre  sa  mère  et  les  d'Ubzac.  —  Comme  Pirnilz 
voulait  la  consoler,  elle  avait  répondu  :  a  Non,  Romaine,  ne 
me  parlez  pas  d'elle,  ne  m'en  parlez  plus,  jamais,  jamais...  » 
Elle  avait  vaqué  aussitôt,  avec  une  fièvre  active,  à  leur 
installation  dans  la  cellule  étroite  oii  jadis,  avec  cette  même 
Léa,  elle  avait  senti  descendre  l'Esprit  sur  leur  couple  fraternel. 

Ainsi,  la  troupi  initiale  des  vierges  fortes  se  réduisait 
aujourd'hui  à  Pirnitz  et  à  Frédérique.  Et,  le  plus  doulou- 
reux, c'était  que  les  défaillantes,  d'abord  avides  de  com- 
battre l'homme  dominateur,  avaient  toutes  —  sauf  Daisv  — 
cédé  finalement,  par  une  abdication  spontanée,  àla  domination 
masculine.  Une  vérité  désolante  s'imposa  au  lucide  esprit  de 
Frédérique  :  l'impuissance  actuelle  de  la  femme  éclatait  sur- 
tout dans  ces  défections  volontaires.  La  victoire  de  Duram- 
berty,  la  spoliation  des  fondatrices  par  les  pouvoirs  publics, 
étaient  des  incidents  d'ordre  politique,  par  conséquent  pro- 
visoire, —  qui  laissaient  le  champ  ouvert  aux  revendications 
de  l'avenir.  Combien  apparaissait  plus  inquiétante,  dans  nos 
vieilles  sociétés,  cette  incapacité  de  la  femme  à  secouer  la 
maîtrise  de  son  tyran  !...  A  peine  aifranchie,  on  dirait  qu'elle 
a  la  nostalgie  de  sa  chaîne.  Toute  l'histoire  de  l'Ecole  le 
démontrait  :    Mademoiselle    lleurteau   pliait  devant  l'homme 


distribulcur  d'honneurs  et  de  fonctions  ;  Du}'vecke  s'asser- 
vissait,  vaincue  par  un  obscur  besoin  de  ménage  et  de  ma- 
ternité; Geneviève  devenait  criminelle,  parce  que  le  sexe  per- 
verti la  travaillait;  cl  Léa,  élevée  dans  le  mépris  de  Fliomme, 
si  parfaitement  pure  que  Frédéri(|uc  et  Pirnitz  lui  avaient 
envié  sa  pureté,  voilà  que,  par  un  seul  baiser  posé  sur  ses 
lèvres,  un  homme  l'avait  prise  et  transformée.  Oh!  la  trans- 
formation avait  été  lente.  Pourtant  Léa  s'était  laissé  conquérir, 
et  la  conquête  avait  continué  malgré  l'absence  môme.  Comme 
ces  lèpres  mystérieuses  qui  rongent  les  prairies,  l'influence 
masculine  avait  insensiblement  détruit  les  germes  sains,  vivi- 
fiants, naguère  déposés  dans  sa  jeune  âme...  Puis,  un  jour,  le 
changement  s'était  fait  :  une  autre  Léa  était  née.  Longtemps 
elle  sétait  dissimulée  sous  les  dehors  de  l'ancienne  ;  mais  la 
préméditation  silencieuse  de  la  fuite,  mais  la  lettre  dadieu, 
sèche  et  précise,  révélaient  bien  une  âme  nouvelle,  différente 
de  celle  que  Frédérique  avait  connue.  A  quoi  ressemblait 
cette  sécheresse?  Quel  air  de  famille  évoquait  l'égoïsme  de 
ces  j)réparatifs  ?...  Frédérique  avait  un  nom  dans  la  pensée, 
le  nom  de  l'homme  qui  avait  opprimé  son  enfance,  —  le  nom 
du  père  de  Léa  :  Constant  Sùrier.  11  prenait  sa  revanche  au- 
jourd'hui: et  la  triste  Christine  aussi  reparaissait  dans  sa  fdle 
cadette,  courant  au  joug  du  mâle  comme  à  une  libération. 

Mademoiselle  lieurteau,  Geneviève,  Duyvecke,  Léa... 
Toutes,  alors  P. ..  Non...  Outre  Frédérique  elle-même,  il  y 
avait  Pirnitz  et  Daisy  sur  qui  l'homme  n'avait  point  eu  de 
prise.  Mais  Pirnitz  était  une  Slave  ;  Daisy  avait  du  sang 
anglo-saxon  infusé  dans  ses  veines  de  Celte.  L'une  et  l'autre 
appartenaient  à  des  races  oii  l'idée  de  l'affranchissement 
féminin  pénètre  depuis  plusieurs  générations,  oi^i  les  mœurs 
déjà  s'accommodent  de  cet  affranchissement.  Dans  nos 
vieilles  sociétés  latines,  combien  faudrait-il  d'années  et  d'ef- 
forts pour  émanciper  la  pauvre  serve,  courbée  sous  le  maître 
depuis  des  siècles  innombrables,  et  toujours  retournant  à 
lui  malgré  les  émancipatrices  ^  Combien  de  troupes  seraient 
décimées —  telle  la  petite  troupe  levée  par  Romaine  Pirnitz  — 
avant  l'assaut  victorieux  qui  mettrait  les  femmes  au  cœur  de 
la  citadelle  sociale? 

«  N'importe  !  pensa   Frédérique.    Chaque    troupe   décimée 
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avance  le  jour  de  ]a  victoire.  Et  puis,  même  si  Daisy  nous 
quitte,  moi  je  reste  aux  côtés  de  Pirnitz.  L'effort  de  l'.Apotre 
n'aura  pas  été  tout  à  fait  vain...  » 

Tandis  qu'elle  méditait  ainsi,  les  regards  de  la  jeune  fille 
s'étaient  attachés  inconsciemment  sur  sœur  Odile,  qui  dor- 
mait toujours,  droite  contre  le  dossier,  son  chapelet  oscillant 
entre  ses  genoux...  Sœur  Odile...  Celle-là  aussi  s'était  assise 
naguère  à  la  table  du  conseil  avec  l'état-major  de  la  bonne 
Sainte-Parade  :  et,  sans  avoir  soumis  son  cœur  aux  ensei- 
gnements de  Pirnitz,  elle  demeurait  une  véritable  vierge  forte, 
alors  que  tant  d'autres  avaient  abdiqué.  Etrange  fdie!  aucune 
tristesse  n'avait  crispé  ses  traits  fades  et  reposés,  quand  les 
mottes  rougeàlres  de  la  terre  gasconne  comblaient  la  fosse  où 
l'on  avait  descendu  le  cercueil.  Pourtant,  auprès  de  la  pauvre 
infirme  défunte,  la  religieuse  avait  passé  quatre  années  de  sa 
vie.  Sœur  Odile,  qui  avait  assisté  à  tous  les  commence- 
ments de  l'Œuvre,  qui  avait  reçu  toutes  les  confidences  de 
mademoiselle  de  Sainte-Parade,  n'avait  jamais  demandé  à 
Frédérique  des  nouvelles  de  l'Ecole,  elle  ne  s'était  pas  infor- 
mée de  celle  des  maîtresses  qu'elle  ne  voyait  plus,  —  de 
Léa.  Et  cette  discrétion,  précieuse  pour  Frédérique,  lui  avait 
tout  de  même  paru  pénible,  tant  elle  ressemblait  à  de 
l'indifférence...  «  Quelle  âme  se  cache  donc  sous  cette 
bure  violette  et  sous  la  blancheur  de  ces  voiles?  Qu'aime- 
t-elle?  Que  souhaite-t-elle?...  Est-elle  vraiment  à  ce  point 
affranchie  de  toute  passion  humaine,  que  rien  ne  l'émeuve, 
que  rien  ne  Tintéresse  plus?...  »  Elle  se  promettait  de  l'in- 
terroger avant  de  se  séparer  d'elle  pour  toujours,  —  de 
connaître  le  secret  de  cette  ame  close. 

Vers  Saint-Pierre-des-Corps,  sœur  Odile  se  réveilla;  le 
train  ralentissait,  silTlait  au  disque.  Elle  se  réveilla  sans 
bouger  le  buste,  correcte  et  paisible  comme  si  elle  n'avait 
pas  dormi,  comme  si  elle  avait  simplement  fermé  quelque 
temps  les  yeux  pour  prier  avec  plus  de  recueillement...  Son 
regard  rencontra  celui  de  Frédérique.  Elle  sourit  : 

—  Nous  approchons  de  Paris?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  nous  ne  sommes  qu'à  Tours,  encore!  répliqua  Fré- 
dérique. 
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—  Où  pourrons-nous  goûter  ? 

—  Aux  Aubrais,  je  crois...  \ers  quatre  heures. 
Pendant  le  voyage,  Froclérique  avait  remarqué  l'importance 

que  la  religieuse  donnait  aux  repas.  Sœur  Odile  montrait  un 
appétit  vivace,  buvait  du  vin  à  peine  trempé  d'eau.  Chez  le 
neveu  Sainte-Parade,  elle  avait  même  réclamé  du  café  noir, 
et  s'était  plainte  qu'il  fût  mal  préparé...  Elle  déconcertait  sa 
compagne  par  ce  mélange  d'égoïsme  cl  de  dévouement,  de  stoï- 
cisme religieux  et  de  vulgaires  préoccupations  de  bien-être... 

Renseignée  sur  l'heure  du  goûter,  la  nonne  prit  son  chapelet 
et  se  mit  à  réciter  dizaine  sur  dizaine.  Les  gros  grains  noirs 
reliés  par  la  chaîne  de  cuivre  couraient  entre  ses  doigts 
courts  et  potelés;  ses  lèvres  dépêchaient  les  oraisons,  dont  on 
ne  percevait  que  les  s  sifflants;  de  temps  en  temps,  a  des 
intervalles  délinis  par  un  mystérieux  rite  de  dévotion,  elle 
saisissait  au  bout  de  la  chaîne  le  Christ  de  cuivre,  patiné  par 
vingt  ans  de  caresses  pieuses,  et  le  baisait. 

Frédérique  songeait  : 

ce  Les  lèvres  de  cette  vierge  accomplissent  le  môme  geste 
que  celles  de  Léa  amoureuse  :  le  geste  qui  signiile  lado- 
ration...  Cela  veut  dire  qu'elle  donne  k  son  Amant  surnaturel 
tout  ce  que  les  femmes  ordinaires  olïrenl  à  leurs  amants  de 
chair  et  d'os  :  et  par  là,  étant  comblée  et  satisfaite,  celle-ci 
échappe  à  la  loi  de  servitude  de  notre  sexe...  Oui,  tout  dé- 
montre que  le  secret  de  force  de  ces  vierges  fortes  spéciales 
est  d'avoir  dérivé  leur  instinct  d'amour.  Les  récils  de  sainte 
Thérèse,  de  sainte  Marie  Alacoque  en  témoignent.  Elles 
aiment  un  Homme  invisible,  qui  fut  le  plus  beau  des  enfants  des 
hommes...  Oh!  nous  faut-il  donc  cette  foi  aveugle  pour  être 
libérées  P  Est-il  indispensable  que  nous  usions  avec  nos  lèvres 
les  contours  d'une  image  de  cuivre  ou  de  pierre.^...  » 

L'orgueil  de  Frédérique  protestait  là  contre;  mais,  incapable 
elle-même  de  l'imiter,  elle  enviait  cependant  la  jeune  femme 
en  robe  de  bure  violette,  qui  égrenait  les  louanges  de  lAmant 
invisible. 

Elles  goûtèrent  au  buffet  des  Aubrais,  Frédérique  sans 
appétit,  sœur  Odile  copieusement.  En  remontant  dans  le 
train,  la  religieuse  déplora  qu'on  eût  si  peu  de  lemps  pour 
manger.   Elle  paraissait   de  bonne  humeur,   plus   vulonliers 
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lo(|uace  qu  à  1  Ordinaire  :  Frédcricjuc  avait  observé  qu'elle 
s'accordait  une  sorte  de  récréation  après  les  repas,  sans  doute 
conforniément  aux  usages  du  couvent...  D'elle-mcnie  la  sœur 
parla  du  long  voyage  qui  lui  restait  à  Taire  avant  d'atteindre 
son  port  d'attache,  ce  couvent  alsacien  dont  le  nom,  — 
Sainte-Marie,  —  quand  elle  le  prononrail  ,  illuminait  son 
visage  inexpressif. 

—  Vous  n  êtes  jamais  allée  à  Thann?  demanda-t-elle  à  Fré- 
dérique. 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Oh  !  voilà  un  beau  pays...  bien  plus  beau  (|ue  tout  ceci! 
dit-elle  en  désignant  dédaigneusement  les  plaines  beauce- 
ronnes qui  se  déroulaient  le  long  de  la  voie...  —  Et  le  cou- 
vent dô  Sainte-Marie  est  vaste  comme  un  palais.  11  est 
d'architecture  gothique.  La  chapelle  seule  peut  contenir  quinze 
cenU  personnes,  comme  une  église  de  ville... 

Frédérique  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  dy  retourner? 

—  Oui.  Bien  heureuse.  11  y  a  quatre  ans  bientôt,  pensez! 
quatre  ans  que  j'en  suis  partie...  Pendant  que  j'étais  à  Paris, 
auprès  de  mademoiselle,  le  bon  Dieu  a  rappelé  à  lui  notre 
Mère  supérieure.  Je  n'ai  jamais  vu  notre  Mère  actuelle. 

—  Allez-vous  rester  au  couvent,  une  fois  rentrée  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  La  règle  est,  quand  les  malades  n'ont 
plus  besoin  de  nous,  de  revenir  à  la  maison  dont  nous  dé- 
pendons, et  d'y  faire  une  retraite.  Après,  la  Mère  dispose  de 
nous.  Mais  la  retraite  est  un  grand  bonheur. 

Elle  pressa  son  crucifix  avec  ses  mains  contre  sa  cein- 
ture... Frédérique  comprit  que,  durant  les  trois  années  de 
soins  minutieux  donnés  h.  mademoiselle  de  Sainte-Parade, 
la  religieuse  avait  été  soutenue  par  l'espoir  de  celte  joie  spiri- 
tuelle :  une  retraite  dans  son  couvent. 

—  Combien  il  doit  être  triste  —  murmura  la  jeune  iille  — 
de  voir  partir  un  à  un  les  êtres  auxquels  on  a  donné  ses 
soins!...  Et  voilà  votre  vie,  ma  sœur!  Elle  et^t  très  méritoire. 

—  Oh!  dit  simplement  sœur  Odile,  j";ii  toujours  eu,  moi, 
le  L^oùt  de  soi^nier  les  malades...  A  Thann,  avant  même 
d'entrer  au  noviciat,  je  faisais  des  gardes  et  des  veillées, 
toutes    les    fois    ([ue  j'en   trouvais  l'occasion.   C'est  un  goût 
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comme  cela...  Ce  n'est  pas  bien  dlilicilc.  Mais  il  faut  avoir 
le  goût. 

Frcdérique  insista,  sentant  qu'elle  n'avait  pas  été  entendue. 

—  Oui...  mais  la  mort  d'une  malade  que  vous  avez  soi- 
gnée, et  qui  par  là-mémc  vous  est  peu  à  peu  devenue  chère, 
n'est-ce  pas  une  cruelle  épreuve  pour  vous? 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  —  dit  sœur  Odile  avec  un 
sérieux  qui,  cette  fois,  signifiait  qu'elle  avait  compris  et 
qu'elle  opposait  à  l'appel  sentimental  de  Frédérique  le  bou- 
clier de  sa  résignation  chrétienne. 

Apres   un   instant  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  vais  plus  connaître  personne,  là-bas,  parmi  nos 
sœurs...  Que  de  nouveaux  visages  je  vais  voir!  Et  me  voilà 
passée  dans  les  anciennes. 

—  Quel  âge  avez-vous,  ma  sœur?   questionna  Frédérique. 

—  Trente  ans...  Je  suis  vieille... 

—  \ous  devez  cependant  compter  encore  parmi  les  jeunes, 
là-bas  ? 

—  Parmi  les  jeunes?  Vous  riez,  mademoiselle  Frédé- 
rique!... Les  jeunes  ont  dix-huit  ou  vingt  ans...  Nous  n'avons 
qu'une  ou  deux  mères  très  âgées...  Nos  sœurs  ne  vivent  pas 
vieilles,  d'habitude.  Le  bon  Dieu  les  rappelle  de  bonne 
heure. 

Elle  se  tut,  sur  ces  derniers  mots,  ressaisit  son  chapelet  et, 
ayant  toussé  légèrement  comme  pour  marquer  la  lin  de  la 
conversation,  se  remit  à  prier.  La  demi-heure  de  récréation 
était  passée. 

Frédérique  songeait...  Certes,  elle  ne  pénétrait  pas  encore 
l'âme  de  cette  autre  vierge  forte,  si  distante  de  la  sienne, 
mais  elle  en  entrevoyait  la  nature.  Sœur  Odile  était  un  goùl, 
un  instinct,  mis  au  service  de  la  foi  aveugle,  obstinée,  en  un 
au-delà  surnaturel...  La  mort  des  créatures  et  sa  propre  mort 
lui  étaient  également  indillérentes  :  elle  savait  qu'elle  s'usait 
dans  les  veilles  et  les  soins  répugnants,  mais  cela  lui  était 
égal  :  c'était  la  règle.  Et  probal)lement.  son  souci  de  bien 
manger,  d'avoir  un  lit  conCorlable,  de  ne  pas  s'abandonner  à 
des  sensibleries  superflues,  tout  ce  qui  avait  choqué  et  surpris 
Frédérique  n'était  qu'obéissance  aux  ordres  des  Mères  supé- 
rieures, soucieuses  que  la  santé  de  leurs  filles  ne  fût  pas  trop 
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vite  épuisée,  —  que  la  lerribie  morlalilé  des  communautés 
les  épargnât  au  moins  jusqu'à  l'époque  noiniale  oii,  comme 
disait  sœur  Odile,  —  «  Dieu  les  rappelait  à  lui  de  bonne 
heure  »... 


Au  delà  d'Élampes,  la  religieuse  ayant  une  dernière  fois 
baisé  le  crucifix,  s'installa  de  nouveau  dans  l'encoignure  du 
compartiment,  ferma  les  yeux,  et  s'endormit  presque  aussitôt. 
Le  hublot  du  plafond  était  allumé  ;  dehors,  c'était  la  nuit 
épaisse,  humide,  de  l'automne.  Frédérique  leva  aux  trois  quarts 
les  glaces  des  portières,  voila  la  lampe.  Elle  ne  voulait  pas 
dormir,  elle:  depuis  longtemps,  elle  avait  perdu  son  sommeil 
régulier  d'autrefois...  Elle  voulait,  dans  le  calme  berceur  de 
cette  fuite  rapide  à  travers  l'ombre,  récapituler  ce  qui  lui 
restait  à  faire,  une  fois  rentrée  à  Paris. 

Elle  allait  retrouver  Daisy  et  Pirnitz.  Oh  I  comme  elle 
souhaitait,  en  compagnie  de  ces  deux  femmes  désintéressées, 
dévouées,  courageuses,  recommencer  l'Œuvre,  et,  pareille  à 
des  oiseaux  dont  l'ouragan  a  détruit  le  nid,  pareille  à  l'arbre 
dont  on  a  coupé  les  branches,  —  repousser  des  rameaux, 
refaire  le  nid,  bravement,  fidèlement...  Après  un  très  court 
instant  de  détresse,  lorsque  Léa  était  partie,  Frédérique  avait 
compris  que  Pirnitz  disait  juste  :  que  le  devoir  et  le  salut, 
et  aussi  le  remède  aux  désespérances,  étaient  là,  dans 
cette  reprise  obstinée.  Rebâtir  ce  que  la  coalition  des  intérêts 
masculins  avait  détruit,  oui,  c'était  possible  encore.  Quarante 
mille  francs  allaient  être  disponibles  par  la  liquidation  du 
cautionnement  de  l'Ecole  :  Quignonnet,  au  nom  de  M.  Du- 
ramberty.  avait  prévenu  Pirnitz.  Cette  somme  paraissait  suffi- 
sante pour  une  école  modeste. 

—  Soyons  ignorées,  disait  l'apôtre,  nous  serons  moins 
exposées...  Profitons  de  la  leçon  cruelle  qui  vient  de  nous 
être  donnée.  Nous  louerons  un  appartement,  et,  à  nous  trois, 
Daisv,  Frédérique  et  moi,  nous  enseignerons  des  enfants  du 
quartier,  en  petit  nombre.  Avec  notre  argent  à  nous,  nous 
pouvons  tenir  cinq  ans.  Dïci  là  les  événements  nous  seront 
peut-être  devenus  favorables. 

Frédérique  avait  fini  par  se  ranger  à  ce  parti  :  elle  eût 
même  souhaité  commencer  tout  de  suite,  oublier  l'échec  d'hier 
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dans  l'eflort  d'aujourd'hui...  Hélas!  il  reslait  un  obstacle  à 
écarter  du  chemin,  un  devoir  à  accomplir,  une  démarche  à 
faire, — plus  urgente  que  toute  entreprise.  Celte  démarche  lui 
coûtait  à  l'extrême;  mais,  outre  qu'elle  l'avait  promise  à  Daisy 
sans  lui  en  révéler  la  nature,  et  que  Daisy  lui  rappelait  con- 
stamment sa  promesse,  Frédérique  s'y  sentait  contrainte  par 
une  voix  supérieure  à  laquelle  elle  ne  résistait  jamais  :  la  voix 
de  sa  conscience  qui  lui  disait,  comme  jadis  lorsqu'elle  était 
une  fillette  en  sarrau  de   lustrine  noire  :   «  Cela  se  doit...  » 

Il  s'agissait  de  Geneviève  Soubize. 

Geneviève,  actuellement,  était,  après  une  péritonite  aiguë, 
détenue  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare.  L'instruction  —  inter- 
rompue par  celte  maladie,  reprise  après  la  guérison,  — 
concluait,  d'après  les  journaux  bien  informés  d'ordinaire,  k 
l'assassinai  avec  préméditation  ;  c'était  le  renvoi  devant  la 
chambre  des  mises  en  accusation  et  sans  doute  devant  les 
assises.  L'avocat  de  Geneviève,  M''  Renouard,  estimait  que  la 
cause,  devant  le  jury,  était  dangereuse.  Le  jury  parisien, 
recruté  surtout  parmi  les  commerçants  elles  petits  bourgeois, 
n'est  point  tendre  aux  doctrines  anarchistes.  Or,  la  mal- 
chance avait  voulu  que  toutes  les  feuilles  à  tendances  révo- 
lutionnaires prissent  la  défense  de  Geneviève  et  présentassent 
son  acte  dément  comme  une  sorte  de  revendication  héroïque 
à  la  Charlotte  Corday...  Toutes  les  feuilles  conservatrices 
avaient,  au  contraire,  mené  la  charge  contre  l'inculpée.  Il 
s'agissait  donc,  sinon  de  la  tête,  au  moins  de  la  liberté  de  hi 
pauvre  fille  pour  de  longues  années. 

Voici  quelle  était  la  démarche  méditée  par  Frédérique,  et 
pourquoi,  tout  en  la  croyant  eflicace  et  nécessaire,  elle  y 
avait  de  la  répugnance. 

Comme  elle  avait  aujourd'hui  rayé  Léa  de  son  cœur,  elle 
avait,  toute  enfant  encore,  rayé  le  souvenir  et  le  nom  même 
du  séducteur  de  Christine.  Elle  n'avait  pu,  cependant,  éviter 
d'apprendre,  au  moins  de  façon  sommaire,  le  sort  de  la  famille 
dUbzac.  Madame  d'Lbzac  mère  était  morte  en  1897  ;  le  ban- 
quier vivait  encore,  mais  il  était  retiré  des  afiaires.  Très  âgé, 
très  vert,  il  occupait  maintenant,  avenue  du  Bois  de  Bou- 
logne, un  hôtel  quasi  princier  qu'il  avait  fait  construire- 
Henri    d'Lbzac.    depuis   le  temps   oiî  ce   père    autoritaire  le 
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faistvil  cnvo}cr  comme  jugo  suppléant  dans  le  Sud-Algén'cn, 
avait  poursuivi  sa  carrière  de  magistrat.  Réellement  intel- 
ligent, actif,  —  aidé  aussi  par  sa  grande  fortune  et  son  nom. 
il  fut  successivement,  en  (juittant  l'Algérie  après  trois  années 
d'exil,  procureur  do  la  République  à  Mirande,  puis  à  Cliù- 
teauroux,  puis  à  Lille  ;  — à  trente  ans,  il  était  revenu  à  Paris, 
comme  substitut.  Il  s'était  alors  marié  avec  une  demoiselle  de 
Livron-Bastard,  appartenant  à  la  vieille  aristocratie  du  Rhône, 
mais  sans  fortune.  Il  n'en  avait  pas  eu  d'enfants.  L'éclosion 
du  boulangisme,  en  1888,  l'avait  trouvé  procureur  général  à 
Lyon.  Il  s'était  rangé  nettement  du  parti  républicain,  ce  qui 
lavait  brouillé  avec  la  famille  de  sa  femme  et  l'avait  éloigné 
de  son  père.  L'ordre  rétabli,  le  procureur  général  donna  sa 
démission  afin  de  se  présenter,  six  mois  plus  tard,  aux  élec- 
tions sénatoriales.  Il  fut  élu,  siégea  à  gauche.  En  iSg'i,  il  fit 
partie  d'une  combinaison  ministérielle  :  il  eut  le  portefeuille 
de  la  justice.  Ce  ministère  dura  cjuinze  mois  ;  à  sa  chute,  le 
poste  de  premier  président  à  la  Cour  de  cassation  étant  vacant, 
l'ancien  garde  des  sceaux  y  fut  nommé.  Il  avait  alors  cinquante- 
trois  ans.  Depuis,  il  avait  maintenu  sa  haute  situation,  à  la 
fois  comme  magistrat  et  comme  homme  politique.  Sa  réputa- 
tion était  d'un  homme  intègre,  éloquent,  savant,  d'un  caractère 
sombre  et  difficilement  abordable.  On  le  disait  très  influent. 

Frédérique  savait  tout  cela.  Elle  n'avait  jamais  vu  son 
père;  mais  le  portrait  du  premier  président  d'Ubzac,  publié 
par  des  journaux  illustrés,  avait  plusieurs  fois  frappé  ses 
regards.  L'aspect  était  jeune  et  robuste,  malgré  la  blancheur 
précoce  des  cheveux;  la  barbe,  portée  en  pointe  fournie  et 
arrondie,  grisonnait;  dans  les  traits,  les  yeux,  le  dessin  des 
cheveux  sur  le  front,  la  jeune  fille  avait  reconnu  sa  propre 
ressemblance.  Lne  révolte  orgueilleuse  la  secouait  devant 
cette  image;  mais  elle  ne  ressentait  aucune  tendresse...  Si  elle 
donnait  parfois  une  pensée  à  ce  père  indigne,  elle  s'en  trou- 
vait confirmée  dans  ses  résolutions  de  solitude  hautaine. 
Entre  eux,  la  coupure  était  bien  définitive. 

Pourtant,  elle  ne  l'ignoraitpas,  le  président  avait,  àplusieurs 
reprises,  taché  de  se  renseigner  sur  l'existence  et  la  situation 
de  sa  fille.  Mais  la  façon  même  de  ces  tentatives  irritait  Erédé- 
rique    au  lieu  de    la   désarmer.   Elles  laissaient  deviner  une 
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circonspeclion  blessante;  elles  étaient  menées  pour  ainsi  dire 
adminislralivement,  par  les  moyens  dont  dispose  un  haut  fonc- 
tionnaire de  la  justice...  La  première  datait  de  189G,  époque 
h  laquelle  M.  d'Ubzac  fut  élevé  à  la  charge  de  premier  pré- 
sident, peu  de  temps  après  le  départ  des  deux  sœurs  pour 
Londres.  Frédérique  en  eut  connaissance  à  son  retour  seule- 
ment. Elle  sut,  par  la  concierge  de  la  rue  de  la  Sourdière. 
qu'un  ce  monsieur  bien  mis,  l'air  d'un  employé  supérieur  », 
avait  demandé  des  renseignements  sur  son  compte.  Cet  enquê- 
teur disait  avoir  connu  Christine  Sûrier,  le  grand-père  Legay; 
il  se  donnait  comme  un  ancien  ami  de  la  famille.  Or  la  famille 
Legay-Sûrier  n'avait  pas  d'ami  répondant  à  ce  signalement  : 
Frédérique,  à  qui  les  journaux  avaient  appris  la  nouvelle  for- 
tune de  son  père,  eut  l'intuition  que  c'était  lui  qui  la  faisait 
rechercher...  La  seconde  démarche  précéda  de  quelques  jours 
l'inauguration  de  l'Fcole  des  Arts  de  la  femme.  La  presse 
avait  cité  le  nom  de  Frédérique  Legay-Sûrier  parmi  les 
noms  des  fondatrices.  Le  secrétaire  particulier  du  président- 
sénateur  vint  voir  mademoiselle ïleurteau.  directrice  olhcielle; 
assez  adroitement,  sans  annoncer  aucune  mission  de  la  part 
de  M.  d'Ui)zac,  il  cita  son  nom.  disant  que  cette  œuvre  lui 
paraissait  digne  d'attention  et  de  sympathie,  et  que,  le  cas 
échéant,  il  serait  disposé  à  y  intéresser  les  pouvoirs  publics... 
Frédérique  s'arrangea  pour  qu'aucune  suiîe  ne  fût  donnée  à 
de  telles  propositions.  Elle  seule,  avec  Léa  et  Pirnitz  en  devi- 
nait le  sens  secret,  qui  échappait  à  mademoiselle  Ïleurteau, 
et  probablement  au  secrétaire  lui-même.  Et  la  prudence 
même  du  procédé  la  blessait. 

La  dernière  marque  d'intérêt  qui  vint  à  la  jeune  fille  (ut 
une  lettre,  écrite  récemment  par  le  même  secrétaire  à  made- 
moiselle ïleurteau.  Cette  fois,  le  nom  de  M.  d'Ubzac  n'était 
pas  mentionné;  mais  le  signataire,  s'autorisant  des  relations 
nouées  le  jour  de  l'inauguration,  rassurait  les  maîtresses  sur 
les  suites  probables  de  l'affaire  Bartlett,  sauf  pour  Geneviève 
Soubize  elle-même.  Toutes  ces  tentatives  allèrent  exactement 
à  rencontre  du  but  qu'elles  visaient.  Elles  irritèrent  Frédé- 
rique contre  celui  qui  les  inspirait. ..  «  Je  ne  lui  demande 
rien  :  pourquoi  s'occupe- t-il  de  mes  affaires?  Et  s  il  veut  s'en 
occuper,  pourquoi  celte  hypocrisie,  cette  timidité  de  moyens? 
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Qu'il  se  nomme  cl   qu'il  se  monlrcl    Se   méfic-l-il  de   moi? 
V-t-il  peur  d'un  chantage?...  »  La  seule  démarche  qu'elle  eût 
excusée,    c'eût   été  une   visite   loyale  et   personnelle   du  pré- 
sident   d'Uhzac.   VAlc    avait    l'âme    trop   juste    pour    ne   pas 
admettre  el    approuver    la    persistance    ou    même   l'éclosion 
tardive  d'un  remords  dans  ce  cœur  d'homme;  et  si  ce  remords 
lui  eût  été  exprimé  en  face,  elle  eût  tendu  la  main  à  son  père, 
elle  lui  eût  dit  :  «Je  vous  pardonne;  mais  ne  m'offrez  ni  argent, 
ni  protection  pour  moi  :  je  n'en  veux  pas...  »  Au  lieu  de  cela, 
elle  devinait  le  désir  maladif  d'un  homme  comblé,  mais  sans 
enfants  légitimes,  que  sa  fortune  ennuie,  et  qui  clierche  dans 
une  paternité  longtemps  oubliée  des  distractions  et  des  émotions 
nouvelles.  Et  encore  prétendait-il  les  concilier  avec  les  néces- 
sités de  son  rang,  ne  rien  risquer,  ne  pas  se  compromettre... 
«  Allons,  il  n'a  pas  changé.  Il  est  toujours  le  même  égoïste 
qui  a  flétri  la  maison  d'un  pauvre  professeur  âgé  et  d'une 
jeune  ouvrière  innocente.  Il  est  le  digne  fils  de  ce  banquier 
qui  a  cru  payer  l'honneur  de  ma  mère  en  lui  offrant  qua- 
rante mille  francs  et  un  mari  taré...  » 

De  cette  révolte  dédaigneuse,  pour  amener  Frédérique  au 
projet  d'une  démarche  directe  auprès  de  son  père,  il  n'avait 
pas  fallu  moins  que  les  rudes  secousses  subies  depuis  quelques 
mois  :  les  fondatrices  proscrites  de  l'Ecole,  Geneviève,  sur  le 
point  de  passer  en  cour  d^assises...  «  Peut-être,  —  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  Frédérique,  —  aurais-jc  pu  quelque 
chose  contre  ces  catastrophes...  »  Quand  les  journaux  dénon- 
cèrent la  mauvaise  tournure  prise  par  l'affaire  de  Geneviève, 
Frédérique,  pressée  par  sa  conscience  impérieuse,  consulta  de 
nouveau  Pirnitz. 

—  Oh!  liomaine,  je  vous  en  supplie,  aidez-moi  à  distin- 
guer mon  devoir...  Faut-il  aller  trouver  mon  père?... 

L'apôtre  répondit  sans  hésiter  : 

—  Pli  en  ne  vous  contraint  moralement.  Mais  moi  qui  vous 
connais  bien,  je  sais  deux  choses  à  n'en  pas  douter.  La  pre- 
mière, c'est  que  vous  ne  risquez  pas  la  moindre  parcelle  de 
votre  dignité  en  vous  rendant  auprès  de  M.  d'Ubzac:  car 
cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  des  intérêts  matériels  de  l'École  ; 
il  s'agit  d'une  question  d'humanité,  de  justice.  Ce  que  je  sais 
encore,  c'est  que,    si  vous  vous  abstenez  de  la  faire,  vous  en 
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aurez  de  cruels  regrets  le  jour  où  la  condamnation  de  Gene- 
viève sera  prononcée. 

La  démarche  fut  dès  lors  décidée  :  Frédérique  allait  la 
faire,  quand  la  mort  de  mademoiselle  de  Sainte-Parade,  puis 
le  vovaiie  à  Poudenals,la  forcèrent  de  la  différer.  Maintenant 
la  jeune  fille,  regagnant  Paris,  n'ignorait  pas  que  le  plus  pé- 
nible des  devoirs  l'attendait,  et  qu'il  fallait  se  hâter.  Dans  un 
numéro  de  journal,  acheté  à  Poitiers  pendant  l'arrêt  du  train, 
elle  venait  de  lire  que  la  clôture  de  l'instruction  et  le  renvoi  de 
Geneviève  devant  la  chambre  des  mises  en  accusation  étaient 
imminents . 

Le  train  qui  ramenait  à  Paris  les  deux  voyageuses  entra  en 
gare  à  huit  heures  moins  le  quart...  Frédérique  et  sœur 
Odile,  chacune  portant  sa  valise,  se  hâtèrent  d'envoyer  un 
facteur  chercher  deux  fiacres.  La  soirée  était  humide,  un  peu 
brumeuse.  Parmi  l'affairement  des  arrivants,  les  deux  femmes 
échangèrent  leurs  adieux  : 

—  Vous  allez  tout  droit  h  la  gare  de  l'Est,  sœur  Odile  ;' 
demanda  Frédérique. 

—  Oui.  Mon  train  part  à  neuf  heures  et  demie,  je  crois. 

—  Eh  bien,  je  vous  souhaite  de  tout  cœur  un  bon  voyage 
et  une  heureuse  retraite  parmi  vos  sœurs. 

—  Je  suis  bien  contente  d'aller  les  retrouver,  dit  simple- 
ment la  religieuse. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  livre  de  prières  très  fatigué  ;  après 
l'avoir  feuilleté  à  la  clarté  d'un  réverbère,  elle  y  prit  une  image. 
On  y  voyait  un  calvaire  surmonté  d'un  cœur  de  Jésus  rayon- 
nant d'or,  peint  sur  une  pellicule  translucide  de  gélatine. 

—  Voulez-vous  accepter  cette  petite  image  ?  Le  Saint-Père 
l'a  bénite,  il  y  a  moins  de  trois  mois.  Notre  Mère  prieure 
m'en  a  envové  deux.  J'avais  donné  l'autre  ù  «  mademoi- 
selle  ». 

—  Merci,  sœur  Odile,  dit  Frédérique,  touchée. 

«  Moi.  pensait-elle,  je  n'ai  pas  de  symbole  de  ma  foi  à  lui 
confier...  Et  puis,  h  quoi  bon?  Des  abîmes  nous  séparent. 
Et  cependant,  je  le  sens,  il  y  a  quelque  chose  de  commun 
entre  son  rêve  et  le  mien.  » 

Le  premier  des  deux  fiacres  qu'elles  avaient  demandés  se 
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rangeait  conlrc  le  Irolloir;  le  facteur  qui  le  ramenait  déclara 
n'avoir  trouvé  que  celui-là,  et  repartit  aussitôt  en  quête  dun 
autre.  Sœur  Odile  serra  légèrement  la  main  que  Frédérique 
lui  tendait,  monta,  dit  au  cocher: 

—  (îare  de  l'Est... 

Elle  fit  encore  un  signe  de  tète;  tout  de  suite,  le  fiacre  dis- 
parut dans  la  cohue  des  voitures. 

Frédérique  demeura  debout  au  bord  du  li'olloir.  Son 
cœur  était  triste.  So'ur  Odile  n'avait  pas  occupé  une  place 
bien  large  ni  bien  importante  dans  sa  vie,  dans  ses  atVec- 
lions  ;  elle  était  ])ourlant  quelque  chose  du  passé,  et  ce 
passé,  c'était  pour  Frédérique  ce  qu'est  pour  d'autres  jeunes 
filles  le  roman  do  la  vineliijme  année.  La  mélancolie  du 
temps  qui  coule,  impassible,  dissout  nos  jours  et  nos  rêves, 
étreignit  son  cœur...  «  Déjà  près  de  trente  ans...  Et  je 
suis  plus  loin  du  terme  souhaité  que  quand  j'en  avais  vingt.  » 
Elle  aperçut  la  rudesse  ingrate  de  la  vie  réelle,  comparée  à 
la  gloire  des  projets  :  telle  une  femme,  résignée  aux  réalités 
du  ménage,  se  remémore  les  douces  fiançailles. 

A  son  tour,  elle  installa  son  bagage  dans  la  voiture  avancée 
pour  elle.  Au  moment  oij  elle  mettait  un  pourboire  dans  la 
main  du  facteur,  une  voix  dit  derrière  elle  : 

—  ^lademoisellc  Frédérique  ! 

Elle  se  retourna,  vit  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  dans  le  halo 
de  la  brume,  une  femme  au  joli  visage,  un  peu  trop  grasse, 
et  la  taille  visiblement  déformée. 

—  Duyvecke  !  Ici  ?... 

La  jeune  femme  baissa  la  tête.  Elle  balbutia  : 

—  Oui...  je  suis  venue...  Mademoiselle  Pirnitz,  que  j'étais 
allée  voir  pendant  votre  absence,  m'a  dit  que  vous  arriviez 
ce  soir  par  ce  train...  Alors  je  suis  venue...  pour  le  cas  oh 
vous  auriez  besoin  de  moi... 

—  Bonne  Dnvveckc  !... 

Frédérique  embrassa  la  jolie  Flamande  sur  les  deux  joues, 
Dans  le  brouillard  tiède  de  ce  soir  d'automne,  dans  la  détresse 
d'ame  oii  la  laissait  une  séparation  de  plus  après  tant  de  départs 
elle  se  sentait  heureuse  et  réchauffée  par  cette  rencontre  amie 
qu'elle  n'attendait  pas,  et  qui,  tout  d'un  coup,  changeait  pour 
elle  l'accueil  de  la  Ville... 
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—  Je  vous  ai  vue,  tout  à  l'heure,  avec  sœur  Odile,  —  dit 
humblement  Duyvecke. — ,!  aurais  bien  aimé  lui  souhaiter  le 
bonsoir,  à  elle  aussi...  mais  je  n'ai  pas  osé.  Nous  savez, je  ne 
suis  pas  très  hardie. 

Elle  demanda  à  Frédérique  la  permission  de  l'accompagner 
jusqu  à  la  rue  de  la  Sourdière.  Frédérique  v  consentit  joyeu- 
sement et  le  fiacre  les  emporta  côte  à  côte  du  débarcadère 
dOrléans  au  faubourg  Saint- Honoré. 

Duyvecke.  une  main  de  Frédérique  dans  les  siennes,  avait 
vile  repris  courage  et  conhance.  et  de  renlendic  bavarder 
comme  naguère,  d'un  bavardage  alTectueux  et  un  peu  vide  et 
prolixe,  cela  réconfortait  vraiment  le  cœur  de  la  jeune  apôtre. 
iS''est-il  pas  des  heures  dans  la  vie  uù  la  seule  présence,  près 
de  soi,  dun  animal  caressant  encourage  l'ùme  désolée  à  con- 
tinuer rellurt  de  la  vie?... 

Duyvecke  conta  qu'elle  avait  appris  par  les  journaux,  comme 
tout  le  monde,  les  événements  douloureux  qui  accablaient 
rOFuvre  :  la  crise  financière,  l'arrestation  de  (ieneviève  Sou- 
bize  et  de  Daisy,  la  décision  ministérielle  expulsant  les  fon- 
datrices. 

—  Xous  nous  sommes  bien  tourmentés,  Rémi  et  moi,  je 
vous  assure  I  llémi  me  disait  tout  le  temps  ;  «  \a  donc  voir 
ces  dames...  ^a  donc  les  voir  et  leur  dire  que,  si  elles  ont 
besoin  de  quelque  chose...  »  Parce  que  Rémi  vous  aime  de  tout 
cœur,  vous  savez...  Moi,  je  n'osais  pas.  L'idée  de  me  montrer 
devant  mademoiselle  Romaine  et  devant  vous  mutait  tout 
mon  courage...  Je  pensais  que  j'étais  un  peu  cause  de  vos 
misères  :  on  racontait  qu'une  maîtresse  avait  quitté  la  mai- 
son avec  un  ouvrier  venu  pour  faire  des  réparations.  J'ai 
bien  compris  qu'il  s'agissait  de  moi...  Ah!  j'ai  beaucoup 
pleuré...  Je  me  sentais  si  loin  de  vous  et  si  inutile,  made- 
moiselle Frédérique  I 

—  Ne   m'appelez  pas  mademoiselle,   voyons,    Duyvecke... 

—  Oh!  je  vous  en  prie...  je  ne  pourrais  plus...  Ce  n'est 
plus  comme  avant. 

Elle  montrait  naïvement  son  cœur.  Ce  cœur  était  comblé 
de  joie  intime,  entre  son  mari  et  l'enfant  de  son  mari,  avec 
l'espoir  d'une  maternité  prochaine.  Son  bonheur  rayonnait 
d  elle  ;  mais  elle  avait  visiblement  conscience  de  l'avoir  payé 
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par  une  docliéance,  d'avoir  renoncé  pour  l'obtenir  h  l'état 
supérieur,  plus  noble,  oii  s'étaient  maintenues  Uomaine  Pirnitz 
et  Frédérique.  Elle  confessa  toutes  ses  hésitations  : 

—  11  a  fallu  que  Réniineau  vînt  avec  moi.  Nous  nous 
sommes  informés  rue  des  Vergers...  Le  concierge  nous  a  tout 
raconté...  C'est  mademoiselle  lleurteau  qui  dirige,  à  présent; 
M.  Judo  Duramberty,  M.  Quignonnet  et  l'abbé  Minot  forment 
le  conseil  d'administration;  ils  se  réunissent  tous  les  jeudis 
en  conférence  dans  notre  salle,  avec  elle.  Laurent  nous  a  dit 
que  mademoiselle  Craggs,  mademoiselle  Pirnitz  et  vous, 
habitiez  rue  de  la  Sourdière  :  ce  pauvre  Rémi  a  dû  encore 
m'accompagner  chez  vous  :  je  tremblais  comme  une  feuille... 
Quand  j'ai  su  que  vous  étiez  absente  —  c'était  avant-hier, 
—  croiriez-vous  que  j'ai  été  contente?  Mademoiselle  Craggs 
ne  m'ellrayait  pas;  j'osais  bien  encore  voir  mademoiselle 
Romaine,  mais  c'était  de  vous,  mademoiselle  Frédérique.  que 
j'avais  peur... 

Elle  se  nicha,  comme  une  enfant,  contre  l'épaule  de  Frédé- 
rique, et  reprit  : 

—  Mademoiselle  Pirnitz  m'a  si  bien  reçue  !  Oh  !  elle  est 
indulgente  comme  une  vraie  sainte...  Tout  de  suite  elle  m'a 
mise  k  l'aise...  Elle  m'a  demandé  des  nouvelles  de  Rémi,  de 
Gaston;  quand  elle  a  su  que  mon  mari  m'attendait  en  bas, 
elle  a  voulu  qu'il  me  rejoignît.  C'est  elle  qui  m'a  engagée  à 
aller  vous  chercher  à  la  gare.  Sans  cela,  jamais  je  n'aurais  osé. 

Le  bavardage  de  la  jolie  Flamande  avait  brodé  ses  diver- 
tissantes arabesques  sur  le  long  temps  de  la  course...  Frédé- 
rique atteignit  sans  ennui  le  faubourg  Saint-Honoré  et  la 
rue  de  la  Sourdière. 

Duyvecke,  refusant  de  lâcher  la  valise  de  sa  compagne, 
monta  jusqu'au  troisième.  Pirnitz  et  Frédérique  occupaient 
à  cet  étage  l'ancienne  chambre  de  l'apôtre;  Daisy  avait 
installé  sa  couchette  dans  une  petite  pièce  du  quatrième,  — 
ordinairement  habitée   par    des   domestiques. 

Sur  le   palier,    Duvvecke  prit  congé  : 

—  Non!  non!  dit-elle,  je  ne  veux  pas  entrer...  Je  ne 
veux  pas  vous  déranger.  Vous  avez  certainement  à  causer  avec 
ces  dames.  Je  vous  laisse.  Seulement,  j'ai  quelque  chose  à 
vous    demander.   Je  vous    en   supplie,   ne  me  refusez  pas... 
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—  Quoi  donc,  Duyvecke?... 

—  J'aurai  le  cœur  lellenient  gros,  si  vous  ne  \oulcz  pas! 
Voilà...  Rémi  et  moi  nous  serions  très,  très  heureux...  de 
vous  avoir  à  diner.  avec  mademoiselle  Pirnilz  et  Daisy,  dans 
notre  petit  appartement,  rue  Gujas  ?  Ces  dames  ont  accepté  ! . . . 
Et  vous?...  Cela  vous  contrarie?... 

Frédérique  sourit,  touchée  : 

—  Nullement...  au  contraire...  je  ne  demande  pas  mieux. 
Et  je  comprends  que  Romaine  et  Daisy  aient  eu  du  plaisir  à 
accepter...  Nous  vous  aimons  toujours  bien,  Duyvecke. 

—  Oh  î  merci,  fit  Duyvecke. 
Puis,  de  nouveau  timide: 

—  Alors,  quel  jour? 

Frédérique  réfléchit  un  instant.  Dès  le  lendemain,  elle 
s'imposait  d'aller  voir  M.  d'Ubzac.  Le  premier  président 
recevait  au  Palais  avant  Taudience.  Elle  pensa  qu^ayant  subi 
cette  épreuve,  elle  serait  un  peu  réconfortée  par  une  soirée 
passée  entre  Pirnilz,  Daisy  et  Duyvecke,  —  tout  ce  qui  restait 
de  l'état-major  de  la  pauvre  Sainte-Parade. 

—  Demain  soir,  si  cela  vous  convient,  Duyvecke,  dit- 
elle. 

Duyvecke  la  remercia,  et,  avant  qu'elle  eût  sonné,  l'em- 
brassa tendrement  et  la  quitta. 


MARCEL    PREVOST 

(A  suivre.) 


LE   RIRE 


Que  signifie  le  rire?  Qu'y  a-t-il  au  fond  du  visible  ?  Que 
trouverait-on  de  commun  enlre  une  grimace  de  pitre,  un  jeu 
de  mots,  un  quiproquo  de  vaudeville,  une  scène  de  fine 
comédie?  Quelle  distillation  nous  donnera  Fessence,  toujours 
la  même,  à  laquelle  tant  de  jiroduits  divers  emprunteut  ou 
leur  indiscrète  odeur  ou  leur  parfum  dulical?  Les  plus  grands 
penseurs,  depuis  Aristole,  se  sont  attaqués  à  ce  petit  problème, 
(]ui  toujours  se  dérobe  sous  l'effort,  glisse,  s'échappe,  se 
redresse,  impertinent  défi  jeté  à  la  spécvdalion  philosoplii(|ue. 

Notre  excuse,  pour  aborder  le  problème  ù  notre  tour,  est 
que  nous  ne  viserons  pas  à  enfermer  la  fantaisie  comi(jue 
dans  une  définition.  Nous  voyons  en  elle,  avant  tout,  (juclque 
chose  de  vivant.  Nous  la  traiterons,  si  légère  soit-elle,  avec 
le  respect  qu'on  doit  à  la  vie.  Nous  nous  bornerons  à  la 
regarder  grandir  et  s'épanouir.  De  forme  en  forme,  par  grada- 
tions insensibles,  elle  accomplira  sous  nos  yeux  de  bien  sin- 
gulières métamorphoses.  Nous  ne  dédaignerons  rien  de  ce  que 
nous  aurons  vu.  Peut-être  gagnerons-nous  d'ailleurs  à  ce  contact 
soutenu  quelque  chose  de  plus  souple  qu  une  définition  théo- 
rique, —  une  connaissance  pratique  cl  intime,  comme  celle  qui 
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naît  d'une  longue  camaraderie.  El  pcul-eUc  Irouverons-nous 
aussi  que  nous  avons  fait,  sans  le  vouloir,  une  connaissance 
utile.  Raisonnable,  à  sa  façon,  jusque  dans  ses  plu?  grands  écarts, 
méthodique  dans  sa  folie,  revanl.  je  le  veux  bien,  mais  évo- 
quant en  rcve  des  visions  qui  sont  tout  de  suite  acceptées  et 
comprises  d'une  société  entière,  comment  la  fantaisie  comique 
ne  nous  renseignerait-elle  pas  sur  les  procédés  de  travail  de 
rimairination  humaine,  et  plus  particulièrement  de  liinagi- 
nation  sociale,  collective,  populaire".*  Issue  de  la  vie  réelle, 
apparentée  à  l'art,  comment  ne  nous  dirait-elle  pas  aussi  son 
mot  sur  l'art  et  sur  la  vie? 

Nous  allons  présenter  d'abord  trois  observations  que  nous 
tenons  pourfondamenlales.  Elles  portent  moins  sur  le  comique 
lui-même  que  sur  la  place  oi^i  il  faut  le  chercher. 
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Voici  le  premier  point  sur  lequel  j  appellerai  lallenlion.  Il 
n'v  a  pas  de  comi(|ue  en  dehors  de  ce  qui  est  proprement 
humain.  Un  paysage  pourra  être  beau,  gracieux,  sublime, 
insignifiant  ou  laid;  il  ne  sera  jamais  risible.  On  rira  d'un 
animal,  mais  parce  (juon  aura  surpris  chez  lui  une  attitude 
d  homme  ou  une  expression  humaine.  Un  rira  dun  cha- 
peau; mais  ce  qu'on  raille  alors,  ce  n'est  pas  le  morceau  de 
feutre  ou  de  paille,  c'est  la  forme  que  des  hommes  lui  ont 
donnée,  c'est  le  caprice  humain  dont  il  a  pris  le  moule.  Je  me 
demande  comment  un  fait  aussi  important,  dans  sa  simplicité, 
n'a  pas  fixé  davantage  l'allention  des  philosophes.  Plusieurs 
ont  défini  l'homme  ce  un  animal  qui  sait  rire  ».  Ils  auraient 
aussi  bien  pu  le  définir  un  animal  qui  fait  rire,  car  si  quelque 
autre  animal  y  parvient,  ou  quelque  objet  inanimé,  c'est 
toujours  par  une  ressemblance  avec  l'homme,  par  la  marque 
que  l'homme  y  imprime  ou  par  l'usage  que  l'homme  en  fait. 

Je  voudrais  signaler  maintenant,  comme  un  symptôme  non 
moins  digne  de  remarque,  Y  insensibilité  qui  accompagne  d  or- 
dinaire le  rire.  Il  semble  que  le  comique  ne  puisse  produire 
son  ébranlement  qu'à  la  condition  de  tojnber  sur  une  surlace 
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d'àme  bien  calme,  bien  unie.  L'indidérence  est  son  milieu 
naturel.  Le  rire  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que  l'émoi  ion. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  ne  puissions  rire  d'une  per- 
sonne qui  nous  inspire  de  la  pitié,  par  exemple,  ou  monie  de 
l'alieclion  :  seulement  alors,  pour  quelques  instants,  il  faudra 
oublier  cette  alTection,  faire  taire  cette  pitié.  Dans  une  société 
de  pures  intelligences  on  ne  pleurerait  probablement  plus, 
mais  on  rirait  peut-être  encore;  tandis  que  des  âmes  invaria- 
blement sensibles,  accordées  à  l'unisson  de  la  vie,  oh  tout 
événement  se  prolongerait  en  résonance  sentimentale,  ne 
connaîtraient  ni  ne  comprendraient  le  rire.  Essayez,  pour  un 
moment,  de  vous  intéresser  k  tout  ce  qui  se  dit  et  à  tout  ce 
qui  se  fait,  agissez,  en  imagination,  avec  ceux  qui  agissent, 
sentez  avec  ceux  qui  sentent,  donnez  enfin  à  votre  sympathie 
son  plus  large  épanouissement  :  comme  sous  un  coup  de 
baguette  magique  vous  verrez  les  objets  les  plus  légers  prendre 
du  poids,  et  une  coloration  sévère  passer  sur  toutes  choses. 
Détachez-vous  maintenant,  assistez  à  la  vie  en  spectateur 
indifférent  :  bien  des  drames  tourneront  à  la  comédie.  11 
suffit  que  nous  bouchions  nos  oreilles  au  son  de  la  musique, 
dans  un  salon  oii  l'on  danse,  pour  c|ue  les  danseurs  nous 
paraissent  aussitôt  ridicules.  Combien  d'actions  humaines 
résisteraient  à  une  épreuve  de  ce  genre?  et  ne  verrions-nous 
pas  beaucoup  d'entre  elles  passer  tout  à  coup  du  grave  au 
plaisant,  si  nous  les  isolions  de  la  musique  de  sentiment  qui 
les  accompagne?  Le  comique  exige  donc  enfin,  pour  produire 
tout  son  effet,  quelque  chose  comme  une  anesthésie  momen- 
tanée du  cœur.  Il  s'adresse  à  l'intelligence  pure. 

Seulement,  cette  intelligence  doit  toujours  rester  en  con- 
tact avec  d'autres  intelhgences.  Voilà  le  troisième  fait  sur 
lequel  je  désirais  attirer  l'attention.  On  ne  goûterait  pas  le 
comique  si  l'on  se  sentait  isolé.  Il  semble  que  le  rire  ait 
besoin  d'un  écho.  Ecoutez-le  bien:  ce  n'est  pas  un  son  arti- 
culé, net.  terminé;  c'est  quelque  chose  qui  voudrait  se  pro- 
longer en  se  répercutant  de  proche  en  proche,  quelque  chose 
qui  commence  par  un  éclat  pour  se  continuer  par  des  roule- 
ments, ainsi  que  le  tonnerre  dans  la  montagne.  Et  pourtant 
cetle  répercussion  ne  doit  pas  aller  à  l'infini.  Elle  peut  che- 
miner à  l'intérieur  d'un  cercle  aussi  large  qu'on  voudra;  le 
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cercle  n'en  reste  pas  moins  fermé.  Noire  rire  est  toujours  le 
rire  d'un  groupe.  11  vous  est  peut-être  arrivé,  assis  en  wagon 
ou  à  table  d'hôte,  d'entendre  des  voyageurs  se  raconter  des 
histoires  qui  devaient  être  comiques  pour  eux  puisqu'ils  en 
riaient  de  bon  cœur.  Yous  auriez  ri  comme  eux  si  vous 
eussiez  été  de  leur  société.  Mais  n'en  étant  pas,  vous  n'aviez 
aucune  envie  de  rire.  Un  homme,  à  qui  l'on  demandait  pour- 
quoi il  ne  pleurait  pas  à  un  sermon  où  tout  le  monde  versait 
des  larmes,  répondit  :  a  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse.  »  Ce 
que  cet  homme  pensait  des  larmes  serait  bien  plus  vrai  du 
rire.  Si  franc  qu'on  le  suppose,  le  rire  cache  toujours  une 
arrière-pensée  d'entente,  je  dirai  presque  de  complicité,  avec 
daulres  rieurs,  réels  ou  imaginaires.  Combien  de  ibis  n'a-t-on 
pas  dit  que  le  rire  du  spectateur,  au  théâtre,  est  d'autant  plus 
large  que  la  salle  est  plus  pleine?  Combien  de  fois  n'a-t-on 
pas  fait  remarquer,  d'autre  part,  que  beaucoup  d'eifets  co- 
miques sont  intraduisibles  dune  langue  dans  une  autre,  relatifs 
par  conséquent  aux  mœurs  et  aux  idées  dune  société  parti- 
culière? Mais  c'est  pour  n'avoir  pas  compris  l'importance  de 
ce  double  fait  qu'on  a  vu  dans  le  comique  une  simple  curio- 
sité oii  l'esprit  s  amuse,  et  dans  le  rire  lui-même  un  phéno- 
mène étrange,  isolé,  sans  rapport  avec  le  reste  de  l'activité 
humaine.  De  là  ces  définitions  qui  tendent  k  faire  du  comique 
une  relation  abstraite  aperçue  par  l'esprit  entre  des  idées, 
a  contraste  intellectuel  »,  «  absurdité  sensible  »,  etc.,  défi- 
nitions qui.  même  si  elles  convenaient  réellement  à  toutes  les 
formes  du  comique,  n'expliqueraient  pas  le  nioins  du  monde 
pourquoi  le  comique  nous  fait  rire.  D'où  viendrait,  en  effet, 
que  cette  relation  logique  particulière,  aussitôt  aperçue,  nous 
contracte,  nous  dilate,  nous  secoue,  alors  que  toutes  les 
autres  laissent  notre  corps  indifférent?  Ce  n'est  pas  par  ce 
côté  que  nous  alDorderons  le  problème.  Pour  comprendi'c  le 
rire,  il  faut  le  replacer  dans  son  milieu  naturel,  qui  est  la 
société,  il  faui  surtout  en  déterminer  la  fonction  utile,  qui 
est  une  fonction  sociale.  Telle  sera,  disons-le  dès  maintenant, 
l'idée  directrice  de  toutes  nos  recherches.  Le  rire  doit  répondre 
à  certaines  exigences  de  la  vie  en  commun.  Le  rire  doit  avoir 
une  signification  sociale. 

Marquons  nettement  le  point    où    viennent    converger  nos 
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trois  observalions  prcliminaires.  Le  comique  naîtra,  seniblc- 
t-il,  quand  des  Iiommcs  réunis  en  groupe  dirigeront  tous  leur 
attention  sur  un  d'entre  eux,  faisant  taire  leur  sensibilité  et 
exerçant  leur  seule  intelligence.  Quel  est  maintenant  le  point 
particulier  sur  lequel  devra  se  diriger  leur  attention;*  à  quoi 
s'emploiera  ici  lintelligence?  Ilépondre  à  ces  questions  sera 
déjà  serrer  de  plus  près  le  problème.  Mais  quelques  exemples 
deviennent  indispensables. 


Il 


Un  homme,  qui  courait  dans  la  rue,  trébuche  et  tombe  : 
les  passants  rient.  On  ne  rirait  pas  de  lui,  je  pense,  si  l'on 
pouvait  supposer  que  la  fantaisie  lui  est  venue  tout  à  coup  de 
s'asseoir  par  terre.  On  rit  de  ce  qu'il  s'est  assis  involontairement. 
Ce  n'est  donc  pas  son  changement  brusque  d'attitude  qui  fait 
rire,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  dans  le  changement, 
c'est  la  maladresse.  Une  pierre  était  peut-être  sur  le  chemin. 
Il  aurait  fallu  changer  d'allure  ou  tourner  l'obstacle.  Mais 
par  manque  de  souplesse,  par  distraction  ou  obstination  du 
corps,  par  un  effet  de  raideur  ou  de  vilessc  acquise,  les 
muscles  ont  continué  d'accomplir  le  même  mouvement  quand 
les  circonstances  demandaient  autre  chose.  C'est  pourquoi 
l'homme  est  tombé,  et  c'est  de  quoi  les  passants  rient. 

A  oici  maintenant  une  personne  qui  vaque  à  ses  petites 
occupations  avec  une  régularité  mathématique.  Seulement, 
les  objets  qui  l'entourent  ont  été  truqués  par  un  mauvais 
plaisant.  Elle  trempe  sa  plume  dans  l'encrier  et  en  retire  de 
la  boue,  croit  s'asseoir  sur  une  chaise  solide  et  s'étend  sur  le 
parquet,  enfin  agit  à  contresens  ou  fonctionne  à  vide,  tou- 
jours par  un  elTel  de  vitesse  acquise.  L  habitude  avait  im- 
primé un  élan.  H  aurait  fallu  arrêter  le  mouvement  ou 
l'intléchir.  Mais  point  du  tout,  on  a  continué  machinalement 
en  ligne  droite.  La  victime  d'une  farce  d'atelier  est  donc 
dans  une  situation  analogue  à  celle  du  coureur  qui  tombe. 
Elle  est  comique  pour  la  même  raison.  Ce  qu'il  y  a  de  risible 
dans  un  cas  comme   dans  l'autre,   c'est  une  certaine  raideur 
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de  mécanique  là  où  l'on  voudrai!  Irouver  la  souplesse  iillentiNe 
et  la  vivante  flcxibililé  dune  personne.  Il  y  a  entre  les  deu\ 
cas  cette  seule  dillerence  que  le  premier  s'est  produit  de  lui- 
même,  tandis  que  le  second  a  été  obtenu  artificiellement. 
Le  passant,  tout  à  l'heure,  ne  faisait  qu'observer;  ici  le  mau- 
vais plaisant  expérimente. 

Toutefois,  dans  les  deux  cas,  c'est  une  circonstance  extérieure 
qui   a  déterminé   lelVet.    Le  comique  est   donc  accidentel;   il 
reste,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  la  personne.  Comment 
pénétre ra-t-il  à  l'intérieur?  Il  faudra  quelaraideur  mécanique 
n'ait  plus  besoin,  pour  se  révéler,  d'un  obstacle  placé  devant 
elle    par  le    hasard  des   circonstances    ou   par  la   malice    de 
l'homme.  11  faudra  quelle  tire  de  son  propre  fonds,  par  une 
opération    naturelle,   l'occasion   sans  cesse   renouvelée   de   se 
manifester  extérieurement.  Imaginons  donc  un  esprit  qui  soit 
toujours  à  ce  qu'il  vient  de  faire,  jamais  à  ce  c|u'il  fait,  comme 
une  mélodie  qui  relarderait  sur  son  accompagnement.   Ima- 
ginons une  certaine  inélasticilé  native  des  sens  cl  de  lintel- 
ligence,  qui  fasse  que  l'on  continue  de  voir  ce  qui  n'est  plus, 
d'entendre  ce  qui  ne  résonne  plus,  de  dire  ce  qui  ne  convient 
plus,  enfin  de  s'adapter  à  une  situation  passée  et  imaginaire 
quand  on  devrait  se  modeler  sur  la  réalité  présente.   Le  co- 
mique s'installera  celte  fois  dans  la  personne  même  :  c'est  la 
personne  f[ui  lui   fournira   tout,    matière  et    foruie,    cause   et 
occasion.  Est-il  étonnant  que  le  distrai!  (car  tel  est  le  person- 
nage que  nous  venons  de  décrire)  ait  tenlé  généralement  la 
verve  des  auteurs  comiques?  Quand  La  BruNcre  rencontra  ce 
caractère  sur  son   chemin,    il   comprit,   en   l'analysant,   (ju  il 
tenait  une  recette  pour  la  fabrication  en  gros  des  effets  amu- 
sants. 11  en  abusa.  Il  fit  de  Ménalque  la  plus  longue  et  la  jdus 
minutieuse   des   descriptions,   revenant,    insistant,    s'appes.in- 
lissant  outre  mesure.  La  facilité  du  sujet  le  retenait .    \\<'r  la 
distraction,  en  effet,  on  n'est  peut-cire  pas  à  la  source  même 
du  comique,  mais  on   est  sûrement   dans  vn   certain  courant 
de  faits  et  d'idées  qui   vienl  tout  droit   de   la   source.    On   est 
sur  une  des  grandes  pentes  naturelles  du  rire. 

Mais  l'elVet  de  la  distraction  peut  se  renforcer  à  son  tour. 
Il  V  a  une  loi  générale  dont  nous  venons  de  trouver  une 
première  application  et  f|ue  nous  formulerons  ainsi   :  quand 
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un  certain  elTel  comique  dérive  dune  certaine  cause,   reflet 
nous  paraît   d'autant  plus   comique  que  nous   jugeons  plus 
naturelle  la  cause.   Nous  rions   déjà  de   la   distraction   qu'on 
nous  présente  comme  un    simple  fait.    Plus   risible    sera   la 
distraction  que  nous   aurons  vue  naître  et  grandir  sous  nos 
yeux,   dont  nous  connaîtrons  l'origine  et  dont  nous  pourrons 
reconstituer   l'histoire.    Supposons    donc,    pour  prendre    un 
exemple  précis,  qu  un  personnage  ait  fait  des  romans  d'amour 
ou  de  chevalerie  sa  lecture  habituelle.  Attiré,  fasciné  par  ses 
héros,  il  détache  vers  eux,  petit  à  petit,  sa  pensée  et  sa  volonté. 
Le  voici  qui  circule  parmi  nous  à  la  manière  d'un  somnam- 
bule. Ses  actions  sont  des  distractions.  Seulement,  toutes  ces 
distractions  se  rattachent  à  une  cause  connue  et  positive.    Ce 
ne  sont  plus,   purement  et   simplement,   des   absences;   elles 
s'expliquent  par  la  présence  du  personnage   dans   un   milieu 
bien  défini,   quoique  imaginaire.    Sans  doute  une  chute  est 
toujours  une  chute;  mais  autre  chose  est  de  se  laisser    choir 
dans  un  puits  parce  qu'on  regardait  n'importe  o\x   ailleurs, 
autre  chose  y  tomber  parce  qu'on  visait  une  étoile.  C'est  bien 
une  étoile  que  Don  Quichotte  contemplait.  Quelle  profondeur 
de  comique  que  celle  du  romanesque  et  de  l'esprit  de  chimère  ! 
Et  pourtant,  si  l'on  rétablit  l'idée  de  distraction  qui  doit  servir 
d'intermédiaire,  on  voit  ce  comique  très  profond  se  relier  au 
comique  le  plus  superficiel.  Oui,  ces  esprits  chimériques,  ces 
exaltés,  ces  fous  si  étrangement  raisonnables  nous  font   rire 
en   touchant   les    mêmes    cordes  en   nous,   en    actionnant  le 
même  mécanisme  intérieur,  que  la  victime  d'une  farce  d'ate- 
lier ou  le  passant  qui  glisse  dans  la  rue.   Ce  sont  bien,  eux 
aussi,  des  coureurs  qui  tombent  et  des  naïfs  qu'on  mystifie, 
coureurs  d'idéal  qui  trébuchent  sur  les  réalités,   rêveurs  can- 
dides que  guette  malicieusement  la  vie.  Mais  ce  sont  surtout 
de  grands  distraits,  avec  celte  supériorité  sur  les  autres  que 
leur  distraction  est  systématique,  organisée  autour  d'une  idée 
centrale.  —  que  leurs  mésaventures  aussi  sont  bien  liées,  liées 
par  l'inexorable  logique  que  la  réalité  applique  à  corriger  le 
rêve,  —  et  qu'ils  provoquent  ainsi  autour  d'eux,  par  des  effets 
capables  de  s'additionner  toujours  les  uns  aux  autres,  un  rire 
indéliniment  grandissant. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus.  Ce  que  la  raideur  de 
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l'idée  fixe  est  à  l'esprit,  certains  vices  ne  le  seraient-ils  pas  au 
caractère?  Mauvais  pli  de  la  nature  ou  contracture  de  la 
volonté,  le  vice  ressemble  souvent  à  une  courbure  de  l'àme. 
Sans  doute  il  y  a  des  vices  oh  l'àme  s'installe  profondément 
avec  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle  de  puissance  fécondante,  et 
qu'elle  entraîne,  vivifiés,  dans  un  cercle  mouvant  de  transfi- 
gurations, Ceux-lù  sont  des  vices  tragiques.  Mais  le  vice  qui 
nous  rendra  comiques  est  au  contraire  celui  qu'on  nous 
apporte  du  dehors  comme  un  cadre  tout  fait  oiî  nous  nous 
insérerons.  Il  nous  impose  sa  raideur  au  lieu  de  nous 
emprunter  notre  souplesse.  Noué  ne  le  compliquons  pas  : 
c'est  lui,  au  contraire,  qui  nous  simplifie.  Là  me  paraît 
précisément  résider,  —  comme  j'essaierai  de  le  montrer  en 
détail  dans  la  dernière  partie  de  cette  étude,  —  la  différence 
essentielle  entre  la  comédie  et  le  drame.  Un  drame,  même 
quand  il  nous  peint  des  passions  ou  des  vices  qui  portent  un 
nom,  les  incorpore  si  bien  à  la  personne  que  leurs  noms 
s'oublient,  que  leurs  caractères  généraux  s'effacent,  et  que 
nous  ne  pensons  plus  du  tout  à  eux,  mais  à  la  personne  qui 
les  absorbe  :  c'est  pourquoi  le  titre  d'un  drame  ne  peut 
guère  être  qu'un  nom  propre.  Au  contraire,  beaucoup  de 
comédies  portent  un  nom  commun  :  l'Avare,  le  Joueur,  etc. 
Si  je  vous  demande  d  imaginer  une  pièce  qui  puisse  s'appeler 
le  Jaloux,  par  exemple,  vous  verrez  que  Sjaiiarelle  vous 
viendra  à  l'esprit,  ou  George  Dandin,  mais  non  pas  Othello  : 
le  Jaloux  ne  peut  être  qu'un  titre  de  comédie.  C'est  que  le 
vice  comique  a  beau  s'unir  aussi  intimement  qu'on  voudra 
aux  personnes,  il  n'en  conserve  pas  moins  son  existence 
indépendante  et  simple;  il  reste  le  personnage  central, 
invisible  et  présent,  auquel  les  personnages  de  chair  et  d'os 
sont  suspendus  sur  la  scène.  Parfois  il  s'amuse  à  les  entraîner 
de  son  poids  et  à  les  faire  rouler  avec  lui  le  long  d'une  pente. 
Mais  plus  souvent  il  jouera  d'eux  comme  d'un  instrument  ou 
les  manœuvrera  comme  des  pantins.  Regardez  de  près  :  vous 
verrez  que  l'art  du  poète  comique  est  de  nous  faire  si  bien 
connaître  ce  vice,  de  nous  introduire,  nous  spectateurs,  à  tel 
point  dans  son  intimité,  que  nous  finissons  par  obtenir  de  lui 
quelques  fils  de  la  marionnette  dont  il  joue  :  nous  en  jouons 
alors   à  notre  tour;  une  partie  de  notre  plaisir  vient  de  là. 
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Donc,  ici  encore,  c'est  bien  une  espèce  daulonialisnie  qui 
nous  fait  rire.  Et  c'est,  je  le  répèle,  un  automatisme  très 
voisin  de  la  simple  distraction.  Il  sulTlra,  pour  s'en  convaincre, 
de  remarquer  qu'un  personnage  comique  est  généralement 
comique  dans  l'exacte  mesure  où  il  s'ignore  lui-même.  Le 
comique  est  inconscient.  Comme  s'il  usait  h  rebours  de 
l'anneou  de  Gygcs,  il  se  rend  invisible  à  lui-même  en  devenant 
visible  à  tout  le  monde.  Un  personnage  de  tragédie  ne 
changera  rien  à  sa  conduite  parce  qu'il  saura  comment  nous 
la  jugeons;  il  y  pourra  persévérer,  même  avec  la  pleine 
conscience  de  ce  qu'il  est,  même  avec  le  sentiment  très  net  de 
l'horreur  qu'il  nous  inspire.  Mais  un  défaut  ridicule,  dès  qu'il 
se  sent  ridicule,  cherche  à  se  modifier,  au  moins  extérieure- 
ment. Si  Harpagon  nous  voyait  rire  de  son  avarice,  je  ne  dis 
pas  qu'il  s'en  corrigerait,  mais  il  nous  la  montrerait  moins, 
ou  il  nous  la  montrerait  autrement.  Disons-le  dès  maintenant, 
c'est  en  ce  sens  surtout  que  le  rire  châtie  les  mœurs.  Il  fait 
que  nous  tâchons  tout  de  suite  de  paraître  ce  que  nous 
devrions  être,  ce  que  nous  finirons  sans  doute  un  jour  par 
être  véritablement. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  analyse  pour  le  moment. 
Du  coureur  qui  tombe  au  naïf  qu'on  mystifie,  de  la  mystifi- 
cation à  la  distraction,  de  la  distraction  à  l'exaltation,  de 
l'exaltation  aux  diverses  déformations  de  la  volonté  et  du  ca- 
ractère, nous  venons  de  suivre  le  progrès  par  lequel  le 
comique  s'installe  de  plus  en  plus  profondément  dans  la  per- 
sonne sans  cesser  pourtant  de  nous  rappeler,  dans  ses  mani- 
festations les  plus  subtiles,  quelque  chose  de  ce  que  nous 
apercevions  dans  ses  formes  plus  grossières,  un  effet  d'auto- 
matisme et  de  raideur.  Nous  pouvons  maintenant  obtenir  une 
première  vue,  prise  de  bien  loin,  il  est  vrai,  vague  et  confuse 
encore,  sur  le  côté  risible  de  la  nature  humaine  et  sur  la  fonc- 
tion ordinaire  du  rire. 

Ce  que  la  vie  et  la  société  exigent  de  chacun  de  nous,  c'est 
une  attention  constamment  en  éveil,  qui  discerne  les  contours 
de  la  situation  présente,  c'est  aussi  une  certaine  élasticité  du 
corps  et  de  l'esprit,  qui  nous  mette  à  même  de  nous  y  adapter. 
Tension  et  élasdcilé,  voilà  deux  forces  complémentaires  l'une 
de  l'autre  que  la  vie  met  en  jeu.  Font-elles  gravement  défaut 
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au  corps?  ce  sont  les  accidents  de  tout  genre,  les  inlirmités, 
la  maladie.  A  l'esprit?  ce  sont  tous  les  degrés  de  la  pauvreté 
psychologique,  toutes  les  variétés  de  la  folie.  Au  caraclcre 
enfin?  vous  avez  les  inadaptations  profondes  à  la  vie  sociale, 
sources  de  misère,  parfois  occasions  de  crime.  Une  fois 
écartées  ces  infériorités  qui  intéressent  le  sérieux  de  l'exis- 
tence (et  elles  tendent  à  s'éliminer  elles-mêmes  dans  ce 
qu'on  a  appelé  la  lutte  pour  la  vie),  la  personne  peut  vivre,  et 
vivre  en  commun  avec  d'autres  personnes.  Mais  la  société 
demande  autre  chose  encore.  11  ne  lui  sullit  pas  de  vivre  :  elle 
lient  à  vivre  bien.  Ce  qu'elle  a  maintenant  à  redouter,  c'est 
que  chacun  de  nous,  satisfait  de  donner  son  attention  à  ce 
qui  concerne  l'essentiel  de  la  vie,  se  laisse  aller  pour  tout  le 
reste  à  l'automatisme  facile  des  habitudes  contractées.  Ce 
qu'elle  doit  craindre  aussi,  c'est  que  les  membres  dont  elle  se 
compose,  au  lieu  de  viser  à  un  équilibre  de  plus  en  plus 
délicat  de  volontés  qui  s'inséreront  déplus  en  plus  exactement 
les  unes  dans  les  autres,  se  contentent  de  respecter  les  condi- 
tions fondamentales  de  cet  équilibre  :  un  accord  tout  fait 
entre  les  personnes  ne  lui  sullit  pas,  elle  voudrait  un  cllort 
constant  d'adaptation  réciproque.  Toute  nddciir  du  caractère, 
de  l'esprit  et  même  du  corps,  sera  donc  suspecte  à  la  société, 
parce  qu'elle  est  le  signe  possible  d'une  activité  qui  s'endort 
et  aussi  d'une  activité  qui  s'isole,  qui  tend  à  s'écarter  du 
centre  commun  autour  duquel  la  société  gravite,  d'une  excen- 
tricité enfm.  Et  pourtant  la  société  ne  peut  intervenir  ici  par 
une  répression  matérielle,  puisqu'elle  n'est  pas  atteinte  maté- 
riellement. Elle  est  CM  présence  de  ([uchjue  chose  (jiii  I  in- 
quiète, mais  h  titre  de  symptôme  seulement,  —  à  peine  une 
menace,  tout  au  plus  un  geste.  C'est  donc  par  un  simple 
geste  qu'elle  y  répondra.  Le  rire  doit  être  quelcpie  chose  de 
ce  genre,  une  espèce  de  (jealc  social.  Par  la  crainte  (|u  il 
inspire,  il  réprime  les  excentricités,  lient  constanmienl  en 
éveil  et  en  contact  réciproque  certaines  acli^ités  d'ordre  acces- 
soire (jui  ris([ucraient  de  s'isoler  et  de  s  endormir,  assoujdit 
enfin  tout  ce  qui  peut  rester  de  raideur  mécani(|ue  à  la  surface 
du  corps  social.  Le  rire  ne  relève  donc  pas  de  l'esthétique 
pure,  puisqu'il  poursuit  (inconsciemment,  et  même  immura- 
lement  dans   beaucoup   de   cas  particuliers)   un   but  utile  de 
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perfeclionnemcnl  général.  11  a  quelque  chose  d'eslhélîque 
cependant,  puisque  le  comique  naîl  au  moment  précis  où  la 
société  el  la  personne,  délivrées  du  souci  de  leur  conservation, 
commencent  à  se  traiter  elles-mêmes  comme  des  œuvres 
d'art.  En  un  mot,  si  l'on  trace  un  cercle  autour  des  actions 
et  dispositions  qui  compromettent  la  vie  individuelle  ou 
sociale  et  qui  se  châtient  elles-mêmes  par  leurs  conséquences 
naturelles,  il  reste,  en  dehors  de  ce  terrain  d'émotion  et  de 
lutte,  dans  une  zone  neutre  oi^i  l'homme  se  donne  simple- 
ment en  spectacle  à  l'homme,  une  certaine  raideur  du  corps, 
de  l'esprit  et  du  caractère,  que  la  société  voudrait  encore 
éliminer  pour  obtenir  de  ses  membres  la  plus  grande  élasti- 
cité et  la  plus  haute  sociabilité  possibles.  Cette  raideur  est  le 
comique,  et  le  rire  en  est  le  châtiment. 

Gardons-nous  pourtant  de  prendre  cette  formule  pour  une 
définition  du  comique.  Elle  ne  convient  qu'à  des  cas  élémen- 
taires, théoriques,  parfaits,  où  le  comique  est  pur  de  tout 
mélange.  Nous  ne  la  donnons  pas  davantage  pour  une  expli- 
cation. Nous  en  ferons  plutôt,  si  vous  voulez,  le  leitmotiv  qui 
accompagnera  toutes  nosexplications.il  y  faudra  penser  tou- 
jours, mais  sans  s'y  appesantir  trop,  un  peu  comme  le  bon 
escrimeur  doit  penser  aux  mouvements  discontinus  de  la  leçon 
tandis  que  son  corps  s'abandonne  à  la  continuité  de  l'assaut. 
Maintenant,  c'est  la  continuité  même  des  formes  comiques 
que  nous  allons  tâcher  de  rétablir,  ressaisissant  le  fil  qui  va 
des  pitreries  du  cloAvn  aux  jeux  les  plus  ralïinés  de  la  comédie, 
suivant  ce  fil  dans  ses  détours  souvent  imprévus,  stationnant 
de  loin  en  loin  pour  regarder  autour  de  nous,  remontant 
enfin,  si  c'est  possible,  au  point  où  le  fil  est  suspendu  et  d'où 
nous  apparaîtra  peut-être  —  puisque  le  comique  se  balance 
entre  la  vie  et  l'art  —  le  rapport  général  de  l'art  à  la  vie. 


m 


Commençons  par  le  plus  simple.  Qu  est-ce  qu'une  physio- 
nomie comique?  D'où  vient  une  expression  ridicule  du  visage? 
Et  qu'est-ce  qui  distingue  ici  le  comique  du  laidi*  Ainsi  posée. 
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la  question  n"a  guère  pu  être  résolue  qu'arbitrairement.  Si 
simple  qu'elle  paraisse,  elle  est  déjà  trop  subtile  pour  se 
laisser  aborder  de  front.  Il  faudrait  commencer  par  défmir  la 
laideur,  puis  chercher  ce  que  le  comique  y  ajoute  :  or,  la  lai- 
deur n'est  pas  beaucoup  plus  facile  à  analyser  que  la  beauté. 
Mais  nous  allons  essayer  dun  artifice  qui  nous  servira  sou- 
vent. Nous  allons  épaissir  le  problème,  pour  ainsi  dire,  en 
grossissant  lelVet  jusqu'à  rendi'e  visible  la  cause.  Aggravons 
donc  la  laideur,  poussons-la  jusqu'à  la  diiïbrmité,  et  voyons 
comment  on  passera  du  diftorme  au  ridicule. 

Il  est  incontestable  que  certaines  dilformités  ont  sur  les 
autres  le  triste  privilège  de  faire  rire  quelques  personnes. 
C'est  ainsi  qu'on  pourra  rire  de  certains  bossus,  par  exemple. 
Je  n'entrerai  pas  ici  dans  des  détails  inutiles.  Je  demanderai 
seulement  au  lecteur  de  vouloir  bien  passer  en  revue  les  dif- 
formités diverses,  puis  de  les  diviser  en  deux  groupes,  d'un  côté 
celles  que  la  nature  a  orientées  vers  le  risible,  de  l'autre  celles 
qui  s'en  écartent  absolument.  Je  crois  qu'il  aboutira  sans  peine 
à  dégager  la  loi  suivante  :  Peut  devenir  comique  toute  diffor- 
mité qu'une  personne  bien  conformée  arriverait  à  contrefaire. 

Ne  serait-ce  pas  alors  que  le  bossu  fait  l'effet  d'un  homme 
qui  se  tient  mal?  Son  dos  aurait  contracté  un  mauvais  pli. 
Par  obstination  matérielle.  y)rtr  raideur,  il  persisterait  dans  l'ha- 
bitude contractée.  Tâchez  de  Aoir  avec  vos  yeux  seulement.  Ne 
réilécliissez  pas  et  surtout  ne  raisonnez  pas.  Effacez  l'acquis; 
allez  à  la  recherche  de  l'impression  naïve,  immédiate,  origi- 
nelle. C'est  bien  une  vision  de  ce  genre  que  vous  ressaisirez. 
Vous  aurez  devant  vous  un  homme  qui  a  voulu  se  raidir  dans 
une  certaine  attitude,  et,  si  l'on  pouvait  parler  ainsi,  faire  gri- 
macer son  corps. 

Revenons  maintenant  au  point  que  nous  voulions  éclair- 
cir.  En  atténuant  la  difformité  risible,  nous  devrons  obtenir 
la  laideur  comique.  Donc,  une  expression  risible  du  visage 
sera  celle  qui  nous  fera  penser  à  quelque  chose  de  raidi,  de 
figé,  pour  ainsi  dire,  dans  la  mobilité  ordinaire  de  la  physio- 
nomie. Un  tic  consolidé,  une  grimace  fixée,  voilà  ce  que  nous 
y  verrons.  Dira-t-on  que  toute  expression  habituelle  du  visage, 
fût-elle  gracieuse  et  belle,  nous  donne  cette  même  impression 
d'un  pK  contracté  pour  toujours?  Mais  il  y  a  ici  une  distinc- 
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tion  imporlanlc  à  faire.  (Juand  nous  parlons  d'une  beauté 
et  même  dune  laideur  expressives,  quand  nous  disons  qu'un 
visage  a  de  Icxprcssion.  il  s'agit  d'une  expression  stable 
peut-être,  mais  (jue  nous  devinons  mobile.  Elle  conserve, 
dans  sa  (ixito.  une  indécision  où  se  dessinent  confusément 
toutes  les  nuances  possibles  de  l'étal  d'àme  quelle  exprime  : 
telles,  les  chaudes  promesses  de  la  journée  se  respirent  dans 
certaines  matinées  vaporeuses  de  printemps.  Mais  une  ex- 
pression comique  du  visage  est  celle  qui  ne  promet  rien  de 
plus  que  ce  qu'elle  donne.  C'est  une  grimace  unique  et  défi- 
nitive. On  dirait  que  toute  la  vie  morale  de  la  personne  a 
cristallisé  dans  ce  système.  Et  c'est  pourquoi  un  visage  est 
d'autaïit  plus  comique  qu'il  nous  suggère  mieux  l'idée  de 
quel(|ue  action  simple,  mécanique,  ori  la  personnalité  serait 
absorbée  a  tout  jamais.  Il  y  a  des  visages  qui  paraissent 
occupés  k  pleurer  sans  cesse,  d'autres  à  rire  ou  à  sifller, 
d'autres  à  souffler  éternellement  dans  une  trompette  imagi- 
naire. Ce  sont  les  plus  comiques  de  tous  les  visages.  Ici 
encore  se  vérifie  la  loi  d'après  laquelle  lefTct  est  d'autant  plus 
comique  que  nous  en  expliquons  plus  naturellement  la  cause. 
Automatisme,  raideur,  pli  contracté  et  gardé,  voilà  par  où 
une  phvsionomie  nous  fait  rire.  Mais  cet  effet  ya^ne  en 
intensité  quand  nous  pouvons  rattacher  ces  caractères  à  une 
cause  profonde,  à  une  certaine  distraction  fondamentale  de  la 
personne,  comme  si  l'âme  s'était  laissé  fasciner,  hypnotiser, 
par  la  matérialité  d'une  action  simple. 

On  comprendra  alors  le  comique  de  la  caricature.  Si  régu- 
lière que  soit  une  physionomie,  si  harmonieuses  qu'on  en 
suppose  les  lignes,  si  souples  les  mouvements,  jamais  l'équi- 
libre n'en  est  absolument  parfait.  On  y  démêlera  toujours 
l'indication  d'un  pli  qui  s'annonce,  l'esquisse  d'une  grimace 
possible,  enfin  une  déformation  préférée  où  se  contournerait 
plutôt  la  nature.  L'art  du  caricaturiste  est  de  saisir  ce  mou- 
vement parfois  imperceptihle.  et  de  le  rendre  visible  à  tous 
les  yeux  en  l'agrandissant.  Il  fait  grimacer  ses  modèles  comme 
ils  grimaceraient  eux-mêmes  s'ils  allaient  jusqu'au  bout  de 
leur  grimace.  Il  devine,  sous  les  harmonies  superficielles  de 
la  forme,  les  révoltes  profondes  de  la  matière.  Il  réalise  des 
disproportions  et  des  déformations  qui  ont  dû  exister  dans  la 
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nalureàFélat  de  vellc'ilé,  mais  qui  n'ont  pu  aboutir,  refoulées 
par  une  force  meilleure.  Son  art,  qui  a  quelque  chose  de  diabo- 
lique, relève  le  démon  qu'avait  terrassé  l'ange.  Sans  doute 
c'est  un  art  qui  exagère,  et  pourtant  on  le  définit  très  mal 
quand  on  lui  assigne  pour  but  une  exagération,  car  il  y  a  des 
caricatures  plus  ressemblantes  que  des  portraits,  des  carica- 
tures où  l'exagération  est  à  peine  sensii:)le,  et  inversement  on 
peut  exagérer  à  outrance  sans  obtenir  un  véritable  effet  de 
caricature.  Pour  que  l'exagération  soit  comique,  il  faut  qu'elle 
n'apparaisse  pas  comme  le  but.  mais  comme  un  simple  moyen 
dont  le  dessinateur  se  sert  jDour  rendre  manifestes  à  nos  yeux 
les  contorsions  qu'il  voit  se  préparer  dans  la  nature,  (l'est  cette 
contorsion  qui  importe,  c'est  elle  qui  intéresse.  Et  voilà  pour- 
quoi on  ira  la  chercher  jusque  dans  les  éléments  de  la  physio- 
nomie qui  sont  incapables  de  mouvement,  dans  la  courbure 
d'un  nez  et  même  dans  la  forme  d'une  oreille.  C  est  que  la 
forme  est  toujours  pour  nous  le  dessin  d'un  mouvement.  Le 
caricaturiste  qui  altère  la  dimension  d'un  nez  mais  qui  en 
respecte  la  formule,  qui  l'allonge  par  exemple  dans  le  sens 
même  où  l'allongeait  déjà  la  nature,  fait  véritablement  gri- 
macer ce  nez  :  désormais  l'original  nous  paraîtra,  lui  aussi, 
avoir  voulu  s'allonger  et  faire  la  grimace.  En  ce  sens,  on 
pourrait  dire  (|ue  la  nature  obtient  souvent  elle-même  des 
succès  de  caricaturiste.  Dans  le  mouvement  par  lequel  elle  a 
fendu  cette  bouche,  rétréci  ce  menton,  gonilé  celte  joue,  il 
semble  qu'elle  ait  réussi  à  aller  juscjuau  bout  de  sa  grimace, 
trompant  la  surveillance  modératrice  d'une  force  plus  raison- 
nable. Nous  rions  alors  d'un  visage  qui  est  à  lui-même,  pour 
ainsi  dire,  sa  propre  caricature. 

En  résumé,  quelle  que  soit  la  doctrine  à  laquelle  notre 
raison  se  rallie,  notre  imagination  a  sa  philosophie  bien  arrê- 
tée :  dans  toute  forme  humaine  elle  aperçoit  l'elTort  d'une 
âme  qui  façonne  la  matière,  àme  infiniment  souple,  éternel- 
lement mobile,  soustraite  à  la  pesanteur  parce  que  ce  nest 
pas  la  terre  qui  l'attire.  De  sa  légèreté  ailée  cette  àme  com- 
munique quelque  chose  au  corps  qu'elle  anime  ;  l'immatéria- 
lité qui  passe  ainsi  dans  la  matière  est  ce  qu'on  nomme  la 
grâce.  Mais  la  matière  résiste  et  s'obstine.  Elle  lire  à  elle,  elle 
voudrait  convertir  à  sa  propre  inertie   et  faire   dégénérer  en 
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automatisme  Tactivité  toujours  en  éveil  de  ce  principe  supé- 
rieur. Elle  voudrait  fixcrles  mouvements  inleJligemmenl  variés 
du  corps  en  plis  stupidement  contractés,  solidifier  en  grimaces 
durables  les  expressions  mouvantes  de  la  plivsionomie,  impri- 
mer enfin  h  toute  la  personne  une  attilude  telle  qu'elle  paraisse 
enfoncée  et  absorbée  dans  la  matérialité  de  quelque  occu- 
pation mécani(pie  au  lieu  de  se  renouveler  sans  cesse  au  con- 
tact d'un  idéal  vivant.  Là  oii  la  nature  réussit  ainsi  à  épaissir 
extérieurement  la  vie  de  l'âme,  à  en  figer  le  mouvement,  à 
en  contrarier  enfin  la  grâce,  elle  obtient  du  corps  un  elTet 
comique.  Si  donc  on  voulait  définir  ici  le  comique  en  le 
rapprocliant  de  son  contraire,  il  faudrait  l'opposer  à  la 
grâce  plus  encore  qu^à  la  beauté.  Il  est  plutôt  raideur  que 
laideur. 


IV 


Nous  allons  passer  du  comique  desjornies  à  celui  des  gestes 
et  des  mouvements.  J'énonce  tout  de  suite  la  loi  qui  me 
paraît  gouverner  tous  les  faits  de  ce  genre.  Elle  se  déduit 
d'ailleurs  sans  peine   des  considérations  qu'on  vient  de  lire. 

Les  attitudes,  gestes  et  mouvements  du  corps  humain  sont 
risihles  dans  l'exacte  mesure  oii  ce  corps  nous  Jait  penser  à  une 
simple  mécanique. 

Je  ne  suivrai  pas  cette  loi  dans  le  détail  de  ses  applications 
immédiates.  Elles  sont  innombrables.  Pour  la  vérifier  direc- 
tement, il  suffirait  d'étudier  de  près  l'œuvre  des  dessinateurs 
comiques,  en  écartant  tout  le  côté  caricature,  dont  nous 
avons  donné  une  explication  spéciale,  et  en  négligeant  aussi 
la  part  de  comique  qui  n'est  pas  iiilicrente  au  dessin  lui-même. 
Car  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  le  comique  du  dessin  est 
souvent  un  comique  d'emprunt,  dont  la  littérature  fait  tous 
les  frais.  Je  veux  dire  que  le  dessinateur  peut  se  doubler  d'un 
auteur  satirique,  voire  d'un  vaudevilliste,  et  que  nous  rions 
bien  moins  alors  des  dessins  eux-mêmes  que  de  la  satire  ou 
de  la  scène  de  comédie  que  nous  y  trouvons  représentée. 
Mais  si  l'on  s'attache  au  dessin  avec  la  ferme  volonté  de  ne 
penser  qu'au  dessin,  on  trouvera,  je  crois,  que  le  dessin  est 
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toujours  comique  en  proportion  de  la  netteté,  et  aussi  de  la 
discrétion,  avec  lesquelles  il  nous  fait  voir  dans  lliomme  un 
pantin  articulé.  Il  faut  que  cette  suggestion  soit  nette,  et  que 
nous  apercevions  clairement,  comme  par  transparence,  un 
mécanisme  démontable  à  l'intérieur  de  la  personne.  Mais  il 
faut  aussi  que  la  suggestion  soit  discrète,  et  que  l'ensemble  de 
la  personne,  oii  chaque  membre  a  été  raidi  en  pièce  méca- 
nique, conlinue  à  nous  donner  l'impression  d'un  être  qui  vit. 
L'effet  comique  est  d'autant  plus  saisissant,  l'art  du  dessinateur 
est  d'autant  plus  consommé,  que  ces  deux  images,  celle  d'une 
personne  et  celle  d'une  mécanique,  sont  plus  exactement  insé- 
rées l'une  dans  l'autre.  Et  l'originalité  de  chaque  dessinateur 
comique  pourrait  se  définir  par  le  genre  parliculier  de  vie 
qu'il  communique  à  un  simple  pantin. 

Mais  je  laisse  de  côté  les  applications  immédiates  du  prin- 
cipe et  je  n'insisterai  ici  que  sur  des  conséquences  plus  loin- 
taines. La  vision  dune  mécanique  qui  fonctionnerait  à  l'inté- 
rieur de  la  personne  est  chose  qui  perce  à  travers  une  foule 
d'effets  amusants;  mais  c'est  le  plus  souvent  une  vision  fuyante, 
qui  se  perd  tout  de  suite  dans  le  rire  qu'elle  provoque.  Il  faut 
un  effort  d'analyse  et  de  réflexion  pour  la  fixer. 

Voici  par  exemple,  chez  un  orateur,  le  geste  qui  rivalise 
avec  la  parole.  Jaloux  de  la  parole,  le  geste  court  tout  le  temps 
derrière  la  pensée  et  demande,  lui  aussi,  à  servir  d'interprète. 
Soit,  mais  qu'il  s'astreigne  alors  à  suivre  la  pensée  dans  le 
détail  de  ses  évolutions.  L'idée  est  chose  qui  grandit,  bour- 
geonne, fleurit,  mûrit,  du  commencement  à  la  fin  du  discours. 
Jamais  elle  ne  s'arrête,  jamais  elle  ne  se  répète.  Il  faut  qu'elle 
change  à  tout  instant,  car  cesser  de  changer  serait  cesser  de 
vivre.  Que  le  geste  s'anime  donc  comme  elle!  Qu'il  accepte 
la  loi  fondamentale  de  la  vie,  qui  est  de  ne  se  répéter  jamais! 
Mais  voici  qu'un  certain  mouvement  du  bras  ou  de  la  tête, 
toujours  le  même,  me  paraît  revenir  périodiquement.  Si  je  le 
remarque,  s'il  suffit  à  me  distraire,  sije  l'attends  au  passage  et  s'il 
arrive  quand  je  l'attends,  involontairement  je  rirai.  Pourquoi'.' 
Parce  que  j'ai  maintenant  devant  moi  une  mécanique  qui  fonc- 
tionne automatiquement.  Ce  n'est  plus  de  la  vie,  c'est  de  l'auto- 
matisme installé  dans  la  vie  et  imitant  la  vie.  C'est  du  comique. 

Voilà    aussi  pourquoi  des  gestes,   dont   nous  ne   songions 
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]ias  à  rire  ilc\iennenl  risiblc!!;  ([uund  une  nouvelle  personne  les 
iinllc.  On  a  cherché  des  explications  bien  compliquées  à  ce 
fait  1res  simple.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  verra  que 
nos  états  (l'àme  changent  d'inslanl  en  instant,  et  que  si  nos  gestes 
suivaient  lidclcment  nos  mouvements  Intérieurs,  s'ils  vivaient 
comme  nous  vivons,  ils  ne  se  répéteraient  jamais  :  par  là,  ils 
délleralcnî  toute  imitation.  \ous  ne  commençons  donc  a 
devenir  Imitaldes  (juc  là  où  nous  cessons  d'être  nous-mêmes. 
Je  veux  dire  qu'on  ne  peut  imiter  de  nos  gestes  que  ce  qu'ils 
ont  de  mécaniquement  uniforme  et,  par  là  même,  d  étranger 
à  notre  personnalité  vivante.  Imiter  quclqu  un,  c'est  dégager 
la  part  d'automatisme  qu'il  a  laissée  sintroduire  dans  sa  per- 
sonne. C'est  donc,  par  définition  même,  le  rendre  comique, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'imiiation  fasse  rire. 

Mais  si  l'imitation  des  gestes  est  déjà  rislblc  par  elle-même, 
elle  lo  deviendra  plus  encore  quand  elle  s'appliquera  à  les 
infléchir,  sans  les  déformer,  dans  le  sens  de  t|uelque  opéra- 
tion mécanique,  celle  de  scier  du  bois,  par  exemple,  ou  de 
frapper  sur  une  enclume,  ou  de  tirer  infatigablement  un 
cordon  de  sonnette  imaginaire.  Ce  n'est  pas  que  la  vulgarité 
soit  l'essence  du  comique  (quoiqu'elle  y  entre  certainement 
pour  quelque  chose).  C'est  plutôt  que  le  geste  saisi  paraît 
plus  franchement  machinal  quand  on  peut  le  rattacher  à  une 
opération  simple,  comme  s'il  était  mécanique  par  destination. 
Suggérer  celte  interprétation  mécanique  doit  être  un  des  pro- 
cédés favoris  de  la  parodie.  Je  viens  de  le  déduire  a  priori, 
mais  je  pense  que  les  pitres  en  ont  depuis  longtemps  lintui- 
lion. 

Ainsi  me  paraît  se  résoudre  la  petite  énigme  proposée  par 
Pascal  dans  un  passage  des  Pensées  :  «Deux  visages  sembla- 
bles, dont  aucun  ne  fait  rire  en  parllculler,  font  rire  ensemble 
par  leur  ressemblance.  r>  On  dirait  de  même  :  «  Les  gestes 
d'un  orateur,  dont  aucun  n'est  rislble  en  particulier,  font  rire 
par  leur  répétition.  »  C'est  que  la  vie  bien  vivante  ne  devrait 
jamais  se  répéter.  Là  où  il  y  a  répétition,  similitude  complète, 
nous  soupçonnons  toujours  du  mécani(jue  fonctionnant  der- 
rière le  vivant.  Analyse/  votre  impression  en  face  de  deux  visages 
<|ul  se  ressemblent  trop  :  vous  verrez  que  vous  pensez  à  deux 
exemplaires  obtenus  avec  un  même  moule,  ou  à  deux  empieintes 
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du  même  cachet,  ou  à  deux  reproductions  du  même  cliché, 
enfin  h  un  procédé  de  fabrication  industrielle.  Cet  inilochisse- 
menl  de  la  vie  dans  la  direction  de  la  mécanique  est  ici  la  viaic 
cause  du  rire. 

Et  le  rire  sera  bien  plus  fort  encore  si  l'on  ne  nous  présente 
plus  sur  la  scène  deux  personnages  seulement,  comme  dans 
Texemple  de  Pascal,  mais  plusieurs,  mais  le  plus  grand  nombre 
possible,  tous  ressemblants  entre  eux.  et  qui  vont,  viennent, 
dansent,  se  démènent  ensemble,  en  prenant  en  même  temps 
les  mêmes  altitudes,  en  gesticulant  de  la  même  manière.  Cette 
fois  nous  pensons  distinctement  à  des  marionnettes.  Des  fils 
invisibles  nous  paraissent  relier  les  bras  aux  bras,  les  jambes 
aux  jambes,  chaque  muscle  d'une  physionomie  au  muscle  ana- 
logue de  l'autre  :  l'inflexibilité  de  la  correspondance  fait  que 
la  mollesse  des  formes  se  solidifie  elle-même  sous  nos  yeux, 
et  que  tout  durcit  en  mécanique.  Tel  me  paraît  être  lartifice 
de  ce  divertissement  un  peu  gros.  Je  ne  sais  si  ceux  qui  l'exé- 
cutent ont  lu  Pascal;,  mais  ils  ne  font,  à  coup  sûr,  qu'aller 
juscju'au  bout  d'une  idée  que  le  texte  de  Pascal  suggère.  Et 
si  la  cause  du  rire  est  certainement  la  vision  d'un  effet  méca- 
nique dans  le  second  cas,  elle  devait  l'être  déjà,  mais  plus 
subtilement,  dans  le  premier. 

En  continuant  maintenant  dans  celle  voie,  on  aperçoit 
confusément  des  conséquences  de  plus  en  plus  lointaines,  de 
plus  en  plus  importantes  aussi,  de  la  loi  que  nous  venons  de 
poser.  On  pressent  des  visions  plus  fuyantes  encore  d'eirets 
mécaniques,  visions  suggérées  par  les  actions  complexes  de 
l'homme  et  non  plus  simplement  par  ses  gestes.  On  devine 
que  les  artifices  usuels  de  la  comédie,  la  répétition  périodique 
d'un  mol  ou  d'une  scène,  l'interversion  symétrique  des  rôles. 
le  développement  géométrique  des  quiproquos,  et  beaucoup 
d'autres  jeux  encore,  pourront  dériver  leur  force  comique  de 
la  même  source,  l'art  du  vaudevilliste  étant  peut-être  de 
nous  présenter  une  articulation  visiblement  mécanique  d'évé- 
nements humains  tout  en  leur  conservant  laspect  extérieur 
de  la  vraisemblance,  c'est-k-dire  la  souplesse  apparente  de 
la  vie.  Mais  n'anticipons  pas  sur  des  résultats  fjue  le  progrès 
de  l'analyse  devra  dégager  méthodiquement. 

i"  Février  1900.  6 
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Avant  daller  plus  loin,  reposons-nous  un  moment  et 
jetons  un  coup  dœil  autour  de  nous.  Nous  le  faisions  pres- 
sentir au  dcbui  de  ce  travail  :  il  serait  chimérique  de  vou- 
loir tirer  tous  les  eflets  comiques  d'une  seule  formule  simple. 
La  formule  existe  bien,  en  un  certain  sens;  mais  elle  ne  se 
'  'roule  pas  régulièrement.  Je  veux  dire  que  la  déduction  doit 
-  .rêter  de  loin  en  loin  à  quelques  effets  dominateurs,  et 
ijiie  ces  effets  apparaissent  chacun  comme  des  modèles 
•lutour  desquels  se  disposent,  en  cercle,  de  nouveaux  effets 
qui  leur  ressemblent.  Ces  derniers  ne  se  déduisent  pas  de  la 
formule,  mais  ils  sont  comiques  par  leur  parenté  avec  ceux 
qui  s'en  déduisent.  Pour  citer  encore  une  fois  Pascal,  je  défi- 
nirai volontiers  ici  la  marche  de  l'esprit  par  la  courbe  que  ce 
géomètre  étudia  sous  le  nom  de  roulfUe,  la  courbe  que  décrit 
un  point  de  la  circonférence  d'une  roue  quand  la  voiture 
avance  en  ligne  droite  :  ce  point  tourne  comme  la  roue,  quoi- 
qu'il avance  comme  la  voiture.  Ou  bien  encore  il  faudra 
penser  à  une  immense  avenue  comme  on  en  voit  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  avec  des  croix  ou  carrefours  qui  la  jalonnent 
de  loin  en  loin  :  à  chaque  carrefour  on  tournera  autour  de 
la  croix,  on  poussera  une  reconnaissance  dans  les  voies  qui 
s'ouvrent,  après  quoi  1  on  reviendra  à  la  direction  première. 
Nous  sommes  à  un  de  ces  carrefours.  Du  mécanique  plaqué  sur 
du  vivant,  voilà  une  croix  oii  il  faut  s'arrêter,  image  centrale 
d'oii  l'imagination  rayonne  dans  des  directions  divergentes. 
Quelles  sont  ces  directions?  Je  crois  en  apercevoir  trois  prin- 
cipales. Nous  allons  les  suivre  l'une  après  l'autre,  puis  nous 
reprendrons  notre  chemin  en  ligne  droite. 

1.  —  1^'abord,  celle  vision  du  mécanique  et  du  vivant 
insérés  l'un  dans  l'autre  nous  fait  obliquer  vers  l'image  plus 
vague  d'une  raideur  quelconque  appliquée  sur  la  mobilité  de 
la  vie,  s'essayant  maladroitement  à  en  suivre  les  lignes  et  à 
en  contrefaire  la  souplesse.  On  devine  alors  combien  il    sera 
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facile  à  un  vêtement  de  devenir  ridicule.  On  pourrait  presque 
dire  que  toute  mode  est  risible  par  queUjue  côté.  Seulement, 
quand  il  s'agit  de  la  mode  actuelle,  nous  y  sommes  tellement 
habitués  que  le  vêtement  nous  paraît  faire  corps  avec  ceux 
qui  le  portent.  Notre  imagination  ne  l'en  détache  pas.  L'idée 
ne  nous  vient  plus  d'opposer  la  rigidité  inerte  de  lenveloppe 
à  la  souplesse  vivante  de  l'objet  enveloppe.  Le  com!([uc  reste 
donc  ici  à  l'état  latent.  Tout  au  plus  réussira-t-il  à  percer  quand 
l'incompatibililc  naturelle  sera  si  profonde  entre  l'enveloppant 
et  l'enveloppé  qu'un  rapprochement  même  séculaire  n'aura  pas 
réussi  à  consolider  leur  union  :  tel  est  le  cas  de  notre  chapeau, 
par  exemple.  Mais  supposez  un  original  qui  s'habille  aujour- 
d'hui à  la  mode  d'autrefois  :  notre  attention  est  appelée  alors 
sur  le  costume,  nous  le  distinguons  absolument  de  la  personne, 
nous  disons  que  la  personne  se  déguise  (comme  si  tout 
vêtement  ne  déguisait  pas),  et  le  côté  risible  de  la  mode  passe 
de  l'ombre  à  la  lumière. 

Nous  commençons  à  entrevoir  ici  quelques-unes  des 
énormes  difficultés  de  détail  que  le  problème  du  comique 
soulève.  Une  des  raisons  qui  ont  dû  susciter  bien  des  théories 
erronées  ou  insuffisantes  du  rire,  c'est  que  beaucoup  de  choses 
sont  comiques  en  droit  sans  l'être  en  fait,  la  continuité  de 
l'usage  ayant  assoupi  en  elles  la  vertu  comique.  Il  faut  une 
solution  brusque  de  continuité,  une  rupture  avec  la  mode, 
pour  que  cette  vertu  se  réveille.  On  croira  alors  que  cette 
solution  de  continuité  fait  naître  le  comique,  tandis  qu'elle  se 
borne  à  nous  le  faire  remarquer.  On  expliquera  le  rire  par  la 
surprise,  par  le  contraste,  etc.,  définitions  qui  s'appliqueraient 
aussi  bien  à  une  foule  de  cas  oij  nous  n'avons  aucune  envie 
de  rire.    La  vérité  est  loin  d'être  aussi  simple. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  l'idée  de  déguisement,  Elle  tient 
d'une  délégation  régulière,  comme  nous  venons  de  le  montrer, 
le  pouvoir  de  faire  rire.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  chercher 
comment  elle  en  use. 

Pourquoi  rions-nous  d'une  chevelure  qui  a  passé  du  brun 
au  blond?  Doù  vient  le  comique  d'un  nez  rubicond;'  El  pour- 
quoi rit-on  d'un  nègre?  Question  embarrassante,  semble-t-il, 
puisque  des  psychologues  tels  que  Hecker,  Kraepelin,  Lipps, 
se  la  posèrent  tour  à  tour  et  y  répondirent  diversement.  Je 


53li  LA    REVUE    DE    PAllIS 

ne  sais  pourlant  si  elle  n'a  pas  été  résolue  un  jour  devant  moi, 
dans  la  rue.  par  un  simple  cocher,  qui  traitait  de  a  mal  lavé» 
le  clienl  nègre  assis  dans  sa  voiture.  Mal  lavé!  un  visage  noir 
serait  donc  pour  notre  imagination  un  visage  barbouillé  d'encre 
ou  de  suie.  Et,  conséquemment,  un  nez  rouge  ne  peut  être 
qu'un  nez  sur  lequel  on  a  passé  une  couche  de  vermillon,  ^oici 
donc  que  le  déguisement  a  passé  quelque  chose  de  sa  vertu 
comique  à  des  cas  oi!i  l'on  ne  se  déguise  plus  ,  mais  oii  l'on 
aurait  pu  se  déguiser.  Tout  à  l'heure,  le  vêtement  habituel 
avait  beau  être  distinct  de  la  personne;  il  nous  paraissait  faire 
corps  avec  elle,  parce  que  nous  étions  accoutumés  à  le  voir. 
Maintenant,  la  coloration  noire  ou  rouge  a  beau  élre  inhérente 
à  la  peau  ;  nous  la  tenons  pour  plaquée  artificiellement,  parce 
qu'elle  nous  surprend. 

De  là,  il  est  vrai,  une  nouvelle  série  de  dillicullés  pour  la 
théorie  du  comique.  Une  proposition  comme  celle-ci  :  «  mes 
vêtements  habituels  font  partie  de  mon  corps  »,  est  absurde 
aux  yeux  de  la  raison.  Néanmoins  l'imagination  la  tient  pour 
vraie,  a  Un  nez  rouge  est  un  nez  peint  »,  «  un  nègre  est  un 
blanc  déguisé  »,  absurdités  encore  pour  la  raison  qui  raisonne, 
mais  vérités  très  certaines  pour  la  simple  imagination.  Il  y  a 
donc  une  logique  de  l'imagination  qui  n'est  pas  la  logique 
de  la  raison,  qui  s'y  oppose  même  parfois,  et  avec  laquelle 
il  faudra  pourtant  que  la  philosophie  compte,  non  seulement 
pour  létude  du  comique,  mais  dans  toutes  les  recherches  du 
même  ordre.  C'est  quelque  chose  comme  la  logique  du  rêve, 
mais  d'un  rêve  qui  ne  serait  pas  abandonné  au  caprice  de  la 
fantaisie  individuelle,  étant  le  rêve  rêvé  par  la  société  entière. 
Pour  la  reconstituer,  un  elfort  d'un  genre  tout  particulier  est 
nécessaire,  par  lequel  on  soulèvera  la  croûte  extérieure  de 
jugements  bien  tassés  et  d'idées  solidement  assises,  pour 
regarder  couler  tout  au  fond  de  soi-même,  ainsi  qu'une 
nappe  d'eau  souterraine,  une  certaine  continuité  lluidc  d'images 
qui  entrent  les  unes  dans  les  autres.  Cette  interpénétration 
des  images  ne  se  fait  pas  au  hasard.  Elle  obéit  à  des  lois,  ou 
plutôt  à  des  habitudes,  qui  sont  à  l'imagination  ce  que  la 
logique  est  à  la  pensée. 

Suivons  donc  cette  logique  de  l'imagination  dans  le  cas 
particulier   qui  nous  occupe.    Un   homme  qui  se  déguise   est 
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comique.  Lu  homme  qu'on  croirait  déguisé  est  comique 
encore.  Par  extension,  tout  déguisement  va  devenir  comique, 
non  pas  seulement  celui  de  l'homme,  mais  celui  de  la  société 
également,  et  même  celui  de  la  nature. 

Commençons    par  la   nature.    On  rit  d'un  chien   à  moitié 
tondu,  dun  parterre  aux  ileurs  artificiellement  colorées,   d'un 
bois  dont  les  arbres   sont  tapissés   d'aiïïches  électorales,   etc. 
Cherchez  la  raison;  vous  verrez  qu'on  pense   toujours   à  une 
mascarade.  Mais  le  comique,  ici,  est  bien  atténué.   Il  est  trop 
loin  de  la  source.  A  eut-on  le  renforcer?  Il  faudra  remonter  a 
la    source    même,    rapprocher    l'image    dérivée,    celle  d'une 
mascarade,  de  l'image  primitive,  qui  était,  on  s'en  souvient, 
celle  d'un  trucage  mécanique  de  la  vie.  Une  nature  truquée  méca- 
niquement,   voila  alors  un  motif  franchement  comique,  sur 
lequel  la  fantaisie  pourra  exécuter  des  variations  avec  la  certi- 
tude d'obtenir  un  succès  de  gros  rire.  On  se  rappelle  le  pas- 
sage  si   amusant  de   Tartarin  sur  les  Alpes  oh  Bompard  fait 
accepter  a  Tartarin  (et  un  peu  aussi,  par  conséquent,  au  lec- 
teur)   l'idée    d'une   Suisse  machinée   comme  les   dessous   de 
l'Opéra,  exploitée  par  une  compagnie  qui  y  entretient  cascades, 
glaciers  et  fausses  crevasses.  Même  motif  encore,  mais  trans- 
posé en  un  tout  autre  ton,  dans  les  ?\ovel  Aoles  de  Ihumo- 
riste  anglais  Jérôme  K.   Jérôme.   Une  vieille  châtelaine,   qui 
ne  veut  pas  que  ses  bonnes  œuvres  lui  causent  trop  de  déran- 
gement, fiit  installer  à  proximité  de  sa  demeure  des  alliées 
à  convertir  qu'on  lui  a  fabriqués  tout  exprès,  de  braves  gens 
dont  on  a  fait  des  ivrognes  pour  qu'elle  pût  les  guérir  de  leur 
vice.  etc.  Il  y  a  des  mots  comiques  oii  ce  motif  se  retrouve  à 
l'état  de  résonance  lointaine,   mêlé  à  une  naïveté,  sincère  ou 
feinte,  qui  lui  sert  d'accompagnement.   Par  exemple,    le  mot 
d'une  dame  que  l'astronome  Cassini  avait  invitée  à  venir  voir 
une  éclipse  de  lune,  et  qui  arriva  en  retard:  ce  M.  de  Cassini 
voudra  bien  recommencer  pour  moi  ».  Ou  encore  cette  excla- 
mation d'un  personnage  de  Gondinet,  arrivant  dans  une  ville 
et  apprenant  qu'il  existe  un  volcan  éteint  aux  environs  :  «  Ils 
avaient  un  volcan,  et  ils  l'ont  laissé  s'éteindre!  » 

Passons  à  la  société.  Vivant  en  elle,  vivant  d'elle,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  la  traiter  comme  un  être  vivant. 
Risible  sera  donc  toute  image  qui  nous  suggérera  l'idée  d'une 
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société  ([ui  se  déguise  et,  pour  ainsi  dire,  d'une  mascarade 
sociale.  Or  cette  idée  se  forme  dès  que  nous  apercevons  de 
l'inerte,  du  tout  fait,  du  confectionné  enfin,  à  la  surface  de 
la  société  vivante.  C'est  de  la  raideur  encore,  et  qui  jure  avec 
la  souplesse  intérieure  de  la  vie.  Le  côté  cérémonieux  de  la 
vie  sociale  devra  donc  renfermer  toujours  un  comique  latent, 
lequel  n'attendra  qu'une  occasion  pour  éclater  au  grand  jour. 
On  pourrait  dire  que  les  cérémonies  sont  au  corps  social  ce 
que  le  vêtement  est  au  corps  individuel:  elles  doivent  leur 
gravité  à  ce  qu'elles  s'identifient  pour  nous  avec  l'objet  sérieux 
auquel  l'usage  les  attache,  elles  perdent  cette  gravité  dès  que 
notre  imagination  les  en  isole.  De  sorte  qu'il  suffît,  pour 
qu'une  cérémonie  devienne  comique,  que  notre  attention  se 
concentre  sur  ce  qu'elle  a  de  cérémonieux,  et  que  nous 
négligions  sa  matière,  comme  disent  les  philosophes,  pour  ne 
plus  penser  qu'à  sa  forme.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point. 
Chacun  sait  avec  quelle  facilité  la  verve  comique  s'exerce  sur 
les  actes  sociaux  à  forme  arrêtée,  depuis  une  simple  distribu- 
tion de  récompenses  jusqu'à  une  séance  de  tribunal.  Autant 
de  formes  et  de  formules,  autant  de  cadres  tout  faits  oii  le 
comique  s'insérera. 

Mais  ici  encore  on  accentuera  le  comique  en  le  rappro- 
chant de  sa  source.  De  l'idée  de  travestissement,  qui  est  déri- 
vée, il  faudra  remonter  alors  à  l'idée  primitive,  celle  d'un 
mécanisme  superposé  à  la  vie.  Déjà  la  forme  compassée  de 
tout  cérémonial  nous  suggère  une  image  de  ce  genre.  Dès 
que  nous  oublions  l'objet  grave  d'une  solennité  ou  d'une 
cérémonie,  ceux  qui  y  prennent  part  nous  font  l'effet  de  s'y 
mouvoir  comme  des  marionnettes.  Leur  mobilité  se  règle 
sur  l'immobilité  d'ime  formule.  C'est  de  l'automatisme.  Mais 
l'automatisme  parfait  sera,  par  exemple,  celui  du  fonction- 
naire fonctionnant  comme  une  simple  machine,  ou  encore 
l'inconscience  d'un  règlement  administratif  s'appli([uant  avec 
une  fatalité  inexorable  et  se  prenant  pour  une  loi  de  la  nature. 
Je  cueille  dans  un  journal,  tout  à  fait  au  hasard,  un  exemple 
de  ce  genre  de  comI(jue.  11  y  a  une  dizaine  d'années,  un 
grand  paquebot  fit  naufrage  dans  les  environs  de  Dieppe. 
Quelques  passagers  se  sauvaient  à  grand'  peine  dans  une 
embarcation.  Des  douaniers,  qui  s'étaient  bravement  portés  à 


LE    RIRE  535 

leur  secours,  commencèrent  par  leur  demander  «  sils  n'a- 
vaient rien  à  déclarer  ».  Je  trouve  quelque  chose  d'analogue, 
quoique  l'idée  soit  plus  subtile,  dans  ce  mot  d'un  député  inter- 
pellant le  ministre  au  lendemain  d'un  crime  retentissant  commis 
en  chemin  de  fer:  «L'assassin,  après  avoir  achevé  sa  victime, 
a  dû  descendre  du  train  à  contre-voie,  en  violation  des  règle- 
ments administratifs.  » 

Ln  mécanisme  inséré  dans  la  nature,  une  réglementation 
automatique  de  la  société,  voilà  en  somme  les  deux  types 
d'effets  amusants  oii  nous  aboutissons.  Il  nous  reste,  pour 
conclure,  à  les  combiner  ensemble  et  à  voir  ce  qui  en  résultera. 

Le  résultat  de  la  combinaison,  ce  sera  évidemment  l'idée 
d'une  réglementation  humaine  se  substituant  aux  lois  mêmes  de 
la  nature.  On  se  rappelle  la  réponse  de  Sganarelle  à  Géronte 
quand  celui-ci  lui  fait  observer  que  le  cœur  est  du  côté  gauche 
et  le  foie  du  côté  droit  :  «  Oui,  cela  était  autrefois  ainsi, 
mais  nous  avons  chancre  tout  cela,  et  nous  faisons  maintenant 
la  médecine  dune  méthode  toute  nouvelle.  »  Et  la  consul- 
tation des  deux  médecins  de  M.  de  Pourceaugnac  :  «  Le 
raisonnement  que  vous  en  avez  fait  est  si  docte  et  si  beau 
qu'il  est  impossible  que  le  malade  ne  soit  pas  mélancolique 
hypocondiùaque  ;  et  quand  il  ne  le  serait  pas,  il  faudrait  qu'il 
le  devînt,  pour  la  beauté  des  choses  que  vous  avez  dites  et  la 
justesse  du  raisonnement  que  vous  avez  fait.  »  Nous  pourrions 
multiplier  les  exemples  ;  nous  n'aurions  qu'à  faire  déiiler 
devant  nous,  l'un  après  l'autre,  tous  les  médecins  de  Molière. 
Si  loin  que  paraisse  d'ailleurs  aller  ici  la  fantaisie  comique,  la 
réalité  se  charge  quelquefois  de  la  dépasser.  Un  philosophe 
contemporain,  argumcntateur  à  outrance,  auquel  on  repré- 
sentait que  ses  raisonnements  irréprochablement  déduits  avaient 
l'expérience  contre  eux,  mit  fm  à  la  discussion  par  cette  simple 
parole  :  «  L'expérience  a  tort.  »  C'est  que  lidée  de  régler 
administrativement  la  vie  est  plus  répandue  q.i'on  ne  pense; 
elle  est  naturelle  à  sa  manière,  quoique  nous  venions  de 
l'obtenir  par  un  procédé  artificiel  de  recomposition.  On  pour- 
rail  dire  qu'elle  nous  livre  la  quintessence  même  du  pédantisme, 
lequel  n'est  pas  autre  chose,  au  fond,  que  l'art  prétendant  en 
remontrer  à  la  nature. 

Ainsi,   pour  tout  résumer,   le  même  effet  va   toujours  se 
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subtilisant,  depuis  l'idée  d'une  /m'canisalioii  artificielle  du 
corps  luimain.  si  l'cjn  peut  s'exprimer  ainsi,  jusqu'à  celle 
d'une  substitution  quelconque  de  l'artificiel  au  naturel.  Une 
logique  de  moins  en  moins  serrée,  qui  ressemble  de  plus  en 
plus  à  la  logique  des  songes,  transporte  la  même  relation, 
dans  des  splières  de  plus  en  plus  liantes,  entre  des  termes 
de  plus  en  plus  immatériels,  un  règlement  administratif  finis- 
sant par  être  à  une  loi  naturelle  ou  morale,  par  exemple,  ce 
que  le  vêlement  confectionné  est  au  corps  qui  vit.  Des  trois 
directions  où  nous  devions  nous  engager,  nous  avons  suivi 
maintenant  la  première  jusqu'au  bout.  Passons  à  la  seconde, 
et  voyons  oi!i  elle  nous  conduira. 

il.  —  Du  mécanique  plaqué  sur  du  vivant,  voilà  encore 
notre  point  de  départ.  D'où  venait  ici  le  comique?  De  ce  que 
le  corps  vivant  se  raidissait  en  machine.  Le  corps  vivant 
nous  paraissait  donc  devoir  être  la  souplesse  parfaite,  l'acti- 
vité toujours  en  éveil  d'un  principe  toujours  en  travail.  Mais 
cette  activité  appartiendrait  réellement  à  l'àme  plutôt  qu'au 
corps.  Elle  serait  la  llamme  même  de  la  vie.  allumée  en  nous  par 
un  principe  supérieur,  et  aperçue  à  travers  le  corps  par  un 
effet  de  transparence.  Quand  nous  ne  voyons  dans  le  corps 
vivant  que  grâce  et  souplesse,  c  est  que  nous  négligeons  ce 
qu  il  y  a  en  lui  de  pesant,  de  résistant,  de  matériel  enfin: 
nous  oublions  sa  matérialité  pour  ne  penser  qu'à  sa  vitalité, 
vitalité  que  notre  imagination  attribue  au  principe  même  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale.  Mais  supposons  qu'on  appelle  notre 
attention  sur  cette  matérialité  du  corps.  Supposons  qu'au 
lieu  de  participer  de  la  légèreté  du  principe  qui  l'anime,  le 
corps  ne  soit  plus  à  nos  yeux  qu'une  enveloppe  lourde  et 
embarrassante,  lest  importun  qui  retient  à  terre  une  àme 
impatiente  de  quitter  le  sol.  Alors  le  corps  deviendra  pour 
lame  ce  que  le  velomenl  était  tout  à  l'iicuic  pour  le  corps 
lui-même,  une  matière  inerte  posée  sur  une  énergie  vivante. 
Et  limpression  du  comique  se  produira  dès  que  nous  aurons 
le  sentiment  net  de  cette  superposition.  Nous  laurons  surtout 
quand  on  nous  montrera  l'àmc  taquinée  par  les  besoins  du 
corps,  —  d'un  côté  la  personnalité  morale  avec  son  énergie 
intelligemment  variée,  de  lautre  le  corps  stupidement  mono- 
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toiie,  interrompanl  toujours  tout  avec  son  obstination  de  ma- 
chine. Plus  ces  exigences  du  corps  seront  mesquines  et 
unirorménienl  répétées,  plus  Tellet  sera  saisissant.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  question  de  degré,  et  la  loi  générale  de  ces 
phénomènes  pourrait  se  formuler  ainsi  :  Est  comique  (oui 
incident  (jui  appelle  notre  attention  sur  le  physique  d'une  per- 
sonne alors  que  le  moral  est  en  cause. 

Pourquoi  rit-on  d'un  orateur  ([ui  élernue  au  moment  le 
plus  pathétique  de  son  discours?  D'oii  vient  le  comique  de 
celle  phrase  d'oraison  funèbre,  citée  par  un  philosophe  alle- 
mand :  «Il  était  vertueux  et  tout  rond»?  Toujours  de  ce  que 
notre  attention  est  brusquement  ramenée  de  lame  sur  le  corps. 
Les  exemples  abondent  dans  la  vie  journalière.  Mais  si  l'on 
ne  veut  pas  se  donner  la  peine  de  les  chercher,  on  n'a  qu'à 
ouvrir  au  hasard  un  volume  de  Labiche.  On  tombera  presque 
sûrement  sur  quelque  efTet  de  ce  genre.  Ici  c'est  un  orateur 
dont  les  plus  belles  périodes  sont  coupées  par  les  élancements 
d'une  dent  malade,  ailleurs  c'est  un  personnage  qui  ne  prend 
jamais  la  parole  sans  s'interrompre  pour  se  plaindre  de  ses 
souliers  trop  étroits  ou  de  sa  ceinture  trop  serrée,  etc.  Une 
personne  que  son  corps  embarrasse,  voilà  1  image  qui  nous  est 
suggérée  dans  tous  ces  exemples.  Si  un  embonpoint  excessif 
est  risible,  c'est  sans  doule  parce  qu'il  évo([ue  une  image  du 
même  genre.  Et  je  crois  bien  que  c'est  là  encore  ce  (|ui  rend 
quelquefois  la  timidité  un  peu  ridicule.  Le  timide  peut  don- 
ner limpression  dune  personne  que  son  corps  gène,  et  qui 
cherche  autour  d'elle  un  endroit  oi!i  le  déposer. 

Aussi  le  poète  tragique  a-t-il  soin  d'éviter  tout  ce  qui  pour- 
rait appeler  notre  attention  sur  la  matérialité  de  ses  héros. 
Dès  que  le  souci  du  corps  intervient,  une  infiltration  comique 
est  à  craindre.  C'est  pourquoi  les  héros  de  tragédie  ne  boivent 
pas,  ne  mangent  pas,  ne  se  chauffent  pas.  Même,  autant  (jue 
possible,  ils  ne  s'assoient  pas.  S'asseoir  au  milieu  d'une  tirade 
serait  se  rappeler  qu'on  a  un  corps.  Napoléon,  qui  était  psy- 
chologue à  ses  heures,  avait  remarqué  qu'on  passe  de  la  tra- 
gédie à  la  comédie  par  le  seul  fait  de  s'asseoir.  \  oici  comment 
il  s'exprime  à  ce  sujet  dans  le  Journal  inédit  du  baron  Gourgaud 
(il  s'agit  d'une  entrevue  avec  la  reine  de  Prusse  après  léna)  : 
«Elle  me  reçut  sur  un  ton  tragique  comme  Cliimène  :  Sire, 
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justice!  justice!  Magdebourg!  Elle  continuait  sur  ce  ton  qui 
m'embarrassait  fort.  Enfin,  pour  la  faire  changer,  je  Ja  priai 
de  s'asseoir.  Rien  ne  coupe  mieux  une  scène  tragique,  car 
quand  on  est  assis,  cela  devient  comédie.  » 

Élargissons  maintenant  cette  image  :  le  corps  prenant  le  pas 
sur  Vùme.  Nous  allons  obtenir  quelque  chose  de  plus  général: 
la  forme  coulant  primer  le  Jond,  la  lettre  cherchant  chicane  à 
Vesprit.  Ne  serait-ce  pas  cette  idée  que  la  comédie  cherche  k 
nous  suggérer  quand  elle  ridiculise  une  profession?  Elle  fait 
parler  l'avocat,  le  juge,  le  médecin,  comme  si  c'était  peu  de 
chose  que  la  santé  et  la  justice,  l'essentiel  étant  qu'il  y  ait  des 
médecins,  des  avocats,  des  juges,  et  que  les  formes  extérieures 
de  la  profession  soient  respectées  scrupuleusement.  Ainsi  le 
moyen  se  substitue  h  la  fm,  la  forme  au  fond,  et  ce  n'est  plus 
la  profession  qui  est  faite  pour  le  public,  mais  le  public  pour 
la  profession.  Le  souci  constant  de  la  forme,  l'application  machi- 
nale des  règles,  créent  ici  une  espèce  d'automatisme  profession- 
nel, comparable  à  celui  ([ue  les  habitudes  du  corps  impo- 
sent à  l'àmeet  visible  commelui.  Les  exemples  en  abondent  au 
théâtre.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  variations  exécutées  sur 
ce  thème,  citons  deux  ou  trois  textes  oii  le  thème  lui-même 
est  défini  dans  toute  sa  simplicité  :  «  On  n'est  obligé  qu'à  trai- 
ter les  gens  dans  les  formes  »,  dit  Diafoirus  dans  le  Malade 
imaginaire.  Et  Baliis,  dans  V Amour  médecin  :  «  Il  vaut 
mieux  mourir  selon  les  règles  que  de  réchapper  contre  les 
règles.  »  ce  11  faut  toujours  garder  les  formalités,  quoi  qu'il 
puisse  arriver»,  disait  déjà  Desfonandrès  dans  la  même  comé- 
die. Et  son  confrère  Tomes  en  donnait  la  raison  :  ce  Un  homme 
mort  n'est  qu'un  homme  mort,  mais  une  formalité  négligée 
porte  un  notable  préjudice  à  tout  le  corps  des  médecins.  »  Le 
mot  de  Brid'oison,  pour  renfermer  une  idée  un  peu  différente, 
n'en  est  pas  moins  significatif:  ccLa-a  forme,  voyez-vous,  la-a 
forme.  Tel  rit  d'un  juge  en  habit  court,  qui  tremble  au  seul 
aspect  d'un  procureur  en  robe.  La-a  forme,  la-a  forme.  » 

Mais  ici  se  présente  la  première  application  d  une  loi  qui 
apparaîtra  de  plus  en  plus  clairement,  je  l'espère,  à  mesure 
que  nous  avancerons  dans  notre  travail.  Quand  le  musicien 
donne  une  note  sur  un  instrument,  d'autres  notes  surgissent 
d'elles-mêmes,  moins  sonores   que  la  première,   liées  à  elle 
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par  certaines  relations  définies,  et  qui  lui  impriment  son  timbre 
en  s'y  surajoutant  :  ce  sont,  comme  on  dit  en  physique,  les 
harmoniques  du  son  fondamental.  Je  crois  que  la  fantaisie 
comique,  jusque  dans  ses  inventions  les  plus  extravagantes, 
obéit  à  une  loi  du  même  genre.  Considérez  par  exemple  cette 
note  comique  :  la  forme  voulant  primer  le  fond.  Si  nos  ana- 
lyses sont  exactes,  elle  doit  avoir  pour  harmonique  celle— ci  : 
le  corps  taquinant  l'esprit,  le  corps  prenant  le  pas  sur  l'esprit. 
Donc,  dès  que  le  poète  comique  donnera  la  première  note, 
instinctivement  et  involontairement  ily  surajoutera  la  secondé. 
En  d'autres  termes,  il  doublera  de  quelque  ridicule  physique  le 
ridicule  professionnel. 

Quand  le  juge  Brid'oison  arrive  sur  la  scène  en  bégayant, 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  nous  prépare,  par  son  bégaiement 
même,  à  comprendre  le  phénomène  de  cristallisation  intellec- 
tuelle dont  il  va  nous  donner  le  spectacle?  Quelle  parenté 
secrète  peut  bien  lier  cette  défectuosité  physique  à  ce  rétrécis- 
sement moral?  Je  ne  sais,  mais  on  sent  que  la  relation  existe, 
quoiqu'elle  soit  inexprimable.  Peut-être  fallait-il  que  cette 
machine  à  juger  nous  apparût  en  même  temps  comme  une 
machine  à  parler.  Quoi  qu'il  en  soit,  nulle  autre  harmonique 
ne  pouvait  compléter  mieux  le  son  fondamental. 

Quand  Molière  nous  présente  les  deux  docteurs  ridicules  de 
r Amour  médecin,  Bahis  et  Macroton,  il  fait  parler  l'un  d'eux 
très  lentement,  comme  s'il  scandait  son  discours  syllabe  par 
syllabe,  tandis  que  l'autre  bredouille.  Même  contraste  entre 
les  deux  avocats  de  M.  de  Pourceaugnac.  Presque  toujours, 
c'est  dans  le  rythme  de  la  parole  que  réside  la  singularité 
physique  destinée  à  compléter  le  ridicule  professionnel.  Et  là 
où  l'auteur  n'a  pas  indiqué  un  défaut  de  ce  genre,  il  est  rare 
que  l'acteur  ne  cherche  pas  instinctivement  à   le   composer. 

Il  y  a  donc  bien  une  parenté  naturelle,  naturellement 
reconnue,  entre  ces  deux  images  que  nous  rapprochions  l'une 
de  l'autre,  l'esprit  s'immobilisant  dans  certaines  formes,  le 
corps  se  raidissant  selon  certains  défauts.  Que  notre  attention 
soit  détournée  du  fond  sur  la  forme  ou  du  moral  sur 
le  physique,  c'est  la  même  impression  qui  est  transmise  à 
notre  imagination  dans  les  deux  cas;  c'est,  dans  les  deux  cas, 
le  même  genre  de   comique.    Ici   encore   nous    avons  voulu 
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suivre  Hdèlciiicnl  une  dii'eclioii  nolurcllc  du  luouvcnicnl  de 
l'imagination.  Celte  direction,  on  s'en  souvient,  était  la 
seconde  de  celles  qui  s  olLaient  ù  nous  à  partir  d'une  image 
centrale.  Une  troisième  et  dernière  voie  nous  reste  ouverte. 
C'est  dans  celle-là  ({ue  nous  allons  maintenant  nous  engager. 

111.  —  Revenons  donc  une  dernière  fois  à  jiolrc  imai2:e 
centrale  :  du  mécanique  plaqué  sur  du  vivant.  L'être  vivant 
dont  il  s'agissait  surtout  ici  était  un  être  Immain,  une  per- 
sonne. Le  dispositif  mécanique  est  au  contraire  une  chose. 
Ce  qui  faisait  donc  rire,  c'était  la  transfiguration  momentanée 
d'une  personne  en  chose,  si  l'on  veut  regarder  l'image  de  ce 
biais.  Passons  alors  de  l'idée  précise  d'une  mécanique  à  l'idée 
plus  vague  de  chose  en  générai.  Nous  aurons  une  nouvelle 
série  d'images  risibles,  qui  s'obtiendront,  pour  ainsi  dire, 
en  estompant  les  contours  des  premières,  et  qui  nous  con- 
duiront à  cette  nouvelle  loi  :  Ao«.s  rions  toutes  les  fois  qaiine 
personne  nous  donne  l' impression  d'une  chose. 

On  rit  de  Sanclio  Pança  renversé  sur  une  couverture  et 
lancé  en  l'air  comme  un  simple  ballon.  On  rit  du  baron  de 
Mûnchausen  devenu  boulet  de  canon  et  cheminant  à  travers 
l'espace.  Mais  peut-être  certains  exercices  des  clowns  de 
cirque  fourniraient-ils  une  vérification  plus  précise  de  la 
même  loi.  Il  faudrait,  il  est  vrai,  faire  abstraction  des  facéties 
que  le  clown  brode  sur  son  thème  principal,  et  ne  retenir 
que  ce  thème  lui-même,  c'est-à-dire  les  attitudes,  gambades 
et  mouvements  divers  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  proprement 
«  cloAA nique  »  dans  l'art  du  clown.  A  deux  reprises  seule- 
ment j'ai  pu  observer  ce  genre  de  comique  à  l'état  pur,  et 
dans  les  deux  cas  j'ai  eu  la  môme  impression.  La  première 
fois,  les  clowns  allaient,  venaient,  se  cognaient,  tombaient  et 
rebondissaient  selon  un  lythme  uniformément  accéléré,  avec 
la  visible  préoccupation  de  ménager  un  crescendo.  Et,  de 
plus  en  plus,  c'était  sur  le  rebondissement  que  l'attention  du 
public  était  attirée.  Peu  à  peu  on  perdait  de  vue  qu'on  eût 
affaire  à  des  hommes  en  chair  et  en  os.  On  pensait  vague- 
ment a  des  paquets  quelconques  qui  se  laisseraient  choir  et 
s'entre-choqueraient.  Puis  la  vision  se  précisait.  Les  formes 
paraissaient  s'arrondir,  les  corps  se  rouler  et  comme  se  ramas- 
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ser  en  boule.  Finalement  apparaissait  l'image  vers  laquelle 
toute  cette  scène  évoluait  sans  cloute  inconsciemment  :  des 
ballons  de  caoutchouc,  lancés  en  tous  sens  les  uns  contre 
les  autres.  —  La  seconde  scène,  plus  grossière  encore,  ne 
fui  pas  moins  instructive.  Deux  personnages  parurent,  à  la  lete 
énorme,  au  crâne  entièrement  dénude.  Ils  étaient  armés  de 
grands  bâtons.  Et,  à  tour  de  rôle,  chacun  laissait  tomber 
son  bâton  sur  la  tête  de  l'autre.  Ici  encore  une  gradation 
était  observée.  A  chaque  coup  reçu,  les  corps  paraissaient 
s'alourdir,  se  figer,  envahis  par  une  rigidité  croissante.  La 
riposte  arrivait,  de  plus  en  plus  retardée,  mais  de  plus  en 
plus  pesante  et  retentissante.  Les  crânes  résonnaient  formi- 
dablement dans  la  salle  silencieuse.  Finalement,  raides  et 
lents,  droits  comme  des  I,  les  deux  corps  se  penchèrent  l'un 
vers  lautre,  les  bâtons  s'abattirent  une  dernière  fois  sur  les 
têtes  avec  un  bruit  de  maillets  énormes  tombant  sur  des 
poutres  de  chêne,  et  tout  s'étala  sur  le  soi.  A  ce  moment 
apparut  dans  toute  sa  netteté  la  suggestion  que  les  deux 
artistes  avaient  graduellement  enfoncée  dans  limaginalion  des 
spectateurs  :  ce  Nous  allons  devenir,  nous  sommes  devenus 
des  mannequins  de  bois  massif.   » 

Un  obscur  instinct  peut  faire  pressentir  ici  à  des  esprits 
incultes  quelques-uns  des  plus  subtils  résultats  de  la  science 
psychologique.  On  sait  qu'il  est  possible  d'évoquer  chez  un 
sujet  hvpnotisé,  par  simple  suggestion,  des  visions  hallucina- 
toires. On  lui  diia  qu'un  oiseau  est  pos«  sui-  sa  main,  et  il 
apercevra  l'oiseau,  et  il  le  verra  s'envoler.  Mais  il  s  en  faut 
que  la  suggestion  soit  toujours  acceptée  avec  une  pareille 
docilité.  Souvent  le  magnétiseur  ne  réussit  à  la  faire  pénétrer 
que  peu  à  peu,  par  insinuation  graduelle.  Il  partira  alors  des 
objets  réellement  perçus  par  le  sujet,  et  il  tâchera  d'en 
rendre  la  perception  ('e  plus  en  plus  confuse  ;  puis,  de 
degré  en  degré,  il  fera  sortir  de  cette  confusion  la  forme  pré- 
cise de  l'objet  dont  il  veut  créer  l  hallucination.  C'est  ainsi 
qu'il  arrive  à  bien  des  personnes,  quand  elles  vont  s'endormir, 
de  voir  ces  masses  colorées,  fluides  et  informes,  (|ui  occupent 
le  champ  de  la  vision,  se  solidifier  insensiblement  en  objets 
distincts.  Le  passage  graduel  du  confus  au  distinct  est  donc 
le  procédé   de   suggestion   par  excellence.   Je   crois  qu'on  le 
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retrouverait  au  fond  de  beaucoup  de  suggestions  comiques, 
surtout  dans  le  comique  grossier,  là  oii  paraît  s'accomplir 
matériellement  sous  nos  yeux  la  transformation  d'une 
personne  en  chose.  Mais  il  y  a  d'autres  procédés  plus  discrets, 
en  usage  chez  les  poètes  par  exemple,  qui  tendent  peut-être 
inconsciemment  à  la  même  fin.  On  peut,  par  certains  dispo- 
sitifs de  rythme,  de  rime  et  d'assonance,  bercer  notre  imagi- 
nation, la  ramener  du  même  au  même  en  un  balancement 
rés^ulier,  et  la  préparer  ainsi  à  recevoir  docilement  la  vision 
suggérée.  Ecoutez  ces  vers  de  Régnard,  et  voyez  si  l'image 
fuvantc  d'une  poupée  ne  traverserait  pas  le  champ  de  votre 
imagination  : 

...Plus,  il  doit  à  maints  particuliers 
La  somme  de  dix  mil  une  livre  une  obole. 
Pour  l'avoir  sans  relâche  un  an  sur  sa  parole 
Habillé,  voiture,  chauffé,  chaussé,  ganté, 
Alimenté,  rasé,  désaltéré,  porté. 

Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  du  même  genre  dans  ce 
couplet  de  Figaro  (quoiqu'on  cherche  peut-être  ici  à  suggérer 
l'image  dun  animal  plutôt  que  celle  d'une  chose)  :  «  Quel 
homme  est-ce?  —  C'est  un  beau,  gros,  court,  jeune  vieillard, 
gris  pommelé,  rusé,  rasé,  blasé,  qui  guette  et  furette,  et  gronde 
et  geint  tout  h  la  fois.  » 

Entre  ces  scènes  très  grossières  et  ces  suggestions  très 
subtiles  il  y  a  place  pour  une  multitude  innombrable  d'effets 
amusants.  —  tous  ceux  qu'on  obtient  en  s'exprimant  sur  des 
personnes  comme  on  le  ferait  sur  de  simples  choses.  Je  n'en 
cueillerai  ({u'un  ou  deux  exemples  dans  le  théâtre  de  Labiche, 
où  ils  abondent.  M.  Perrichon,  au  moment  de  monter  en 
Avagon,  s'assure  qu'il  n'oublie  aucun  de  ses  colis  :  «  Quatre, 
cinq,  six,  ma  femme  sept,  ma  fille  huit  et  moi  neuf.  »  11  y 
a  une  autre  pièce  oii  un  père  vante  la  science  de  sa  fdle  en 
ces  termes  :  ce  Elle  vous  dira  sans  broncher  tous  les  rois  de 
France  qui  ont  eu  lieu.  »  Ce  qui  ont  eu  lieu,  sans  précisé- 
ment convertir  les  rois  en  simples  choses,  les  assimile  à  des 
événements  impersonnels. 

Notons-le  à   propos  de  ce  dernier  exemple   :    il  n'est  pas 
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nécessaire  d'aller  jusqu'au  bout  de  ridenlifîcation  entre  la 
personne  et  la  chose  pour  que  l'effet  comique  se  produise  . 
11  suffît  qu'on  entre  dans  cette  voie,  en  affectant,  par  exemple, 
de  confondre  la  personne  avec  la  fonction  quelle  exerce.  Je 
ne  citerai  que  ce  mot  d'un  maire  de  village  dans  un  roman 
d'About  :  ((M.  le  préfet,  qui  nous  a  toujours  conservé  la 
même  bienveillance,  quoiqu'on  l'ait  changé  plusieurs  fois 
depuis  18A7 —  » 

Tous  ces  mots  sont  faits  sur  le  même  modèle.  i\ous  pourrions 
en  composer  indéfiniment  maintenant  que  nous  possédons  la 
formule.  Mais  Fart  du  conteur  et  du  vaudcA illiste  ne  consiste 
pas  simplement  à  composer  le  mot.  Le  difficile  est  de  donner 
au  mot  sa  force  de  suggestion,  c'est-à-dire  de  le  reaidre  accep- 
table. Et  nous  ne  l'acceptons  que  parce  qu'il  nous  paraît  ou 
sortir  naturellement  d'un  état  d'âme  ou  s'encadrer  exactement 
dans  les  circonstances.  Ainsi  nous  savons  que  M.  Perrichon  est 
très  ému  au  moment  de  faire  son  premier  voyage.  L'expression 
«  avoir  lieu  »  est  de  celles  qui  ont  dû  reparaître  bien  des  fois 
dans  les  leçons  récitées  par  la  fille  devant  son  père;  elle 
nous  fait  penser  à  une  récitation.  Et  enfin  l'admiration  de 
la  machine  administrative  pourrait,  à  la  rigueur,  aller  jusqu'à 
nous  faire  croire  que  rien  n'est  changé  au  préfet  quand  il 
change  de  nom,  et  que  la  fonction  s'accomplit  indépendam- 
ment du  fonctionnaire. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  cause  originelle  du  rire.  Telle 
forme  comique,  inexplicable  par  elle-même,  ne  se  comprend 
en  effet  que  par  sa  ressemblance  avec  une  autre,  laquelle  ne 
nous  fait  rire  que  par  sa  parenté  avec  une  troisième,  et  ainsi 
de  suite  pendant  très  longtemps,  de  sorte  que  l'analyse  psy- 
chologique, si  éclairée  et  si  pénétrante  qu'on  la  suppose, 
s'égarera  nécessairement  si  elle  ne  tient  pas  le  fil  le  long  du- 
quel l'impression  comique  a  cheminé  d'une,  extrémité  de  la 
série  à  l'autre,  D'oii  vient  cette  continuité  de  progrès  ?  Que  lie  est 
donc  la  pression,  quelle  est  l'étrange  poussée  qui  fait  glisser 
ainsi  le  comique  d'image  en  image,  de  plus  en  plus  loin  du 
point  d'origine,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fractionne  et  se  perde  en 
analogies  infiniment  lointaines?  Mais  quelle  est  la  force  qui 
divise  et  subdivise  les  branches  de  l'arbre  en  rameaux,  la  racine 
en  radicelles?  Une  loi  inéluctable  condamne  ainsi  toute  énergie 
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vivanlc.  pour  le  peu  ([ui  lui  est  alloué  de  lenips.  à  couvrir  le 
plus  qu'elle  pourra  d'espace.  Or  c  est  bien  une  énergie  vivante 
que  la  fantaisie  comique,  plante  singulière  qui  a  poussé  vigou- 
reusement sur  les  parties  rocailleuses  du  sol  social,  en  atten- 
dant (|ue  la  culUue  lui  permît  de  rivaliser  avec  les  produits 
les  plus  ralTniés  de  l'art.  Nous  sommes  loin  du  grand  a  ri.  il 
est  vrai,  avec  les  exemples  de  comique  qui  viennent  de  pas- 
ser sous  nos  yeux.  Mais  nous  nous  en  rapprocherons  déjà 
davantage,  sans  y  atteindre  tout  à  fait  encore,  dans  un  cha- 
pitre suivant.  Au-dessous  de  l'art,  il  y  a  l'artifice.  C'est  dans 
cette  zone  des  artifices,  mitoyenne  entre  la  nature  et  l'art, 
que  nous  pénétrons  maintenant.  Nous  allons  traiter  du  vaude- 
villiste et  de  l'homme  d'esprit. 


H  .     B  E  R  G  s  O  N 


(^l  suivre.) 
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Des  données  vagues  sur  les  dispositions  de  Bonaparte  avaient 
persuadé  quelques-uns  des  chefs  royalistes  qu'il  favorisait 
intérieurement  la  cause  des  Bourbons.  Le  Conseil  secret  des 
généraux  jugea  prudent  de  s'en  assurer  et  me  députa  vers  lui 
à  cet  effet. 

Les  commissaires  royalistes,  chargés  de  traiter  avec  Ilédou- 
ville,  étaient  munis  de  pouvoirs  pour  conclure  la  paix  ou 
rompre  les  conférences,  suivant  les  conditions  qu'on  leur  pro- 
poserait. Moi,  au  contraire,  je  ne  devais  que  sonder  la  façon 
de  penser  de  Bonaparte  ;  tout  en  lui  portant  des  paroles  de 
paix,  je  n'avais  pas  le  pouvoir  de  conclure.  Ce  genre  de  mis- 


I.  Ces  pages  sont  extraites  du  tome  P''  des  Mémoires  du  général  d'Andigné 
qui  paraîtront  prochainement  à  la  librairie  Pion,  avec  introduction  et  notes  de 
M.  E.  Biré.  Le  chevalier  d'Andigné.  né  en  17GÔ,  lieutenant  de  vaisseau  en  1786, 
émigré  en  1791,  passé  aux  Chouans  de  Bretagne  en  I7<j5,  lait  successivement  che- 
valier de  Saint-Louis,  ofTicier  général,  commandant  en  chef  de  l'armée  royale  du 
Bas-Anjou  et  de  la  Haute-Bretagne,  arrêté  en  décembre  1800  et  mis  en  surveil- 
lance à  Grenoble,  arrêté  en  iSo^,  évadé  de  Besancon,  rentré  en  France  en  iSi^, 
fait  maréchal  de  camp  en  iSi5,  lieutenant  général  en  iSaS,  mis  en  traitement  de 
réforme  en  août  i838,  compromis  en  avril  1882  dans  la  tentative  de  la  du- 
chesse de  Berry,  arrêté  et  emprisonné  en  juin  1882,  sorti  de  prison  après  une 
détention  de  deux  mois,  acheva  ses  jours  dans  la  retraite,  et  mc-urut  à  Fon- 
tainebleau le  3 1  janvier  1857.  Les  pages  que  nous  publions  furent  écrites  en  i8o3. 
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sioiî  devait  nécessairement  me  placer  vis-à-vIs  du  Premier 
Consul  dans  une  position  très  fausse.  Je  ne  tardai  pas  à  m'en 
apercevoir;  mais  il  n'était  plus  temps  d'y  remédier. 

Je  me  rendis  d'abord  à  Angers.  Ma  visite  au  général  II édou- 
ville  se  passa  en  compliments  réciproques.  Nos  commissaires 
devaient  arriver  le  lendemain;  je  les  lui  annonçai.  Puis,  sous 
un  prétexte  quelconque,  je  lui  arrachai  un  passepori  ;  et,  muni 
de  celte  pièce,  je  partis  secrètement  par  la  diligence,  pour 
Paris. 

Les  changements  qui  étaient  survenus  à  Paris,  depuis  que 
je  lavais  quitté,  me  mettaient  dans  la  nécessité  de  prendre, 
comme  l'on  dit,  l'air  du  bureau.  Je  m'étais  procuré,  en  con- 
séquence, l'adresse  de  M.  Ilyde  de  Neuville,  agent  secondaire 
des  princes  français  à  Paris,  qui  devait  me  faire  connaître  au 
juste  la  situation  de  la  capitale.  Il  porta  lui-même  à  Bona- 
parte la  lettre  dans  laquelle  je  lui   demandais  une  audience. 


*  * 

Bonaparte  servait  dans  l'artillerie,  avant  la  Révolution.  Un 
de  mes  frères,  du  même  temps  que  lui,  serA  ait  dans  le  même  régi- 
ment. La  Révolution  avait  conduit  ce  dernier  h.  Malte.  Bona- 
parte l'avait  fait  prisonnier,  quand  il  s'empara  de  celte  île;  il  le 
conduisit  en  Egypte  et  le  plaça  dans  l'artillerie  de  l'armée  qu'il 
commandait.  Lorsqu'il  vit  ma  signature,  il  demanda  si  j'étais 
le  frère  de  sou  ancien  camarade.  Ilyde  le  lui  ayant  affirmé  : 
«  Ce  doit  être  un  honnête  homme,  dit-il,  je  le  verrai  avec 
plaisir.  »  Il  m'assigna  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  soir. 

Ilyde  et  moi,  nous  nous  rendîmes  d'abord  chez  Talley- 
rand  ',  (|Lii  devait  nous  conduire  à  Bonaparte.  Talleyrand 
était  occupé,  lorsque  nous  arrivâmes;  il  nous  fallut  l'attendre 
quel({ue  temps.  Plusieurs  personnes  attendaient,  comme  nous; 
l'abbé  Siéyès  était  du  nombre.  Sans  nous  connaître  ni  l'un  ni 
Tautre,  nous  fûmes  quelque  temps  cote  à  côte  devant  la  che- 
minée.  Ce   rapprochement,   pur  elTet    du   hasard,    parut   très 


1.  lallcyraïul  ôlait  rcnlrt',  le  aa  noxombre  1799,  au  miiiislrrc  des  relations 
cxlùricures,  qu'ilavailqiiillé  au  mois  de  juin  [iiccédent,  à  la  suite  de  la  jouruéc  du 
3o  prairial  (\8  juin  171.19*. 
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original  h  Talleyrand,  qui  en  rit  de  bon  cœur.  Ce  dernier 
s'entretint  quelques  instants  avec  Siéyès  ;  puis  nous  partîmes 
pour  le  Luxemboui'g  *. 

On  nous  fit  entrer  dans  un  cabinet,  aurez-de-chaussée.  Un 
petit  homme,  de  mauvaise  mine,  y  entra  peu  d'instants  après 
nous.  Un  frac  olive,  les  cheveux  plats,  un  air  d'une  négli- 
gence extrême;  rien,  dans  son  ensemble,  ne  me  donnait  à  pen- 
ser que  ce  pût  être  un  homme  important.  Aussi  je  fus  un  peu 
surpris,  lorsque  Ilyde  m'annonça  que  cet  homme  était  le 
Premier  Consul. 

Je  m'inclinai  devant  lui,  et  je  lui  présentai  une  lettre  que 
lui  envoyaient  les  principaux  chefs  des  armées  royales. 

Il  me  dit  d'abord  des  choses  honnêtes  sur  mon  frère.  Puis, 
ayant  lu  la  lettre,  il  ajouta  :  «  C'est  très  bien.  » 

La  conversation  roula  ensuite  sur  la  guerre  des  royalistes. 
Il  loua  le  courage,  l'énergie  du  peuple  de  nos  provinces. 
((  Vous  avez  très  bien  fait  de  vous  défendre  contre  un  gou- 
vernement oppresseur,  ajouta-t-il;  mais  les  circonstances  sont 
changées,  et  rien  ne  doit  vous  empêcher  de  traiter  avec  moi.  » 
Les  conditions  demandées  au  général  Hédouville  par  les  com- 
missaires des  armées  royales  étaient  déjà  entre  ses  mains, 
ce  Ce  traité  est  trop  long,  dit-il.  Si  vous  A'oulez,  nous  termi- 
nerons cela  en  cinq  minutes,  w  Cette  proposition  brusque 
me  fit  sentir  l'iiasudlsance  de  mes  pouvoirs.  La  refuser  nette- 
ment était  impossible;  celer  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
mener  les  choses  aussi  promptement  ne  l'était  pas  moins.  Je 
répondis  que  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  régler  les 
articles  du  traité  avec  lui  ;  mais  que  les  commissaires,  qui 
étaient  k  Angers,  avaient  seuls  le  pouvoir  de  les  arrêter  défini- 
tivement, et  que,  de  leur  coté,  ils  ne  pouvaient  rien  terminer 
a^ant  mon  retour,  le  but  de  mon  voyage  étant  de  connaître 
ses  dispositions  particulières  k  notre  égard. 

Nous  discutâmes  plusieurs  articles  du  traité  proposé,  et 
nous  tombâmes  d'accord  sur  les  principaux,  tels  que  : 
l'exemption  de  la  conscription  dans  les  départements  insur- 


I.  «  Noire  entrevue  avec  le  Premier  Consul,  dit  Ilyde  de  Neuville  (^Mémoires,  t.  I*"", 
p.  270).  eut  lieu  en  présence  de  M.  de  Talleyrand.  Bonaparte  nous  reçut  au  Luxem- 
bourg. » —  C'était  le  37  décembre  1799.  ilbid.,  t.  I«r,  p.  269.) 
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gés,  la  remise  des  impôts  arriérés,  la  radiation  et  la  mise  en 
possession  de  leurs  biens  non  vendus  pour  ceux  des  chefs  roya- 
listes qui  étaient  portés  sur  la  liste  des  émigrés  —  Bonaparte 
me  déclara  toutefois  ne  vouloir  en  faire  rayer  que  cent,  — 
la  défense  aux  tribunaux  de  poursuivre  aucun  royabste  pour 
un  acte  quelconque  fait  pendant  la  guerre,  l'ordre  de  recon- 
naître pour  valides  les  quittances  données  aux  fermiers  des 
biens  nationaux  par  les  commissaires  de  notre  adminis- 
tration. 

Le  point  sur  lequel  je  devais  particulièrement  insister  était 

le  libre  exercice  de  la  religion  catholique,  sans  que  nos  pas- 
teurs fussent  assujettis  à  aucun  serment  ni  à  une  soumission 
quelconque.  Quand  nous  en  fûmes  à  cet  article  :  «  La  reli- 
gion, dit-il,  je  la  rétablirai,  non  pas  pour  vous,  mais  pour 
moi...  Ce  n'est  pas  que,  nous  autres  nobles,  nous  ayons 
beaucoup  de  religion:  mais  elle  est  nécessaire  pour  le  peuple, 
et  je  la  rétablirai.  Mais,  dans  vos  demandes  à  cet  égard,  il  y  a 
des  mots  à  changer.  —  Je  vous  prie,  général,  répondis-je, 
d'observer  que,  en  fait  de  religion,  les  mots  sont  souvent  des 
choses.  »  Cette  observation  l'étonna.  Tallevrand  fut  de  mon 
avis.  Il  n'objecta  rien  de  plus. 

Lorsqu'il  fut  question  de  la  manière  de  nous  assurer  la 
jouissance  des  articles  accordés,  il  déclara  qu'il  ne  signerait 
rien.  Je  lui  dis:  «  Quelle  garantie  voulez-vous  donc  que  nous 
ayons  de  l'exécution  de  ce  traité? —  Ma  parole.  —  J'ai  beau- 
coup de  foi  dans  votre  parole,  mais  vous  êtes  mortel;  et  nous 
ne  pouvons  déposer  les  armes  que  lorsque  les  articles  conve- 
nus auront  été  convertis  en  loi  par  un  décret  du  Corps  légis- 
latif, décret  qui  nous  est  indispensable  pour  nous  mettre  h 
l'abri  des  mauvaises  dispositions  des  agents  du  gouvernement 
et  des  membres  de  l'ordre  judiciaire.  —  Le  gouvernement  est 
déjà  trop  humilié  de  se  voir  oblige  do  traiter  avec  vous,  pour 
vouloir  sanctionner  sa  honte  par  une  loi.  —  Mais  dans  tous 
les  temps,  répondis-jc.  les  gouvernements  ont  terminé  les 
guerres  civiles  par  des  traités  avec  des  partis  qui  leur  fai- 
saient la  guerre.  La  Convention  d'abord,  le  Directoire  ensuite, 
ont  traité  avec  nous.  Et,  si  vous  voulez  appeler  du  nom  de 
rébellion  un  soulèvement  dont  vous-même  avez  avoué  que  le 
principe  était  honorable,  pourquoi  préloiidriez-vous  nous  trai- 
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1er  moins  favorablement  que  Louis  XH  ne  traita  les  Cami- 
sards  dans  le  ^ivarais?  Du  reste,  si  vous  tenez  à  ne  rien 
signer,  c'est  nous  prescrire  de  continuer  la  guerre  :  car  nous 
ne  pouvons  la  cesser  sans  garanties.  » 

La  discussion  des  articles  que  nous  avions  débattus  ne 
s'était  pas  toujours  traitée  d'une  manière  aussi  suivie.  Souvent 
le  Premier  Consul  s'était  écarté  de  la  question  en  jeu  pour 
parler  de  ce  qui  lui  était  personnel.  Puis,  après  une  digres- 
sion emphatique,  quoique  concise,  il  revenait  tout  d'un  coup 
au  sujet  qui  m'appelait  auprès  de  lui.  Il  semblait  ainsi  vou- 
loir méblouir  des  rayons  de  sa  gloire  pour  m'amener  plus 
facilement  à  ce  qu'il  désirait  de  moi. 

Je  lui  parlais  toujours  du  Roi.  Un  instant,  il  eut  la  mala- 
dresse d'en  paraître  choqué  :  «  ^  ous  me  parlez  toujours  du 
Roi;  vous  êtes  donc  royaliste.**  — Depuis  dix  ans,  répondis-je, 
je  combats  pour  la  restauration  de  la  monarchie  française. 
Comment,  d'après  cela,  pourriez-vous  soupçonner  que  je  ne 
suis  pas  royaliste?  —  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  royaliste!  — 
Je  voudrais  que  vous  le  fussiez.  »  Il  sourit,  et  parut  flatté  de 
cette  réponse. 

Il   s^animait  parfois  et    semblait    près   de   s'échapper.    Une 
réponse  froide  le  ramenait  à  lui  sur-le-champ. 

S'il  parlait  des  princes  français,  c'était  toujours  pour 
éloigner  l'idée  qu'il  fût  possible  de  servir  leur  cause.  Il  dit 
dans  un  moment  de  chaleur  :  «  Ils  n'ont  rien  fait  pour  la 
gloire.  Ils  sont  oubliés.  Que  n'élaient-ils  dans  la  Vendée.' 
C'était  là  leur  place!  —  Leur  cœur  les  y  a  toujours  appelés: 
la  politique  des  puissances  étrangères  les  en  a  toujours  éloi- 
gnés. —  Il  fallait  se  jeter  dans  un  bateau  de  pèche  !  »  s'écria- 
t-il,  dun  son  de  voix  qui  partait  du  creux  de  l'estomac. 

Dans  un  autre  moment,  il  me  dit  :  «  S'ils  eussent  été  dans 
la  \  endée,  j'aurais  travaillé  pour  eux.  Mais  vous  ne  pouvez 
vous  figurer  combien  peu  l'Europe  s'en  occupe.  Il  y  a  eu  un 
temps,  je  vous  l'avouerai,  où  j'ai  voulu  faire  quelque  chose 
en  leur  faveur.  Lors  du  traité  de  Campo-Formio,  j'ai  parlé 
de  leur  créer  un  grand  établissement.  On  ne  voulut  pas  faire 
le  moindre  sacrifice  pour  eux.  » 

Il  avait  cru,  apparemment,  qu'il  pourrait  nous  gagner  par 
des  largesses  ou  par  des  emplois.  Aussi,  dans  un  moment  où 


55o  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  avait  1  air  de  supposer  que  nous  élions  d'accord,  il  me  dit; 
((  Que  voulez-vous  être  P  Voulez-vous  être  général,  préfet?  Vous 
et  les  vôtres,  vous  serez  ce  que  vous  voudrez.  »  Je  F  assurai 
que  nous  désirions,  tous,  de  n'être  rien.  Cette  réponse  sembla 
le  choquer.  «  Seriez-vous  donc  humiliés,  me  dit-il,  de  porter 
im  habit  que  porte  Bonaparte?  —  Nullement,  mais  nous 
n'irons  pas  combattre  demain  les  puissances  dont  nous  élions 
hier  les  alliés. —  Vous  êtes  donc  les  alliés  des  puissances 
étrangii'res  ?  —  Vous  savez  bien,  lui  dis-je,  que  nous  avons 
été  obligés  d'accepter  les  secours  que  l'Angleterre  seule  pou- 
vait nous  donner;  et  nous  ne  pouvons  l'oublier  aussi  promp- 
tement.  » 

Après  que  la  paix  fut  faite,  il  répéta  les  mêmes  olTres  au 
comte  de  Bourmont.  Sur  son  refus  il  lui  dit  :  «  Quel  est 
votre  but?...  Rétablir  les  Bourbons,  n'est— ce  pas?  Tant  que 
je  serai  à  la  tête  du  gouvernement,  vous  n'y  parviendrez 
jamais.  Après  ma  mort,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez;  cela 
m'est  indi lièrent...  Mais,  dans  ce  cas,  vous  ne  pourrez  les 
servir,  si  vous  n'êtes  rien.  Si,  au  contraire,  vous  êtes 
employés,  vous  serez  peut-être  à  même  de  leur  être  utiles. 
Dans  tout  état  de  cause,  le  gouvernement  a  besoin  de  gens 
qui  le  servent.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  places,  il  me  faudra 
les  donner  aux  jacobins,  et  vous  serez  persécutés.  » 

Toutes  les  fois  que  nous  ne  tombions  pas  d'accord,  il 
paraissait  disposé  à  s'emporter.  Il  fut  même  parfois  sur  le 
point  d'éclater,  a  Si  vous  ne  faites  pas  la  paix,  me  dit-il  dans 
un  instant  oh.  tout  semblait  rompu,  je  marcherai  sur  aous 
avec  cent  mille  hommes!  —  Nous  tâcherons,  répondis-je 
froidement,  de  vous  prouver  que  nous  sommes  dignes  de 
vous  combattre.  —  J'incendierai  vos  villes...  — Nous  vivrons 
dans  les  chaumières.  —  Je  brûlerai  vos  chaumières.  —  Nous 
nous  retirerons  dans  les  bois.  Du  reste,  vous  brûlerez  la 
cabane  du  cultivateur  paisible,  vous  ruinerez  les  propriétaires 
qui  ne  prennent  aucune  part  à  la  guerre...  mais  vous  ne  nous 
trouverez  que  lorsque  nous  le  voudrons  bien,  el,  avec  le 
temps,  nous  détruirons  toutes  vos  colonnes  en  détail.  » 

Sa  patience  ne  put  tenir  à  cette  réponse.  «  Vous  me  menacez? 
dit-il  avec  un  son  de  voix  terrible.  —  Je  ne  suis  point  venu 
pour  vous  menacer,  repris-je  très  tranquillement,  mais,  tout 
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au  coniraire,  pour  vous  parler  de  paix.  En  causant,  nous 
nous  sommes  écartés  de  notre  sujet.  Quand  vous  le  voudrez, 
nous  y  reviendrons.  »  Celte  réponse  le  calma  subitement. 
Il  me  dit,  à  un  autre  moment  :  «  Lorsque  j'aurai  fait  la  paix, 
je  trouverai  bien  le  moyen  de  vous  réduire.  —  Vous  n'êtes 
pas  près  de  la  faire,  lui  r^pondis-je.  —  La  paix?  je  l'aurai 
bientôt.  Avec  l'empereur,  je  la  ferai  quand  je  voudrai...  Il 
n'a  pas  oublié  qu'il  me  doit  sa  couronne,  ajouta  Bonaparte  en 
élevant  la  voix.  Lors  du  traité  de  Gampo-Formio,  j'élais  le 
maître  de  le  détrôner;  je  ne  l'ai  pas  fait.  Il  s'en  souvient,  et 
il  traitera  avec  moi.   » 

Avec  un  accent  étranger,  désagréable  à  l'oreille,  Bonaparte 
s'exprime  d'une  manière  brève  et  énergique.  Une  imagination 
très  vive  lui  fait  enchevêtrer  ses  phrases  les  unes  dans  les 
autres,  en  sorte  que  sa  conversation  est  assez  dilTicile  à  suivre 
et  laisse  beaucoup  à  deviner.  Mobile  dans  ses  discours  comme 
dans  ses  projets,  il  passe  continuellement  d'un  sujet  à  un 
autre.  11  ébauche  une  question,  la  quitte,  y  revient,  paraît  à 
peine  vous  écouter  et  ne  perd  néanmoins  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  lui  dites  ;  vous  pouvez  même  être  assuré  qu'il  n'en 
perdra  jamais  le  souvenir,  s'il  y  a  pris  quelque  intérêt.  Un 
orgueil  démesuré,  qui  le  fait  se  placer  au-dessus  de  tout  ce 
qui  a  existé,  le  porte  à  revenir  sans  cesse  sur  lui,  sur  ce  qu'il 
a  fait;  il  devient  alors  très  prolixe  et  s'écoute  avec  une  com- 
plaisance extrême  ;  il  ne  vous  épargne  surtout  aucun  des  détails 
qui  peuvent  flatter  son  amour-propre.  Ses  idées  ne  paraissent 
fixes  sur  rien  :  ce  qu'il  veut  maintenant  d'une  manière,  l'in- 
stant d'après  il  le  voudra  diiféremment  ;  peut-être  même 
voudra-t-il  précisément  le  contraire.  Rien  n'est  sacré  pour  lui  : 
les  lois  les  mieux  établies,  les  principes  les  plus  universelle- 
ment reconnus,  les  paroles,  les  serments,  il  se  rit  de  tout. 
Heureux  encore  serez-vous,  lorsqu'il  vous  a  trompé  par  des 
promesses,  s'il  ne  se  moque  pas  ouvertement  de  votre  crédulité. 
Je  ne  sais  à  quel  propos  je  lui  parlai  de  la  Constitution  ^  qu'il 
venait  de  donner  à  la  France.  «  La  Constitution!...  »  dit -il 


I.  La  Constitution  de  l'an  Mil,  sanctionnée  par  un  vote  du  peuple  le  i3  décembre, 
proclamée  le  a'i  décembre  1799,  trois  jours  avaiit  l'entrevue  avec  Bonaparte. 
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en  riant.  Il  m  indiqua  suffisammenl,  par  l'air  qu'il  pril  en 
me  faisant  celte  réponse,  qu  il  n'avait  présenté  une  Constilu- 
lion  au  public  ([uc  pour  occuper  ses  loisirs,  et  qu'il  s'était 
réservé  de  la  violer  toutes  les  fois  que  son  intérêt  le  lui  ferait 
juger  oonvenajjle. 

La  pusillanimité  des  hommes  dont  il  s'est  entouré  lui  a  fait 
contracter  une  telle  habitude  de  voir  tout  plier  à  ses  volontés, 
qu'il  semble  toujours  étonné  de  rencontrer  le  moindre  ob- 
stacle. Ils  tremblent  tous,  au  moindre  mot  qu'il  leur  dit;  aussi 
leur  parle-t-il  comme  à  des  gens  qu'il  méprise.  Pendant  l'au- 
dience qu'il  me  donna,  les  deux  battants  de  la  porte  du  cabi- 
net où  nous  étions  s'ouvrirent  tout  à  coup,  et  l'huissier  annonça 
à  haute  voix  :  «  Le  ministre  de  l'intérieur  ' .  —  Qu'il 
attende!  »  dit  brusquement  Bonaparte.  Et  Lucien,  de  s'en 
aller  bien  vite.  Peu  de  temps  après,  les  deux  mêmes  battants 
s'ouvrirent  encore,  et  j'entendis  annoncer  :  «  Le  second  con- 
sul de  la  République^.  »  Bonaparte  dit,  de  nouveau  :  «Qu'il 
attende!  »  Puis  il  ajouta  :  «  iSon,  non;  qu'il  passe!  »  — 
Cambacércs,  sans  oser  détourner  les  yeux,  qu'il  lixait  droit 
devant  lui,  traversa  le  cabinet  avec  une  telle  rapidité  que  sa 
perruque  tremblait  comme  les  feuilles  agitées  par  la  tempête. 

Dans  les  affaires  civiles,  en  politique  comme  à  la  guerre, 
Bonaparte  n'a  pour  but  que  de  parvenir  promptement  à  ce 
qu'il  désire.  Tous  les  moyens  lui  paraîtront  convenables,  s  il 
croit  qu'ils  doivent  réussir.  Il  résultera  souvent,  de  la  préci- 
pitation avec  laquelle  il  veut  faire  tout  ce  qu'il  entreprend, 
qu'il  ne  fera  les  choses  qu'à  demi;  mais  il  aime  mieux  briser 
avec  effort  qv 'de  préparer  avec  ménagement.  Aussi  bàtira- 
t-il  peu  solidement  l'édiilce  qu'il  veut  élever,  tandis  qu'il  eût 
pu  lui  donner  de  la  stabilité,  s'il  eût  pris  plus  de  précautions 
pour  en  poser  les  fondements  ^. 

Personne  n'a  plus  de  mépris  pour  les  hommes  :  ils  ne  sont 
pour  lui  que  les  instruments  de  ses  desseins.  Qu'il  en  perde 
plus  ou  moins  dans  une  entreprise,    cela  lui   est  indifférent, 


1.  Lucien  Bonaparte. 

2.  Cambacérès. 

3.  «  Tout  ce  qui  précède  a  été  écrit  dix  ans  a\ant  la  chute  de  Bonaparte;  je  n'ai 
pas  cru  devoir  le  changer.  »  (Noie  du  général  d'Andifjné.) 
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s'il  atteint  promplemcnt  ielTet  qu'il  s'est  promis.  Je  n'ou- 
blierai jamais  les  dernières  paroles  qui  terminèrent  la  conver- 
sation que  j'eus  avee  lui,  ni  l'accent  avec  lequel  il  les  pro- 
nonça. Je  ne  voulus  point  conclure  sur-le-champ,  comme  il 
s'y  attendait,  et  je  lui  demandai  un  délai  de  deux  jours  pour 
faire  venir  à  Paris  les  commissaires  qui  étaient  chargés  spé- 
cialement de  traiter.  Il  me  dit,  en  me  jetant  un  regard  de 
cannibale  :  ((  Deux  jours!  Jamais  je  ne  ferai  dans  deux  jours 
ce  que  je  puis  faire  dans  deux  heures,  dût-il  m'en  coûter  cent 
mille  hommes!  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'inclina  et  me  quitta. 


Bonaparte  s'occupait  alors  d'une  proclamation  aux  habitants 
des  départements  de  lOuest,  de  laquelle  il  se  promettait  un 
grand  elfet.  Je  m'étais  chargé  de  la  porter,  et  je  Tattendis 
deux  jours  à  Paris,  Cette  pièce,  plus  faite  pour  brouiller  que 
pour  pacifier,  parut  enfin  :  Bonaparte  lui-même  avait  enfanté 
ce  chef-d'œuvre!  Elle  était  d'un  style  si  injurieux  pour  les 
princes  français  que  Talleyrand  n'osa  me  la  remettre. 

Je  ne  voulus  point  quitter  Paris  sans  faire  connaître  à 
Bonaparte  le  véritable  objet  de  ma  mission.  Je  lui  écrivis  donc 
que  le  but  de  mon  voyage  avait  été  de  lui  offrir,  de  la  part  des 
chefs  royalistes,  tous  les  moyens  qui  étaient  en  leur  pouvoir, 
s  il  voulait  les  employer  à  la  restauration  de  la  monarchie  et 
rétablir  au  trône  de  ses  pères  riiéritler  légitime  de  l'infortuné 
Louis  XYI.  Dans  cette  lettre,  extrêmement  flatteuse  pour  lui, 
je  parlais  de  la  gloire  immortelle  qu'il  attacherait  à  son  nom, 
de  la  reconnaissance  éternelle  que  lui  devraient  les  Français 
auxquels  il  aurait  rendu  la  paix  et  le  bonheur.  D'un  cùté, 
je  lui  faisais  entrevoir  qu'il  n'y  aurait  pas  de  récompense  au- 
dessus  d'un  tel  service;  de  l'autre,  je  lui  montrais  le  peu  de 
sûreté  qu'il  trouverait  au  milieu  d'hommes  qui,  dans  des 
vues  intéressées,  avaient  servi  tour  à  tour  les  divers  gouverne- 
ments qui  s'étaient  succédé,  et  qui  se  tourneraient  contre  lui, 
s  il  essuyait  de  grands  revers,  avec  la  même  facilité  qu'ils 
s  étaient  portés  à  renverser  le  Directoire,  dès  qu'ils  l'avaient 
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VU  mal  assuré.  Sa  réponse  '  lut  polie,  autant  que  pouvait  l'être 
une  réponse  de  Bonaparte,  mais  il  ne  répondit  pas  k  ce  que 
je  lui  avais  proposé.  Il  dit  depuis,  au  comte  de  Bourmonl,  à 
ce  sujet,  que  je  lui  avais  écrit  des  folies.  Ma  lettre  se  termi- 
nait par  l'assurance  qu'elle  ne  serait  connue  que  de  nous  ;  ce 
qui  devint,  par  la  suite,  son  plus  grand  grief  contre  moi.  Je 
ne  puis  nier  que  je  n'y  eusse  donné  lieu.  Je  n'avais  rien,  chez 
moi,  de  ce  qu'il  me  fallait  pour  écrire,  et  j'avais  porté  chez 
llyde  le  brouillon  de  ma  lettre  que  j'y  transcrivis.  Sans  réflé- 
chir à  l'importance  que  cela  pouvait  avoir,  je  le  laissai  en 
tirer  une  copie.  Peu  de  temps  après,  les  papiers  de  Hyde 
furent  saisis  ;  cette  malheureuse  copie  s'y  trouva.  Bonaparte 
voulut  voir  dans  ce  qu'il  appelait  la  publicité  de  cette  lettre 
un  manque  de  foi.  Il  s'en  plaignit  hautement,  et  ne  me  l'a 
jamais  pardonné.  Les  papiers  de  Hyde  furent  imprimés;  ma  ■ 

lettre  seule  fut  omise.  Cependant,  à  la  place  de  son  numéro,  I 

on  mit  :  Lettre  de  dAndigné  à  Bonaparte  pour  le  rétablissement  * 

de  la  royauté.  Mais  son  contenu  fut  ignoré. 


I.  Voici  le  texte  de  la  réponse  du  général  Bonaparte  h.  d'Andigné.  Elle  a  été 
publiée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  I^'',  l.  VI,  p.  78: 

a  Au  citoyen  d'Andigné. 

»  Paris,  9  nivôse  an  VIII  (3o  décembre  1799). 

»  J'ai  lu  avec  plaisir,  citoyen,  la  lettre  des  citoyens  les  plus  marquants  des 
départements  de  l'Ouest, 

»  Les  bonnes  dispositions  qu'ils  montrent  font  honneur  à  leur  caractère  et  seront, 
je  l'espère,  utiles  à  la  patrie. 

»  Il  n'a  déjà  que  trop  coulé  de  sang  français  depuis  dix  ans  ;  et  des  hommes 
éclnirés,  en  qui  le  sentiment  de  l'honneur  ne  serait  pas  éteint,  pourraient  ne  pas 
employer  toute  leur  influence  pour  seconder  un  gouvernement  dont  toutes  les  sol- 
licitudes sont  pour  le  rétablissement  de  l'ordre,  delà  justice  et  de  la  vraie  liberté, 
un  gouvernement  qui  ne  tardera  pas  à  être  environné  de  la  confiance  et  de  l'estime 
de  l'Europe  entière!  qui  bientôt  aura  la  gloire  de  proclamer,  pour  la  seconde  fois, 
la  paix  que  le  monde  entier  appelle  à  grands  cris  ! 

»  Dites  donc  bien  à  vos  concitoyens  que  les  lois  révolutionnaires  ne  viendront 
plus  dévaster  le  beau  sol  de  la  France,  que  la  ré^'oliition  eut  finie,  que  la  liberté  de 
conscience  sera  entière  et  absolue,  que  la  protection  sera  égale  pour  tous  les  citoyens 
et  indépendante  de  toute  espèce  de  préjugés,  et'  qu'en  mon  particulier  je  serai 
sensible  et  saurai  reconnaître  les  soins  qu'on  se  donnera  pour  la  paix  et  la  tran- 
quillité. 

»  Croyez  que  je  serai  fort  aise  de  vous  convaincre  de  l'estime  que  j'ai  pour  vous; 
votre  frère,  qui  s'est  distingué  à  la  bataille  d'Aboukir  et  qui  ne  tardera  pas  à 
retourner  en  France,  se  l'était  méritée. 

»    I)0>APARTE    » 
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* 


Je  retournai  a  Angers  par  le  courrier  de  la  malle  '.  La 
proclamalion  de  Bonaparte  en  avait  chassé  nos  commissaires. 
Ilédouville  désirait  la  paix  de  bonne  foi  :  il  cherchait  à 
renouer  les  négociations  et,  pour  cela,  il  avait  demandé  aux 
chefs  royalistes  de  se  trouver  à  Candé  tel  jour;  il  y  vint  en 
personne  et  porta  dans  cette  conférence  tout  l'esprit  de  conci- 
liation dont  il  était  doué.  Il  n'avait  le  pouvoir  de  rien  accor- 
der; d'après  cela,  on  ne  put  rien  conclure.  Le  seul  résultat 
de  cette  entrevue  fut  de  me  renvoyer  auprès  de  Bonaparte, 
afin  de  savoir  s'il  refuserait  toujours  de  rien  signer. 

M.  de  Lacuée,  aide  de  camp  de  Bonaparte,  devait  partir 
pour  Paris  le  lendemain;  il  me  conduisit  dans  sa  voiture. 
Nous  arrivâmes  à  Paris  dans  la  nuit;  je  me  fis  déposer  au 
beau  milieu  de  la  rue.  Le  matin  suivant,  j'allai  rejoindre 
M.  de  Lacuée  chez  son  oncle,  conseiller  d'Etat,  depuis 
ministre  de  la  guerre  par  intérim.  Celui-ci  me  reçut  en  l'ab- 
sence de  son  neveu.  La  conversation  roula  d'abord  sur  des 
choses  indifférentes.  Tout  à  coup  mon  bonliommc,  comme 
frappé  d'admiration,  s'écria  :  «Citoyen,  que  je  me  trouverais 
heureux,  si  je  pouvais  voir  tous  les  Français  revenir  à  une 
même  opinion!  —  Je  ne  crois  pas,  citoyen,  lui  répondis-je, 
qu'il  y  ait  un  seul  Français  qui  ne  fasse  des  vœux  bien  sin- 
cères pour  voir  ses  concitoyens  n'avoir  qu'une  opinion.  Quant 
à  moi,  ce  serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  et  je  ne  sache 


I.  A  peine  arrivé  à  Angers,  d'Andigné  adressa  au  chevalier  d'Aulicliamp  la 
lettre  suivante  : 

«  Le  4  janvier  1800. 

»  Me  voici  de  retour,  mon  cher  chevalier,  d'un  \0}agequi  ne  m'a  pas  fait  trou- 
ver tout  ce  que  j'eusse  désiré  voir.  J'ai  \u.  un  homme  qui  paraît  travailler  uniquement 
pour  hd,  qui  perd  journellement  des  partisans  et  qui  ne  peut  larder  longtemps  à 
succomber  sous  les  factions  qui  l'enlourent.  Du  reste,  le  résultat  de  ma  conférence 
avec  lui  est  qu'il  accordera  tout  ce  qu'on  a  demandé,  mais  sans  que  cela  parût; 
j'espère  vous  parler  de  cela  sous  peu  en  détail.  En  tout  je  n'ai  pas  été  très  con- 
tent de  l'homme,  dans  lequel  je  n'ai  vu  qu'un  extravagant,  ne  cherchant  que  la 
gloire,  et  voulant  s'en  acquérir  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

»  Adieu,  mon  cher  chevalier  ;  croyez  en  mon  sincère  attachement. 

»  Le  chevalier  d'andigné  » 


556  LA    REVUE    DE    PARIS 

pas  de  sacrifice  qui  me  parût  pénible  si  javais  l'espoir  d'y 
contribuer.  »  L'état  de  slupéracllon  où  le  plongea  cette 
réponse  devint  tout  à  fait  plaisant  :  ses  yeux  étaient  fixes,  sa 
bouche  béanle.  Deux  grosses  minutes,  il  me  regarda  sans 
pouvoir  proférer  une  parole  ;  enfin  sa  voix  aigre  et  flûtée 
prit  le  dessus,  il  me  dit  :  c<  Mais,  citoyen,  je  crains  que  nous 
ne  nous  entendions  pas.  —  Je  m'entends  parfaitement,  lui 
répondis-je.  Je  ne  connais  qu'une  manière  d'assurer  le 
bonlieur  des  Français  ;  c'est  de  cette  manière  que  je  désire 
voir  leur  réunion  s'effectuer.  »  Son  désenchantement  fut 
aussi  subit  que  son  enchantement  avait  été  original.  L'arrivée 
de  son  neveu  mit  fin  à  celte  comédie;  il  m'annonça  que  Tal- 
leyrand  m'attendait  et  me  conduisit  chez  lui. 

La  proclamation  dont  Bonaparte  avait  prétendu  nous  acca- 
bler annonçait  suffisamment  qu'il  n'existerait  plus  de  paix 
entre  nous,  si  elle  n'était  précédée  de  notre  soumission  com- 
plète. Elle  nous  accordait  quelques  conditions  que  j'étais  appelé 
à  discuter.  Talleyrand  était  chargé  d'entendre  mes  réclama- 
tions ;  Bonaparte,  lui,  après  s'être  prononcé  aussi  ouvertement, 
avait  refusé  de  me  voir  davantage. 

L'article  qui  concernait  notre  sûreté  individuelle,  nos  pro- 
priétés, ne  laissait  rien  a  désirer.  Celui  qui  avait  trait  à  l'exer- 
cice du  culte,  au  contraire,  nétait  pas  acceptable  :  il  obligeait 
les  ecclésiastiques  à  faire  leur  soumission  à  la  Constitution, 
acte  pour  lequel  je  leur  connaissais  une  répugnance  invincible. 
Le  Journal  des  Débats  et  des  Lois,  un  de  ceux  qui  avaient  le 
plus  de  vogue  à  cette  époque,  venait  de  faire  paraître  un 
article  pour  établir  la  différence  qui  existait  entre  un  serment 
et  une  soumission.  Talleyrand  me  dit  que  cet  article  était  le 
fruit  d'une  conversation  que  nous  avions  eue,  à  ce  sujet,  lors 
de  mon  dernier  voyage  ^  :  je  lui  avais  déclaré  que  les  ecclé- 


1.  Le  Journal  des  Débals  et  Lois  du  Corps  lé(jislalij' ,  (jui  (Jc^illL  l)ionLùt  le  Journal 
des  Débats,  renferme  dans  son  n°  45,  p.  107,  un  arrùté  des  Consuls,  pris  le  lende- 
main même  de  l'entrevue  de  d'Andigné  avec  Bonaparte,  le  7  nivùse  an  VIII  (aSdé- 
cembrc  1799).  Cet  arn'té  était  ainsi  conçu  : 

«  Les  Consuls  de  la  République,  vu  l'avis  nioliAé  du  Conseil  d'I'ltat,  d'après  l'ac- 
ceptation faite  par  le  peu[)le  français  de  la  Constitution  de  l'an  VIII, 

»  Arrôlcnt  ce  qui  suit  : 

»  Tous  les  fonctioimaires  publics,  ininislres  des  cultes,  instituteurs  et  autres  per- 
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siasliqiies  de  nos  provinces  ne  prêteraient  aucun  serment. 
Celle  fois,  je  lui  dis  qu'ils  ne  feraient  pas  plus  de  soumission 
que  de  serment.  «  Eh!  pourquoi  cela,  Monsieur.^  me  dit-il 
d'un  air  fort  surpris.  —  C  est  qu'après  dix  ans  de  révolution. 
Monseigneur  (je  le  traitais  toujours  comme  évoque  d'Aulun) 
il  existe  encore  des  hommes  qui  ne  se  font  pas  un  jeu  des 
serments.  Vous  avez  prête  serment  à  une,  deux,  trois  consti- 
tutions ;  elles  se  sont  succédé  avec  rapidité.  Celle  qui  vient 
de  paraître  durera  trois  mois,  six  mois,  peut-être  un  an.  Est-il 
raisonnable  de  demander  à  des  gens  qui  ont  une  conscience 
timorée  de  prendre  l'engagement  de  maintenir  une  constitu- 
tion à  la  durée  de  laquelle  ils  ne  croient  pas?  » 

Son  embarras  pendant  cette  conversation  était  remar- 
quable; ses  traits  exprimaient  la  honte  de  l'homme  tombé 
devant  celui  qui  n'a  pas  encore  faibli.  Sa  réponse  fut  modérée. 
Il  me  dit  que  se  soumettre  à  une  constitution  n'était  pas 
prendre  rengagement  de  la  maintenir.  —  «  Si  nous  ne  nous 
entendons  pas  sur  l'acception  de  ce  mot.  lui  dis-je,  pourquoi 
en  parler?  Pour  moi,  qui  joue  ici  le  rolc  de  conciliateur, 
quoique  la  manière  dont  on  veut  nous  traiter  me  laisse  un 
médiocre  espoir  de  réussir,  je  vous  déclare  que  nos  ecclésias- 
tiques ne  feront  ni  serment  ni  soumission.  » 

Nous  traitâmes  encore  quelques  questions  insignifiantes. 
Après  quoi,  Talleyrand  alla  conférer  avec  Bonaparte. 

Bonaparte  promit  de  ne  rien  exiger  des  ecclésiastiques  ; 
sur  le  reste,  il  ne  voulut  rien  céder.  Talleyrand  mit  à  me 
l'annoncer  toute  sa  grâce  :  il  me  serrait  les  mains,  me  pres- 
sait de  redevenir  Français.  Je  l'assurai  que  je  n'avais  pas 
cessé  de  l'être,  que  je  me  croyais  même  meilleur  Français 
que  personne.  Nous  nous  patelinames  ainsi  une  demi-heure; 
puis,  nous  nous  séparâmes,  lui  me  suppliant  de  porter  mes 
camarades  à  la  soumission  ;  moi  lui  disant  que  je  ferais  mes 
efforts,  mais  que  j'étais  loin  de  pouvoir  me  llatter  de  les  y 
amener. 


sonnes  qui  étaient,  par  des  lois  antérieures  à  la  Constitution,  assujettis  à  un  serment 
ou  déclaration  quelconque,  y  satisferont  par  la  déclaration  suiNanle  :  Je  promets 
fidélité  à  la  Constitution.   » 

Celle  mesure,  prise  d'abord  par  simple  arrêté,  fut  un  peu  plus   tard    convertie 
en  loi.  (Séance  du  Corps  législatif  du  :u  nivùse  an  VIII,  21  janvier  1800.) 
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Le  général  Jlédouville  croyait  au  prochain  renouvellement 
des  hostilités,  lorsque  je  le  vis,  à  mon  passage  à  Angers.  J'y 
croyais,  comme  lui,  et  j'avais  écrit  dans  ce  sens  en  Angle- 
terre, ainsi  qu'à  Frotté,  i[ui  était  dans  les  environs  d'Alençon. 

Le  général  Brune  était  arrivé  quelques  heures  avant  moi. 
Il  venait  prendre  le  commandement  des  départements  de 
rOuesl.  le  fis  mes  bien  sincères  compliments  au  général 
Hédouville  de  ce  changement.  Il  nous  avait  toujours  traités 
avec  douceur,  et  nous  l'aurions  combattu  avec  regret.  De 
son  coté,  il  nous  faisait  la  guerre  avec  peine;  souvent  il  nous 
l'avait  prouvé.  Aussi  reçut-il  avec  attendrissement  le  compH- 
ment  que  je  lui  fis  sur  l'espèce  de  disgrâce  qu'il  éprouvait.  On 
l'avait,  malheureusement,  laissé  en  sous-ordre  :  il  se  trou- 
vait dans  la  fâcheuse  nécessité  de  servir  sous  le  général  Brune. 
Il  m'engagea  h  voir  celui-ci;  j'y  mettais  de  la  répugnance.  Je 
regardais,  en  outre,  cette  entrevue  comme  inutile.  Cependant, 
je  le  lui  promis;  et  je  revins,  le  soir,  chez  lui  à  cet  effet. 


GEKERAL     DANDIGNE 


ROUTES   ROMAINES 


ET 


ROUTES  DE   FRANCE 


Les  grands  chemins  de  la  France  sont  une  de  ses  beautés 
et  une  de  ses  forces.  Entrez  à  Bordeaux  par  la  route  natio- 
nale de  Paris  en  Espagne  :  elle  descend  en  courbes  ilexibles 
les  coteaux  verdoyants  dont  les  replis  laissent  percer  la  Ilèche 
amincie  des  clochers;  puis,  arrr\^ée  dans  la  plaine,  elle  s'élar- 
git et  s'épanouit  entre  des  rangées  de  puissants  ormeaux,  et, 
semblable  tout  à  l'heure  à  une  gaie  rivière  de  nos  campagnes, 
elle  a  maintenant  la  calme  beauté  dun  vaste  fleuve  qui 
s'avance  vers  la  ville  prochaine.  —  Quand,  aux  abords  de 
Châlons,  on  voit  se  diriger  vers  l'est  les  deux  grandes  routes 
de  la  Champagne,  droites,  fermes  et  nerveuses,  on  se  rappelle 
qu'on  est  près  de  la  frontière,  et  on  reconnaît  en  elles  des 
lignes  d'approche  et  des  chaussées  de  combat.  Aucun  pays  du 
monde  n'a  des  routes  plus  larges,  plus  compactes,  plus  har- 
monieuses, je  dis  volontiers  plus  nationales  :  c'est,  de  notre 
sol,  la  portion  à  la  fois  la  plus  usée  et  la  plus  résistante. 

Nos  principales  voies  ont  eu,  ces  dernières  années,  des  mo- 
ments dilïiciles.  Les  chemins  de  fer  les  ont  dépeuplées.  La  Com- 
mission du  Budget  les  a  menacées.  L'épaisseur,  dit-on,  en 
diminue.  Certaines  on  vu  leurs  accotements  délaissés  ou  leurs 
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chaussées  rcslrcintes.  D'autres  ont  perdu  les  silhouettes  fami- 
lières des  peupliers  qui  les  bordaient.  Il  a  été  question  de  les 
enlever  à  l'Etal  et  de  les  attribuer  aux  départements  :  ce  qui 
eût  été  un  démenti  à  l'histoire  et  une  faute  contre  le  pays. 

Mais  ces  mauvais  jours  prennent  fin.  La  bicyclette  et  l'au- 
tomobile donnent  aux  grandes  routes  un  regain  de  popularité; 
plus  de  bruit  s'entend  sur  ces  chemins  où  a  si  longtemps  cir- 
culé la  vie  nationale.  Peut-être  convient-il,  à  cette  ère  nou- 
velle, de  se  souvenir  de  leur  origine  et  de  raconter  les  débuts 
de  leur  histoire. 

Le  réseau  des  grands  chemins  de  la  France  est  l'œuvre 
du  peuple  romain.  Qu'il  ait  subi  depuis  dix-huit  siècles,  et 
surtout  depuis  cent  cinquante  ans,  des  changements  infinis, 
cela  importe  peu  :  c'est  le  point  de  départ  qu'il  faut  consi- 
dérer, et  la  direction  indiquée  par  les  fondateurs.  Le  Lyon 
démesuré  des  Brotteaux  et  de  la  Guillotière  ne  ressemble  en 
rien  au  Lufjdumim  romain,  perché  comme  un  corbeau  sur  le 
rocher  de  Fourvières  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'un 
descend  de  l'autre.  Nos  routes  nationales  ont  hérité  des  voies 
publiques  de  l'empire  romain. 

Certes,  les  Latins  ne  furent  pas  les  premiers  a  ouvrir  des 
chemins  dans  la  Gaule.  Partout  où  sont  des  êtres  vivants, 
et  qui  se  cherchent,  des  sentiers  sont  tracés,  et  la  jungle 
elle-même  a  les  siens. 

Des  vieux  chemins  de  la  Gaule,  le  plus  connu  était  celui 
qui  menait  des  Alpes  aux  Pyrénées  par  la  plaine  du  Bas-Lan- 
guedoc. Dès  le  temps  d'Fscliyle,  la  poésie  grecque  y  cher- 
chait les  pas  d'Hercule,  en  attendant  qu'llannibal  y  laissât  la 
trace  des  siens.  De  fait,  c'est  par  là  qu'ont  dû  passer,  pen- 
dant des  siècles,  les  migrations  des  peuples  et  les  caravanes 
des  marchands,  allant  du  nord  au  sud,  de  la  Gaule  à  la 
mer,  d'Italie  en  Espagne.  Mais  cette  voie,  mais  tous  les  sen- 
tiers de  la  Gaule  indépendante  n'étaient  que  des  pistes  de 
peuples,  résultat  irréfléchi  d'habitudes  séculaires  :  aucune  vo- 
lonté publique  n'en  avait  marqué  le  principe  et  le  but.  aucun 
travail  scientilique  ne  les  avait  préparés  et  battus.  Un  sentier 
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se  fraye  et  une  route  se  construit  :  les  premières  routes  de 
la  France  sont  celles  qui  ont  été  décidées  par  Rome  et  étu- 
diées par  ses  ingénieurs. 

Faisant  ces  routes.  Rome  a  complété  la  tâche  de  la  nature 
et  achevé  de  créer  la  France.  Lne  patrie  n'est  pas  seulement 
figurée  par  ses  rivages,  ses  montagnes  et  ses  fleuves  :  les 
roules  donnent  à  ce  squelette  une  vie  personnelle,  en  guidant 
la  marche  et  portant  la  volonté  des  hommes.  Elles  sont,  disait 
en  1622  le  vieil  historien  des  roules  romaines,  le  Rémois 
Nicolas  Bergier.  elles  sont  «  comme  les  nerfs,  veines  et 
artères  »  de  notre  pays,  qui  doivent  en  «  maintenir  et  conserver 
tout  le  corps  en  bon  état  ». 

Un  de  nos  maîtres  a  prononcé  sur  l'empire  romain  cette 
parole  puissante  et  vraie  :  il  fut  «  une  façon  d'être  du 
monde  ».  En  donnant  a.  la  Gaule  un  réseau  de  routes,  les 
empereurs  lui  ont  indiqué  une  manière  de  vivre.  Et  par 
conséquent,  voulant  parler  ici  de  nos  origines,  c'est  par  la 
roule  romaine  que  nous  commençons. 


* 
*  * 


L'écrivain  ancien  qui  a  le  premier  et  le  mieux  compris  la 
structure  de  la  Gaule,  Strabon,  l'admirait  comme  le  savant 
édifice  ébauché  par  une  Providence.  Elle  repose  sur  les  Alpes 
et  les  Pyrénées,  et  le  Rhin  la  couronne;  ses  fleuves  se  conti- 
nuent l'un  par  l'autre,  TAude  par  la  Garonne,  le  Rhône  par 
la  Loire  et  la  Saône,  et  la  Saône  par  la  Moselle  et  le  Rhin: 
ils  invitent  ainsi  les  peuples  k  s'unir  et,  parlant  presque  d'un 
même  point,  entraînent  vers  des  mers  opposées  des  eaux 
semblables  et  des  pensées  communes.  C'est  un  pays  préparé 
pour  l'unité. 

Un  siècle  après  la  conquête,  vers  l'an  5o  de  notre  ère,  les 
routes  organiques  de  la  Gaule  étaient  terminées.  Afin  de  faire 
œuvre  qui  dure^  les  Romains  avaient  travaillé  dans  le  même 
sens  que  le  Démon  qui  bâtit  la  Gaule,  pour  parler  comme 
les  anciens. 

Le  centre  du  réseau  est  la  capitale  du  pays,  Lyon,  située  à 
la  fois  dans  le  plus  important  carrefour  de  vallées  que  présente 
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la  France,  cl  loul  près  de  celte  ligne  médiane  qui  est  le 
cours  de  la  Loire.  De  Lyon  rayonnent  six  à  sept  grandes 
voies,  qui.  suivant  ou  coupant  les  fleuves,  abrègent  et  com- 
plètent leur  parcours,  et  les  retrouvent  à  leur  embouchure. 
— -  La  roule  du  Sud  descend  le  Rhône  jusqu'à  Arles  et  la 
mer  de  Marseille.  —  Celle  du  Sud-Ouest,  par  Clermont  et 
Limoge»,  finit  à  l'estuaire  girondin.  —  Une  autre  s'en  va 
vers  la  Loire,  et  ses  rameaux ,  remplaçant  aux  extrémités 
du  pays  les  artères  fluviales  qui  manquent,  se  perdent  à  la 
fin  des  terres  de  la  Bretagne  et  du  Colentiii.  —  La  nature  a 
refusé  à  la  Gaule,  entre  le  Rhin  et  la  Seine,  une  grande  val- 
lée débouchant  sur  le  détroit,  à  portée  des  rivages  anglais  : 
une  A  oie  romaine  en  tiendra  lieu,  par  Reims,  Amiens  et 
Boulogne.  —  Deux  lignes  mènent  de  Lyon  au  Rhin,  vers 
Baie  et  vers  Cologne.  —  Enfin  d'autres  routes  gravissent  les 
Alpes  pour  rejoindre  le  réseau  italien. 

A  ce  système  divergent  s'adaptent  des  voies  de  jonction 
qui  font  au  pays  une  ceinture  de  pierre.  La  plus  célèbre  est 
la  chaussée  du  Midi,  connue  sous  les  noms  de  voie  Auré- 
lienne  et  de  voie  Domilienne,  qui  unit  Antibes,  Fréjus,  .Vix, 
Marseille,  Arles,  Nîmes,  Béziers,  Narbonne,  les  premières  cités 
de  la  plus  vieille  Gaule,  et  qui,  plus  loin,  atteint  l'Espagne 
d'un  côté,  Toulouse  et  Bordeaux  de  l'autre.  —  Celle-ci  mérite 
une  place  à  part  dans  l'histoire  des  voies  françaises.  C'est 
par  elle  surtout  que  les  hommes,  les  produits,  les  idées  des 
deux  occidents,  italien  et  espagnol,  pénètrent  dans  le  monde 
gaulois  :  longeant  la  Méditerranée,  elle  est  comme  la  jetée  oii 
débarquent  les  marcliandises  et  les  religions  de  la  Grèce  et 
de  rOricnl;  svir  cette  route  germeront  les  premières  semences 
des  cultes  lointains,  l'alexandrinisme  à  Nîmes,  le  christia- 
nisme à  Marseille  et  près  d'Aix.  Regardez  sur  la  caille  le 
réseau  routier  de  la  Gaule,  et  vous  verrez  que  la  civilisation 
gallo-romaine  re^jose  sur  cette  longue  bande  de  gravier  et  de 
dalles  qui  va  d'Antibes  à  Narbonne  :  tout  ainsi  que  le  sol 
français  repose  sur  les  Alpes  et  les  Pyrénées. 

Le  tracé  de  ces  voies  alfirmail  les  deux  tendances  de  l'his- 
toire de  noire  pays  :  l'une,  le  besoin  d'une  capitale,  de 
l'unité,  le  désir  de  la  centralisation,  et  Lyon,  avec  son  éven- 
tail de   routes,   y  satisfaisait;   l'autre,  le  goût  du   Midi  pour 
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yne  vie  distincte,  vers  l'Italie,  l'Espagne  ou  lOrient,  elles  voies 
Aurélienne  et  Domitiennc  étaient  là  qui  favorisaient  cette  yie. 
Aujourd'hui,  près  de  vingt  siècles  plus  tard,  le  réseau  des  che- 
mins de  fer  répond,  comme  celui  des  chaussées  romaines,  à 
ces  deux  tendances,  voulues  par  la  nature  et  acceptées  par  les 
hommes.  D'une  part,  les  cinq  lignes  qui  rayonnent  autour 
de  Paris,  et  qui  vivent  surtout  de  lui  ;  dautre  part,  les 
deux  grandes  lignes  de  Bordeaux  à  Tarascon  et  de  Marseille 
à  Nice,  qui  .se  sulïlsent  à  elles-mêmes. 

*  * 

Aussi  est^-ce  la  voie  du  Midi  qui  inaugura  l'œuvre  des 
Romains  :  elle  fut  Jeur  terrasse  d'attaque  vers  la  Gaule  à 
conquérir.  On  ne  sait  au  juste  quand  elle  fut  bâtie,  mais  elle 
est  contemporaine  des  premiers  combats  livrés  par  les  procon- 
suls contre  les  peuples  du  Midi,  de  laôà  121  avant  notre  ère. 
Polybe  nous  apprend  —  et  il  a  dû  mourir  vers  ce  temps-là  : — 
qu'elle  était  déjà  complètement  tracée  d'Ampurias  aux  rives 
du  Rhône,  et  régulièrement  pourvue  de  bornes  indiquant  la 
distance  en  milles  romains.  Or,  il  n'est  pas  bien  sur  qu'il  y 
eût  alors  une  province  entre  les  Alpes  et  les  Pyrénées  :  cette 
fois,  et  par  exception,  les  ingénieurs  arrivèrent  aussi  vite  que 
les  soldats  et  que  les  fonctionnaires.  C'est  que  la  voie  Domi- 
tiennc était,  suivant  un  mot  de  Cicéron,  d'intérêt  vraiment 
public  :  elle  ouvrait  aux  soldats  cette  province  d'Espagne  qui 
a  été  la  grande  convoitise  de  la  République  ^la  Gaule  ne  la 
séduite  que  fort  lard)  ;  elle  protégeait  les  rivages  et  les  ports 
de  la  Mer  Intérieure;  unissant  le  lihône  à  l'Ebre,  elle  était  un 
fragment  de  la  ceinture  qui  enserrait  la  Méditerranée  romaine. 

Quand  la  soumission  et  la  paix  du  monde  eurent  été  assu- 
rées par  l'empereur  Auguste,  il  confia  à  son  gendre  Agrippa 
le  gouvernement  de  la  Gaule.  Agrippa  fut  le  véritable  orga- 
nisateur des  chaussées  publiques  de  la  France  romaine,  comme 
Daniel  Trudaine  devait  être  celui  des  ponts  et  chaussées  de  la 
France  moderne.  C'est  son  nom  que  portaient  les  routes 
honnaises,  c'est-à-dire  les  grandes  voies  qui  segmentaient  la 
Gaule  tout  en  la  rattachant  à  sa  capitale  romaine.  Homme 
d  autorité  et  de  réilexion,  tempérament  de  général  et  d'ingé- 
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nieur.  Agrippa,  en  créant  ce?,  roules,  donna  au  peuple  romain 
un  admirable  organe  de  domination. 

Autant  qu'Agrippa,  les  Gaulois  purent  remercier  plus  lard 
l'empereur  Claude.  Celui-là  travailla  surtout  pour  Rome, 
celui-ci  surtout  dans  l'intérêt  de  la  Gaule  même.  Il  a  con- 
struit les  routes  difficiles,  celles  qui  civilisent,  qui  vont  a  tra- 
vers les  montagnes,  les  bois  et  les  marécages.  Son  nom  est 
inscrit  sur  les  bornes  milliaircs  de  l'Auvergne  et  du  Veliiy  ;  à 
Claude  est  due  la  route  extrême  de  la  Gaule,  celle  qui,  par 
delà  la  grande  forêt  de  l'Armorique,  allait  finir  à  Coz-Cas- 
leU'Ach,  sur  les  rives  orageuses  de  la  mer  bretonne.  Ce  fut 
un  empereur  laborieux  cl  pratique,  que  cet  excellent  Claude, 
si  injustement  maltraité  par  les  écrivains  flagorneurs  de  Tra- 
jun  et  d'Hadrien  :  il  aima  et  servit  efficacement  la  Gaule,  et, 
si  c'est  le  hasard  qui  l'a  fait  naître  à  Lyon,  il  voulut  que  cette 
naissance  lui  créât  des  devoirs. 

Au  reste,  il  appartenait,  comme  son  prédécesseur  et  neveu 
Caligula.  à  celte  intelligente  famille  de  Germanicus,  qui  fut 
au  premier  siècle  une  sorte  de  dynastie  gallo-romaine,  et  tous 
deux,  Caligula  et  Claude,  ont  fait  chez  nous  la  même  œuvre, 
achevé  les  mêmes  routes,  développé  les  mêmes  métropoles. 
En  conquérant  l'île  anglaise,  Claude  ouvrit  à  la  Gaule,  au 
delà  des  voies  qu'il  avait  conduites  jusqu'à  la  Manche,  celles 
qui  allaient  partir  des  ports  de  la  rive  opposée.  La  principale 
devait  être  celle  de  Douvres  à  Exham  :  or  Cahgula  éleva  un 
phare  gigantesque  à  Boulogne,  qui  fut  comme  l'annonce  de 
la  grande  voie  britannique,  en  même  lemps  que  le  point  final 
de  la  longue  chaussée  militaire  de  Lyon  à  la  mer.  C  est  ce 
phare  que  le  biographe  de  Caligula  range  parmi  les  actes  d'un 
stupidc  orgueil  :  tant  il  est  vrai  que  Icsprit  de  parti  n'est  pas 
un  mal  propre  aux  démocraties. 

Après  Claude,  les  routes  de  la  Gaule  n'ont  plus  que 
l'histoire  banale  des  chaussées  bien  entretenues.  Au  ni®  siècle, 
leur  rôle  redevient  intéressant.  C'est  le  moment  où  les  bar- 
bares ont  franchi  le  llhin  et  oii  les  invasions  commencent. 
Les  mêmes  empereurs,  braves  et  obscurs,  qui  ont  sauvé  la 
Gaule  du  péril  germain,  ont  réparé  ses  grandes  routes. 
Postume,  qui  combattait  si  vaillamment  à  la  frontière,  a 
refait,  à  l'autre  extrémité  de  la  Gaule,   les  chaussées  de  Bre- 
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tagne  :  peut-être  craignait-il  les  incursions  des  pirates.  Les 
routes  devenaient,  contre  l'ennemi  guettant  l'intérieur,  un 
moyen  de  défense. 

C'est  ainsi  que  Ihistoire  de  nos  grands  chemins  reflète 
l'histoire  de  la  Gaule  elle-même.  Deux  siècles  plus  tard,  on 
le  voit  mieux  encore.  Au  temps  d'Alaric  et  d'Attila,  Rome 
lâchait  peu  h  peu  la  Gaule  du  nord  et  de  l'ouest,  et,  luttant 
péniblement  pour  les  vallées  du  Rhône  et  de  l'Aude,  les  der- 
niers empereurs  étaient,  au  delà  des  Alpes,  à  peine  autre 
chose  que  des  rois  d'Arles.  Mais  alors,  plus  que  jamais,  ils 
tenaient  à  leurs  vieilles  routes.  Vers  4io,  un  patrice  frayait 
à  travers  les  rochers  un  passage  nouveau  à  la  voie  de  la 
Durance  ;  vers  ^l^o,  un  préfet  réparait  la  voie  d'Arles  k  Mar- 
seille. Et  ces  voies  suivaient  précisément  le  chemin  légendaire 
d'Hercule  ou  le  chemin  classique  d'Ilannibal.  Cette  route  du 
Midi,  après  avoir  inauguré  la  domination  romaine  en  Gaule, 
lui  servait  de  ligne  de  retraite. 


* 
*  * 


Ces  expressions  de  rempart  et  de  boulevard  ne  sont  pas  de 
simples  métaphores.  La  route  romaine  était  véritablement  une 
muraille  portant  chemin  :  les  Latins  se  servaient,  pour  dési- 
gner la  construction  d'une  voie  et  celle  d'un  camp,  de  la 
même  expression  (le  mot  munîre). 

Nos  routes  nationales  se  divisent  en  deux  grandes  caté- 
gories :  routes  empierrées,  routes  pavées.  L'une  et  l'autre 
espèce  se  retrouvent  chez  les  Romains,  et  leurs  auteurs  ont 
parlé  tantôt  du  gravier  (ou  «7 /«/-ea),  tantôt  du  rocher  (ou  silex), 
qui  formaient  la  surface  de  la  chaussée.  Mais,  pavées  ou 
non,  les  routes  modernes  sont  des  constructions  fragiles  et 
valétudinaires.  Elles  n'ont  plus  ces  armatures  de  gros  blocs 
qui  les  assuraient  sur  leurs  flancs  :  l'Académie  des  sciences, 
il  y  a  un  siècle  et  demi,  en  a  proscrit  l'usage.  Les  pierres  de 
la  surface,  cailloutis  ou  pavés,  sont  encadrées  et  encaissées 
par  le  sol  lui-même,  et,  pour  toute  fondation,  ne  reposent 
que  sur  une  couche  de  sable  pilonné.  Aussi,  trop  peu  com- 
pactes   pour  durer,   doivent-elles   être    sans    cesse   réparées. 
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«  I/cnlretieii  d'une  route  »,  enseigne-t-on  à  l'Ecole  des  Ponts 
et  Chaussées.  «  est  chose  aussi  importante,  sinon  plus,  que 
sa  construction.  »  Avide  de  pierres  et  de  crédits,  pressée  de 
besoins  périodiques,  elle  réclame  toujours,  comme  disent  les 
ingénieurs  en  style  de  ménagère,  (r  un  point  à  tenlpS  ». 

Tja  route  romaine  était  faite  pour  durer  sans  fatigue  et  sans 
faiblesse:  elle  était  préparée  éternelle.  Les  procédés  employés 
pour  la  bâtir  variaient  à  l'infini,  suivant  les  ressources  du  sol 
voisin  :  mais  on  trouve  toujours  dans  unfe  chaussée  antique 
plusieurs  assises  de  matériaux  :  terre  battute  ou  lit  de  calcaire, 
béton  ou  blocs  de  grès,  scories  de  fer  ou  gravier;  la  surface 
repose  sur  deux  ou  trois  étages  de  fondation,  et  quelquefois 
davantage. — ^  ce  N'hésitons  pas»,  disent  au  contraire  les  Ponts 
et  Chaussées,  «  à  supprimer  les  fondations  d'une  roule  »;  et 
ils  ajoutent  :  «  On  peut  obtenir  des  chaussées  excellentes  et 
durables  avec  une  épaisseur  de  o'",20  à  o^.iq.  »  Celles  de  la 
Gaule  romaine  atteignent  souvent  la  profondeur  de  un  mètre, 
et  la  dépassent  maintes  fois.  Ajoutez,  pour  compléter  l'édi- 
fice, ces  lignes  de  larges  moellons  qui  formaient  parfois, 
sur  leurs  côtés,  de  solides  épaulements.  Elles  étaient  une 
masse  «  ferme  et  pesante  »,  comme  disait  un  ingénieur  de 
Louis  XIV. 

L^idéal  d'une  bonne  routé,  écrivait  lingénieuï  Berthault- 
Ehicreux  en  i83/i,  est  «  une  chaussée  bien  polie,  sans  aspé- 
rités», qui  «  reçoit  de  la  circulation  le  minimum  de  dommage 
et  lui  cause  le  minimum  de  fatigue  ».  A  cet  égard,  la  roule 
romaine  fut  la  perfection.  Le  sol  d'une  chaussée  empierrée 
était  d'une  agrégation  si  compacte  qu'il  paraissait  d'un  seul 
bloc;  sur  les  roules  pavées,  les  joints  des  dalles  s'adaptaient 
à  en  être  invisibles.  C'était,  partout,  une  surface  plane  et 
d'un  tenant;  et,  sans  les  comparer  aux  rails  lisses  et  continus 
des  lignes  ferrées,  les  routes  romaines  avaient  sur  les  sentiers 
boueux  des  temps  anciens  le  même  avantage  que  les  chemins 
de  fer  sur  nos  routes  nationales. 

De  là  leur  incroyable  ténacité,  qu'il  est  banal  de  rappeler. 
Quiconque  a  voyagé  en  curieux  sous  le  ciel  de  France,  en  a 
réconnu  des  tronçons,  durs  comme  des  morceaux  de  muraille 
rortiaine.  Le  charroi  de  dix-huit  siècles  les  a  entamées  sans 
les  détruire;  de  profondes  ornières  ont  été  creusées,  sans  que 
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la  masse  ait  été  disjointe.  Elles  ont  fini  par  fomiei*  roclier, 
et.  en  cela  encore,  l'ouvrage  des  Romains  a  été  un  succédané 
de  l'œuvre  de  la  nature. 


* 
*  * 


La  route  romaine  a  cii  les  mêmes  adversaires  que  toute 
civilisation  :  la  montagne,  la  forêt,  le  marécage.  Autant  de 
voies  percées  à  travers  ces  ennemis,  autant  de  batailles  ga- 
gnées par  riiumanité  latine. 

De  Clermont  (^Aiujastonometum)  à  Limoges  (AïKjustoriium], 
la  grande  voie  d'Aquitaine  rencontrait  l'obstacle  du  massif  des 
Puys.  Comparons  ici  les  tendances  de  la  viabilité  romaine  k 
celles  du  génie  moderne.  De  nos  jours,  deux  routes  nationales 
et  un  chemlji  de  fer  mettent  en   relation  ces   deux  villes.  Les 
deux  routes  contournent,    l'une  par    le    nord,   l'autre  par  le 
sud,  la  chaîne  des  Puys,  de  manière  à  gagner  au  plus  vite  la 
vallée  ouverte   et  commode   de  la  Sioule.    C'est  ce  que  fait 
aussi  le  chemin  de  fer,  plus  au  nord  encore  que  la  première 
de  ces  routes  :  de  Clermont  à  Limoges,  il  se  déroule  en  trois 
courbes  gigantesques,    se   repliant  en    S    autour   des    monts 
d'Auvergne  et  du  Limousin .    Toute  voie  moderne  recherche 
la  vallée  et  se   hâte  vers  la  percée   naturelle.   Entre  ces  deux 
mômes  villes,    la  route   romaine  coupe   vingt  vallées  et  n'en 
suit  franchement  aucune.  De  Clermont  au  pont  de  la   Sioule 
elle  est  exactement  la  corde  de  l'arc  de   dix  lieues   tracé  par 
le  chemin  de  fer.  Dès  la  sortie  de  Clermont,  elle   gravit  les 
pentes  abruptes  du  Puy-de-Dôme,   et,    l'escalade  achevée,   se 
tient  sans  cesse  sur  le   socle  qui  porte  les   sommets.  On  voit 
encore   ses  fondements,  posés  à  travers  le  roc  vif,  formés  de 
blocs   de   lave    qui  lurent  arrachés    à   la    montagne  voisine. 
Au  reste,  dans   ces  contrées  aujourd'hui   sauvages,   la  roule 
rencontrait    autrefois   des    dieux,    comme    celui  qui  habitait 
au    Puy-de-Dôme  ;    il    est   vrai   qu'il   était    ag^resle    et    bar- 
bare :  mais,  quand  la  route  eut  passé  près  de  lui,  il  changea 
d"  allure. 

La  forêt  celtique  avait  des  dieux  plus  redoutables,  et  on  sait 
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les  terreurs  des  soldats  quand  Jules  César  leur  fit  abattre  la 
forêt  suburbaine  de  Marseille.  La  grande  forêt  centrale  de  l'Ar- 
morique  devait  être,  au  temps  de  l'empereur  Claude,  l'asile 
clTroyable  de  choses  mystérieuses,  et  peut-être  déjà  de  ce  cy- 
clope  géant  et  noir  qui  y  menait  les  loups  au  temps  des  trou- 
vères; là  vivaient  sans  doute,  comme  dira  Brizeux, 

Tous  les  monstres  ailés,  tous  les  êtres  rampants. 

La  première  brèche  dans  la  forêt  de  Broccliande  (pour  lui  don- 
ner son  nom  populaire)  fut  faite  par  les  Romains  :  ils  ouvri- 
rent à  travers  ses  fourrés  deux  voies  reetilignes,  lune  de  Vannes 
à  Carhaix,  l'autre  de  Carhaix  à  Rennes  ;  ils  la  coupèrent  en 
trois  tronçons,  et  Carhaix,  à  lenlrée  occidentale  des  bois,  fui 
la  cité  forestière  oii  débouchaient  les  routes  et  qui  les  surveil- 
lait. Depuis  lors,  sans  cesse  morcelée  et  déchiquetée,  la  grande 
forêt  ne  se  reconnaît  plus  qu'aux  trente  épaves  verdoyantes 
qui  tachent  la  masse  grisâtre  des  granits. 

Le  marécage  était  un  ennemi  plus  malsain  et  plus  tenace. 
Il  n'était  jamais  complètement  vaincu.  Avant  les  grands  tra- 
vaux du  premier  siècle,  la  route  Domitienne,  de  Narbonne  à 
Nîmes  et  Tarascon,  était  impraticable  en  hiver;  et  la  légende 
célèbre  de  sainte  Marthe,  domptant  le  dragon  de  la  Tarasque, 
doit  se  mêler  au  souvenir  des  luttes  soutenues  pour  protéger 
la  route  contre  le  marécage  sans  cesse  renaissant.  Pour  asseoir 
une  chaussée  en  sol  de  palus,  les  Romains  faisaient  d'abord 
terre  ferme  :  ils  eussent  jugé  fort  insuffisant  le  système  de 
fascines  préconisé  sous  Louis  XIV;  ils  bâtissaient  la  voie  sur 
d'énormes  pilotis,  souvent  assez  rapprochés  pour  en  remplir 
de  gravier  les  intervalles.  Près  du  confluent  de  la  Dordogne 
et  de  la  Garonne,  à  l'angle  du  Bec  d'Ambès,  la  roule  d'A(|ui- 
taine  arrivait  en  face  de  vastes  espaces  marécageux  ;  de  nos 
jours,  la  voie  nationale  de  Bordeaux  à  Saintes,  qui  l'a  rem- 
placée, évite  ces  bas-fonds  et  longe  les  dernières  pentes  des 
coteaux  de  l'Entre-Deux-Mers  :  les  Romains,  pour  abréger 
la  dislance,  ont  marché  droit  au  monstre,  comme  Hercule  à 
riiydre  de  Lerne.  Sur  le  banc  de  tourbe  qui  forme  le  sol  du 
marais,  ils  avaient  enfoncé  des  pilotis  de  chêne,  et  couché 
au-dessus  des  troncs  de  même  essence,  formant  un  plancher 
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en  une  ou  deux  assises;  par-dessus,  enfin,  ils  avaient  répandu 
jusqu'à  un  moire  de  gravier.  La  route  surplombait  le  maré- 
cage comme  un  pont  sans  fin,  loiuji  pontes,  disait-on  de  ces 
sortes  de  chaussées,  C'est  encore  ainsi  que  les  généraux  qui 
voulurent  donner  la  Germanie  à  Rome  commencèrent,  à  tra- 
vers les  palus  de  la  Westphalie,  une  longue  chaussée-viaduc 
qui  ressemblait  à  une  machine  de  guerre  immobile  et  mena- 
çante. 

Marais,  forcis,  montagnes,  les  Romains  n'ont  jamais  re- 
douté l'obstacle.  L'inspecteur  des  ponts  et  chaussées  du  royaume 
de  France  émettait,  en  lyiB,  ce  bel  aphorisme  :  «  On  préfère 
toujours  un  chemin  qui  est  long  et  aisé  à  un  autre  qui  est 
court  et  rapide.  »  Les  Romains  étaient  de  l'avis  contraire. 


En  domestiquant  la  foret,  le  marécage  et  la  montagne,  la 
route  romaine  offrit  de  nouvelles  terres  au  sillon  de  la 
charrue  ;  en  unissant,  par  une  ligne  droite,  les  grandes  villes, 
elle  rapprocha  les  hommes,  leurs  marchandises  et  leurs 
dieux;  en  rayonnant  autour  d'une  capitale  qui  était  romaine, 
elle  fil  que  les  ordres  et  les  hommes  du  prince  arrivaient 
sans  obstacle  aux  extrémités  du  pays.  Elle  a  donc  été,  pour 
notre  France,  la  cause  principale  des  progrès  économiques, 
de  la  transformation  intellectuelle  et  religieuse,  de  la  loule- 
puissance  administrative  des  empereurs.  Elle  fut  le  principal 
régulateur  de  ses  destinées.  On  n'insistera  pas  là-dessus  :  étu- 
dier les  conséquences  des  routes  romaines,  serait  refaire 
l'histoire  même  de  la  Gaule.  On  se  bornera  à  dire  de  ce  pays 
ce  qu'écrit  Alphonse  Daudet  du  héros  d'un  de  ses  romans, 
riverain  d'une  grande  route  qui  a  créé  les  incidents  et  déter- 
miné le  cours  de  son  existence  :  «  Son  enfance,  sa  jeunesse 
étaient  comme  traversées  d'une  large  chaussée  toute  pou- 
dreuse, 011  se  déroulaient  les  grands  événements  de  sa  vie.  » 

Pour  qui  recherche,  cependant,  le  charme  sincère  et  le 
pittoresque  spontané  de  la  vie  populaire,  les  voies  tic  la 
Gaule  avaient  peut-être  un  grave  défaut.  Elles  étaient  trop 
le  pavé  public  oii  passent   des  fonctionnaires   et  des  soldats 
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qui  portent  la  volonté  d'un  autre,  des  marchands  pressés 
d'atteindre  leurs  clientèles  municipales.  Elles  étaient  faites 
surtout  pour  l'Elat  et  pour  ceux  qui  vont  vite.  Et  on  pouvait 
aller  terriblement  vite  si  l'on  songe  que  Tibère  put,  en  vingt- 
quatre  heures,  parcourir  296  kilomètres  sur  la  route  de 
Germanie  ;  trois  lieues  à  l'heure,  exactement  la  vitesse 
obtenue,  en  18/18,  sur  les  routes  royales  les  mieux  desservies. 
Mais  une  voie  destinée  aux  marches  rapides  ne  favorise  pas 
l'épanouissement  des  légendes  et  des  poésies  populaires  :  elles 
éclosent  le  long  des  chemins  lentement  parcourus  par  des 
compagnons  qui  regardent,  qui  chantent  ou  qui  prient.  La 
chaussée  romaine,  qui  a  valu  au  monde  les  mêmes  bienfaits 
que  le  chemin  de  fer,  lui  apporta  sans  doute  les  mêmes 
ennuis.  En  dépit  d'aimables  ironistes,  il  n'est  point  né  de 
poésie  joyeuse  et  franche  le  long  des  voies  ferrées  :  comment 
pourrait-il  s'en  former  à  propos  de  ces  lignes  toujours  sem- 
blables, qu'on  ne  suit  que  pour  les  quitter  plus  vite?  La 
route  romaine  était  comme  le  chemin  de  fer,  comme  tout 
ce  qui  est  service  d'Etat,  «  ce  que  sera  toujours  l'Etat  lui- 
même  »,  quelque  chose  de  ce  raide,  sec,  juste  et  dur  »,  disait 
Renan. 

Les  chemins  à  vie  populaire,  c'étaient  ces  vieux  sentiers 
qui  menaient  en  serpentant,  à  travers  les  bois  et  les  prairies, 
aux  sommets  des  montagnes  saintes,  aux  rebords  des  vallons 
sacrés,  aux  rendez-vous  des  vogues  traditionnelles  :  c'étaient 
les  lacets  du  Puy  de  Dôme,  du  mont  Bcuvray  ou  des  sources 
de  la  Seine.  Ils  étaient,  j'imagine,  pleins  de  souvenirs  fami- 
liers, bordés  de  légendes  et  créateurs  de  poésie. 

Il  vint  un  temps  oii  la  route  romaine  fut  a  son  tour  un 
foyer  de  vie  populaire  et  religieuse. 


*  *• 

Supprimez  l'État  romain,  qui  donnait  la  loi  au  monde,  le 
branle  a  la  poste,  l'activité  publique  aux  grandes  routes  :  mais 
laissez  subsister  ces  mêmes  routes,  longues,  ouvertes  et 
tenaces.  Elles  seront  désormais,  entre  des  régions,  Aquitaine 
et  Neuslrie,    Bourgogne  et   Septimanie,    appartenant    à    des 
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maîtres  différents  ou  ennemis,  un  trait  d'union  jamais  inter- 
rompu. Et.  comme  il  n'y  a  plus  de  corps  politique  durable, 
même  sous  Glovis,  Dagobert  et  Charlemagne,  comme  les 
hommes  ne  veulent  plus  avoir  d'autre  souverain  commun  que 
le  Dieu  du  Christ,  la  voie  romaine  maintiendra  la  seule  unité 
à  laquelle  prétendent  les  peuples,  celle  de  la  foi  chrétienne 
et  de  ses  traditions. 

On  a  dit  que  les  chaussées  latines  avaient  fortement  servi  à 
la  propagande  de  l'Évangile;  et  il  est  certain  que,  sans  elles,  il 
n'aurait  pas  fait,  au  iii°  et  au  iv*^  siècle,  de  si  énergiques  pro- 
grès. Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  faille  expliquer  la  con- 
quête chrétienne  par  le  système  des  routes.  Les  apôtres  du 
premier  âge  allaient  rapidement  sur  la  voie  romaine  :  ils 
avaient  hâte  de  gagner  les  villes,  oià  ils  trouvaient  des  com- 
munautés amies  et  ces  auditoires  populaires  qui  leur  plai- 
saient. Plus  tard,  les  convertisseurs  des  campagnes,  tels  que 
saint  Martin,  recherchaient  ces  sentes  contournées  qui  me- 
naient, loin  de  la  grande  route,  aux  sanctuaires  rustiques  oii 
se  réfugiaient  les  dieux  nationaux.  Les  vrais  chemins  du 
christianisme  militant  furent  les  carrefours  où  prêchait  saint 
Paul,  ou  les  sentiers  escarpés  que  gravissaient  les  prosélytes 
du  iv^  siècle.  —  Mais  la  voie  romaine  fut  la  route  triomphale 
du  christianisme  dominateur. 

C'est  par  elle,  dès  le  v®  siècle,  que  les  chefs  des  diocèses 
se  conimuniquent  leurs  idées,  leurs  saints  et  leurs  reliques. 
Elle  est  la  chaussée  des  évêques,  vivants  et  morts.  De  pieuses 
théories  la  parcourent  à  la  suite  de  quelque  dépouille' 
vénérée,  et  laissent  à  la  fm  de  chaque  étape  le  souvenir  de 
leur  passage  et  le  signe  de  leurs  espérances.  Une  année,  on 
ramena  dans  Auxerre  le  corps  de  son  évêque,  saint  Germain, 
mort  en  Italie.  A  Lyon,  le  cortège  prit  l'ancienne  route  mili- 
taire, qu'Agrippa  avait  dirigée  vers  Boulogne.  Des  femmes 
en  faisaient  partie  ;  presque  au  terme  du  voyage,  entre  Autun 
et  Auxerre,  trois  d'entre  elles  mourUTent,  l'une  après  l'autre, 
en  cours  de  route.  Elles  lurent  enterrées  dans  des  villages, 
sur  le  bord  du  chemin,  elles  devinrent  saintes,  leurs  tombes 
furent  ombragées  d'églises,  la  vieille  chaussée  d" Agrippa  se 
transforma  en  une  route  sacrée,  jalonnée  de  corps  saints 
comme  elle  l'avait  été  de  bornes  milliaires.  Et  plus  tard  des 
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pèlerins,    siiivanl.  la  même  voie  que  les   reliques  de  l'évêque, 
iront  reconnaître  les  traces  bénies  de  son  dernier  voyage. 


* 


De  toutes  les  institutions  chrétiennes ,  la  plus  émouvante 
peut-être  est  le  pèlerinage,  ce  long  voyage  de  respectueuse 
curiosité  que  le  dévot  faisait  aux  tombes  des  héros  de  son 
culte.  Comme  les  caravanes  du  désert,  les  pèlerins  étaient 
des  porteurs  de  nouvelles  et  des  adorateurs  du  passé,  ils 
réunissaient  les  récits  d'autrefois  et  les  espérances  du  présent, 
ils  formaient  la  chaîne  vivante  qui  consolidait  l'unité  du 
monde  chrétien.  Or  celte  chaîne  ne  pouvait  se  dérouler  que 
sur  les  grandes  routes  laissées  par  les  empereurs.  Elles  seront, 
par  excellence,  depuis  le  x*^  siècle,  les  «voies  des  pèlerins», 
les  ce  chemins  des  Roumieux  »,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  vont 
à  Rome. 

Au  reste,  les  pèlerins  de  la  Gaule  n'allaient  pas  tous  à 
Rome,  tant  s'en  faut.  Leur  but  préféré  était  la  tombe  de  saint 
Jacques  de  Compostelle,  «  le  très  glorieux  apôtre  ».  Seule- 
ment, il  n'en  était  pas  des  pèlerins  comme  de  Tibère  ou  de 
César  :  ceux-ci  étaient  pressés  d'arriver  au  terme  de  la  roule, 
vers  lequel  les  entraînait  le  galop  des  chevaux  de  relais. 
Ceux-là  suivaient  les  chemins  par  bandes,  paisiblement,  s'ar- 
rêtant  pour  prier  autour  de  chaque  tombe  sainte,  à  l'ombre 
de  chaque  église.  Et,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  non  seule- 
ment tout  sanctuaire  amenait  une  station  de  pèlerins,  mais 
les  pèlerins  eux-mêmes,  à  leur  insu,  faisaient  naître  des 
saints  et  des  sanctuaires  :  lellc  tombe  anonyme,  telle  ruine 
mystérieuse,  telle  inscription  indéchiffrce  leur  paraissait  êlre 
le  vestige  de  quelque  gloire  chrétienne;  ils  faisaient  halte, 
la  curiosité  éveillait  l'imagination,  la  foi  fixait  celle-ci,  et  les 
Roumieux  créaient  de  nouvelles  reliques,  un  saint  nouveau, 
et  une  station  de  plus  pour  ceux  qui  les  suivaient.  Ils  ont 
été  par  là  les  véritables  artisans  de  ce  réseau  de  traditions 
chrétiennes,  vraies  cl  fausses,  qui  couvrent  le  jjassé  de  notre 
histoire. 

Ce  réseau  correspond   d'assez  près  à  celui  des  routes  ro- 
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maines.  Un  des  plus  anciens  et  des  plus  curieux  documenls 
sur  les  pèlerinages  de  Saint-Jacques  est  une  sorte  de  guide 
écrit  au  xii"^  siècle  à  l'usage  des  pieux  voyageurs.  On  y  trouve 
indiquées  ([uelques-unes  des  grandes  routes  françaises  qui 
menaient  en  Galice,  et  nous  reconnaissons  aisément  en 
elles  les  chaussées  d'Agrippa  ou  de  Trajan.  Le  long  de  ces 
routes,  l'écrivain  mentionne  avec  complaisance  «les  corps 
des  saints  qui  reposent  sur  le  chemin  de  Saint-Jacques  et 
que  les  pèlerins  doivent  visiter  ».  Autrefois,  les  itinéraires 
impériaux  de  la  Gaule  occidentale  portaient  les  stations  mu- 
nicipales de  Tours,  de  Poitiers,  de  Saintes,  de  Blaye,  de 
Bordeaux;  maintenant,  le  guide  du  pèlerin  indique,  sur  celte 
même  route,  comme  lieux  d'arrêt,  «  Je  corps  de  saint  Martin 
évêque  »,  c'est-à-dire  la  ville  de  Tours,  le  corps  de  saint 
Hilaire  à  Poitiers,  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  à  Angély,  le 
corps  de  saint  Eutrope  à  Saintes,  la  hasilique  de  saint  Romain 
à  Blaye.  Et,  à  propos  de  chacun  de  ces  corps,  le  rédacteur 
du  livret  donne  des  renseignements  précis,  des  récits  d'his- 
toires édifiantes,  et  quelquefois  de  pittoresques  remarques  sur 
les  gens  du  pays.  —  Cela  est  le  commencement  d'une  longue 
littérature,  qui  durera  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  : 
récits,  guides  et  chansons,  proses  ou  poésies  écloses  sur  les 
bords  des  routes  romaines,  ont  perpétué  pendant  huit  siècles 
le  souvenir  des  pèlerins,  entonnant  leurs  refrains  monotones  : 

A  Lusignan  nous  avons  passé, 
A  Saintes,  à  Pons,  puis  à  Blaye... 
Nous  avons  cheminé  longtemps, 
Cheminant  toujours  rudement, 
Par  les  pays,  en  droite  voie... 

Voilà  donc  la  route  romaine  pourvue  de  sa  littérature  et 
de  ses  légendes,  depuis  qu'elle  est  parcourue  par  des  troupes 
d'hommes  que  réunit  une  pensée  commune  ;  cette  route, 
les  pèlerins  l'ont  mise  en  effet,  si  je  puis  dire,  en  harmonie 
avec  leur  esprit  et  leur  foi  ;  ils  ont  laissé  un  peu  de  leurs 
rêves  et  de  leurs  croyances  à  toutes  les  haltes,  comme  un 
peau  accroche  sa  laine  aux  buissons.  Jamais  la  chaussée 
romaine  n'a  été  plus  vivante  que  lorsqu'elle  a  commencé  à 
devenir  une  ruine. 
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L*éj)0}Déc  carolingienne,  comme  l'épopée  clirélienne,  a 
poussé  spontanément  à  tous  les  carrefours  de  la  vieille  France. 
Elle  a  été  aussi  envahissante  qu'elle,  et,  véritable  pariétaire, 
s'est  insinuée  dans  les  moindres  recoins  de  la  littérature  et  de 
riiistoire.  On  la  connaît  mal  quand  on  no  cite  que  la  Chanson 
de  Roland  et  les  poésies  ses  filleules  ;  il  faut  la  reconstituer 
par  les  romans  en  prose  latine,  par  les  traditions  locales,  par 
les  cartulaircs  des  abbayes,  par  les  guides  et  les  chansons  des 
pèlerins  de  Saint-Jacques. 

Ce  sont  ces  derniers  encore  qui  ont  été,  sur  les  chaussées 
romaines,  les  colporteurs  de  la  légende  de  Gharlemagne;  elle 
s'est  attachée  aux  lieux  saints  qu'ils  visitaient,  aux  hôpitaux 
qui  leur  donnaient  asile.  Continuons  vers  les  Pyrénées  la  voie 
de  Saint-Jacques,  que  nous  avons  déjà  suivie  depuis  Tours 
jusqu'à  Blaye  :  ce  sont  toujours  les  récits  et  les  chansons  des 
Roumieux  qui  nous  serviront  de  guide.  —  Un  peu  avant 
Blaye,  on  s'arrête  devant  «  la  Garde  Roland,  duquel  lieu 
l'on  dit  que  Roland  jeta  une  lance  jusqu'en  la  mer  de  Gi- 
ronde )).  A  Saint-Romain-de-Blaye,  les  voyageurs  honorent 
la  tombe  même  de  Roland,  que  Gharlemagne  avait  dressée 
en  personne  à  son  retour  de  Ronceveaux  : 

En  blancs  sarcous  fait  mètre  les  seifjnuvs 
A  Saint-Bomain  :  là  gisent  li  barun, 

dit  la  Chanson  de  Roland.  Tout  près  de  Bordeaux,  l'olifant 
du  neveu  de  l'empereur  avait  été  déposé  sur  l'autel  de  la  ba- 
sihque  de  Saint-Scurin  : 

Li  pèlerin  le  veient  ki  là  van  t. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  ruines  de  l'amphithéâtre 
romain  avaient  servi,  disait-on,  de  palais  à  la  princesse  Ga- 
liène,  que  Gharlemagne  ramena  jadis  de  l'Espagne  sarrasine. 
Bordeaux  visité  cl  traversé,  les  pèlerins  entrent  sous  bois, 
dans  les  Landes  sombres  et  marécageuses.  Ils  chantaient  : 

Quand  nous  fûmes  dedans  les  Landes, 

Hien  étonnés, 
Nous  avions  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes, 

De  tous  côtés. 

Mais,  dans  une  brusque  éclaircie  des  pinèdes,  coule  la  gaie 
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rivière  de  la  Leyre,  et  les  pèlerins  s'arrêtaient  sur  ses  bords, 
à  Belin,  autour  d'un  vaste  monticule  qui  abritait  les  corps 
d'Olivier,  d'Ogier,  de  Garin  et  de  bien  d'autres  victimes  de 
la  grande  bataille.  Et  ils  continuaient  ainsi  vers  l€s  Pyrénées, 
rencontrant  partout  le  nom  de  Gharlemagne  et  de  ses  preux  : 
à  Sordes,  sui*  le  Gave,  l'empereur  avait  taillé  un  chemin  dans 
le  roc  et  fondé  une  abbaye;  à  Saint- Jean-Pied-de-Port,  il  s'est 
reposé  après  avoir  vengé  son  neveu,  et  il  a  institué  un  mo- 
nastère; et  enfin  les  pèlerins  gravissent  le  col  de  Roncevaux, 
et  sur  celte  chaussée  ouverte  par  les  païens  de  Rome  et  que 
blanchit  au  printemps  l'aubépine  ileurie  sur  les  tombes  des 
guerriers  francs,  les  voyageurs  revivent  en  d'émouvants  sou- 
venirs les  heures  d'angoisse  de  Roland  et  de  Gliarlemagne. 


* 


Gharlemagne  est  le  principal  héros  éponyme  que  l'imagi- 
nation des  peuples  a  donné  aux  routes  romaines  :  il  n'est  pas 
le  seul.  Notre  histoire  nationale  leur  a  fourni  bien  d'autres 
fondateurs  légendaires.  De  l'antique  cité  romaine  de  Bavay, 
dans  le  Nord,  partaient  sept  grandes  routes  que  la  tradition 
rapportait  à  la  reine  Brunehaut  ;  au  carrefour  de  ces  chemins, 
une  inscription  disait  :  ((  Les  mers  feront  la  fin  des  sept 
chaussées  Brunehaull.  »  Ailleurs,  on  les  attribuait  à  Jules 
Gésar,  et  le  jurisconsulte  Philippe  de  Beaumanoir  écrivait 
doctement,  à  la  fin  du  xiii*  siècle,  que  la  grande  «manière» 
des  chemins  était  celle  «  que  Jules-Gésar  fit  faire  »,  «  et  ces 
chemins  furent  faits  en  droite  ligne  ».  Ailleurs,  et  surtout 
dans  cette  Gascogne  où  le  roi  béarnais  a  fait  Ueurir  les  contes 
et  les  légendes,  Henri  IV  est  devenu  le  parrain  des  routes 
romaines.  Je  passe  les  moindres  seigneurs. 

Toutes  ces  traditions  ne  sont  absolument  ni  mensonges  ni 
vérités.  Le  peuple  qui  suit  les  très  vieilles  roules  comprend 
vite  qu'elles  sont  d'un  autre  âge,  il  a  la  curiosité  de  savoir  et 
l'amour-propre  de  dire  quel  en  est  laulcur.  il  subit  à  la  fois 
le  respect  du  passé  et  le  besoin  de  la  précision.  (^)uel(jues 
noms  survivant  dans  la  mémoire  des  foules,  Gésar  ou  Ghar- 
lemagne, il  les  applique  aux  choses  lointaines  dont  il  ne  con- 
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naît  pas  roriginc.  Gardons-nous  de  mépriser  ces  traditions 
aussi  bien  que  d'y  croire.  Elles  sont  entachées  d'erreurs, 
mais  elles  marquent  un  efibrt  vers  la  vérité.  Elles  sont  la 
forme  plébéienne  et  maladroite  de  la  recherche  historique. 
Et  le  peuple,  qui  ne  fraude  pas,  ne  se  trompe  jamais  com- 
plètement. Il  n'y  a  pas  de  grossières  erreurs  dans  ces  attri- 
butions :  César  personnifie  le  peuple  romain,  Charlemagne  et 
Henri  IV  ont  été  les  deux  plus  grands  chevaucheurs  des  roules 
latines. 


* 


Au  xiii*^  siècle,  une  nouvelle  expression  apparaît.  La  route 
romaine  devient  «le  chemin  royal»,  et  cela  bien  avant  que 
la  royauté  ait  mis  la  main,  au  profit  de  son  pouvoir,  sur  le 
système  des  larges  chaussées.  Mais  le  populaire,  cette  fois 
encore,  ne  s'est  pas  trompé  ;  il  flaire  l'avenir  comme  il  sent  le 
passé.  La  royauté  étant  alors  la  plus  grande  chose  de  France, 
il  comprend  que  les  routes  doivent  relever  d'elle,  servir 
d'organes  à  son  autorité,  porter  la  gloire  de  son  nom.  Elles 
sont  royales  par  la  lettre,  avant  de  l'être  par  le  droit  et  le  fait. 

Elles  le  seront  vraiment  à  partir  du  xv®  siècle,  et  il  est 
dès  lors  inutile  de  continuer  l'histoire  des  chaussées  de  la 
Gaule  romaine,  redevenues  ce  qu'elles  avaient  été  dans  lès 
trois  premiers  siècles,  les  grands  chemins  de  la  poste  et  de  la 
puissance  publiques,  les  «  instruments  du  règne.  » 

Assurément,  depuis  Sully,  mais  surtout  depuis  la  toute- 
puissance  du  corps  des  Ponts  et  Chaussées,  le  tracé  des  routes 
romaines  a  été  profondément  modifié,  et  nos  routes  natio- 
nales ne  sont  souvent  que  leurs  descendantes  fort  éloignées. 
Pourtant  la  filiation  est,  sur  presque  tous  les  points,  facile  à 
retrouver. 

L'ensemble  des  roules  nationales,  telles  que  le  Ministère 
des  Travaux  Publics  en  a  dressé  la  carte  en  189/4,  forme  un 
canevas  à  peu  près  semblable  à  celui  du  système  routier  de 
la  Gaule  romaine.  Suivons  sur  les  Cartes  de  l'Elat-Major  une 
de  ces  lignes  droites  appelées  «  voies  romaines  »,  et  nous 
trouverons  tout  près   le  filet  blanc   de  la   route  moderne  qui 
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l'a  remplacée,  et,  bien  souvent,  l'une  et  l'aulrc  se  rap- 
prochent pour  se  confondre  par  endroits.  Dans  la  Bretagne 
occidentale,  le  nœud  des  voies  nationales  est  Carliaix  en 
Finistère  :  c'était  également  celui  des  routes  romaines,  à  la 
lisière  de  la  forêt.  La  oi!i  les  grands  carrefours  ont  disparu, 
c'est  pour  reparaître  un  peu  plus  loin.  Bavay  était  le  croise- 
ment des  ce  sept  chaussées  Brunehault  »,  il  ne  compte  plus 
guère  dans  notre  réseau  routier,  mais  Valenciennes,  à  six 
lieues  de  là,  l'a  remplacé,  avec  ses  cinq  routes  nationales  cl 
le  formidable  charroi  de  ses  faubourgs. 

Dans  les  campagnes,  ce  qui  reste  de  la  voie  romaine  a 
encore  une  inestimable  valeur;  elle  demeure,  entre  des  vil- 
lages anciens  délaissés  par  les  nouvelles  routes,  la  ligne  la 
plus  rapide.  Mal  protégée  sur  les  bords  par  la  nature,  qui  a 
repris  ses  droits,  elle  est  souvent  devenue  un  sentier  pitto- 
resque, plein  de  charmes  et  d'habitudes  :  la  voie  romaine  des 
Landes  de  Bordeaux  court,  toute  droite  et  toujours  ombreuse, 
à  travers  les  pins  et  les  genêts,  le  long  d'hôtelleries  démodées 
et  de  métairies  séculaires. 

Les  villes,  et  nul  ne  s'en  doute,  sont  aussi  esclaves  que  les 
champs  delà  tradition  qui  s'attache  au  sol.  Les  rues  centrales  n'y 
sont  le  plus  souvent  que  des  tronçons  de  la  chaussée  romaine. 
La  Haute  et  la  Basse  Grande-Rue,  qui  est  aujourd'hui  l'artère 
principale  de  Nantes,  est  le  premier  segment  de  la  roule 
d'Angers,  la  voie  romaine  la  plus  importante  de  la  région.  La 
vieille  et  populeuse  rue  Sainte-Catherine,  à  Bordeaux,  est  le 
terme  comnmn  de  toutes  les  chaussées  latines  de  l'Ouest,  qui 
y  convergeaient  avant  de  se  perdre  dans  les  sentiers  du  Médoc. 
Et  dans  les  antiques  petites  villes  (jui  n'ont  qu'une  grande 
rue,  elle  repose  sur  des  assises  romaines. 

Les  chemins  de  fer  eux-mêmes,  si  indépendants  qu'ils  pa- 
raissent des  habitudes  latines,  ont  dû  parfois  les  respecter, 
La  grande  voie  ferrée  du  Midi,  de  Tarascon  à  Narbonnc,  longe 
par  places  la  route  royale  et  nationale  du  Languedoc,  dont 
elle  n'est  alors  séparée  que  par  un  mur  de  clôture;  et  celte 
route  n'est  souvent  que  la  voie  Domitiennc,  dont  elle  porte 
encore,  plantées  à  leur  place,  quelques  bornes  miliaires. 
Vingt  siècles  onl  passé,  et,  dans  ce  Midi  si  fidèle  aux  usages 
d'autrefois,  demeuré  romain   par  son  humeur,  par  ses  villes 
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et  par   ses  routes,  le  chemin   le  plus   suivi  des  hommes  est 
encore  le  premier  qui  fut  construit  par  eux. 

Ainsi,  même  aujoujdhui,  la  route  romaine  sert  à  régler 
notre  vie  nationale.  Elle  a  donc,  véiitablement,  complété  la 
nature,  discipliné  le  sol,  dirigé  les  hommes.  Elle  a,  sans 
relâche,  fait  ou  aidé  l'histoire.  Et  c'est  pour  cela  que  tous  les 
siècles  et  tous  les  grands  thels  de  noire  passé  y  ont  laissé 
leur  nom  ou  leur  souvenir,  et  que  chemin  de  César,  de  Bru- 
neliaut,  de  Charlcmagne,  du  Roi  ou  de  Henri  IV,  c'est  presque 
toujours  la  même  route,  et  c'est  une  route  romaine. 


CAMILLE     JULLIAN 
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..,  Quand  le  prince  Diadème  eut  appris,  par  l'admirable 
récit  du  jeune  marchand  Aziz,  combien  la  princesse  Donia, 
si  mystérieuse,  était  désirable  et  combien  elle  avait  en  elle  de 
beautés  diverses,  et  combien  elle  était  habile  dans  l'art  du 
dessin  sur  soie  et  des  broderies,  il  fut  pris,  à  l'heure  mémo, 
d'une  passion  qui  fit  travailler  son  cœur  énormément.  El  il 
résolut  de  tout  faire  pour  parvenir  jusqu'à  elle. 

Il  emmena  donc  avec  lui  le  jeune  Aziz,  dont  il  ne  voulut 
plus  se  séparer,  remonta  sur  son  cheval  et  reprit  le  chemin 
de  la  ville  de  son  père,  le  roi  Soleïmân-Schah,  maître  de  la 
Ville- Verte  et  des  montagnes  d'Ispahan. 

La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  mettre  à  la  disposition  de 
son  ami  Aziz  une  très  belle  maison  oij  rien  ne  manquait.  Et 
lorsqu'il  se   fut  assuré  de  la  sorte  qu'Aziz  avait  tout  ce   qui 

I.  On  sait  que  le  D""  Mardrus  a  entrepris  une  traduction  nouvelle,  complète  et 
littérale  des  Mille  et  une  J\uits,  sous  ce  titre  exact  :  le  Livre  des  Mille  Nuits  el  une 
Nuit.  L'ouvrage  aura  seize  volumes  in-S";  les  trois  premiers  ont  paru;  du  qua- 
trième, qui  paraîtra  prochainement,  le  D""  Mardrus  a  bien  voulu  détacher,  pour 
nous  en  donner  la  primeur,  celte  histoire  omise  autrefois  par  Galland,  —  comme 
les  trois  quarts  de  ces  contes,  —  et  qui  s'oflre  aujourd'hui  au  public  français  dans 
l'originelle  fraîcheur  d'une  œuvre  inédite.  IVous  n'en  avons  retranché  que  la  cent 
trente-deuxième  nuit  presque  entière  et,  rà  et  là,  quelques  détails,  où  l'Orient,  soit 
dans  ses  mœurs,  soit  c  dans  ses  mots,  brave  l'honnêteté  ». 
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pouvait  lui  convenir,  il  retourna  au  palais  du  roi,  son  père,  et 
courut  s'enfermer  dans  son  appartement,  refusant  de  voir 
qui  que  ce  fût,  et  pleurant  passionnément.  Car  les  choses 
que  l'on  entend  font  autant  d'impression  que  celles  que  l'on 
voit  ou  que  l'on  sent. 

Lorsque  le  roi  Soleïmân-Schah,  son  père,  le  vit  dans  cet 
état  et  le  teint  si  changé,  il  comprit  que  Diadème  avait  du 
chairrin  dans  l'ame  et  des  soucis.  Il  lui  demanda  donc  : 
«  Qu'as-tu,  ô  mon  enfant,  pour  changer  ainsi  de  teint  et  être 
si  affligé?  »  Alors  le  prince  Diadème  lui  raconta  qu'il  était 
amoureux  de  Sett-Donia.  passionnément  amoureux  d'elle  sans 
l'avoir  jamais  vue,  rien  qu'à  entendre  Aziz  lui  en  dépeindre 
la  démarche  gracieuse,  les  yeux,  les  perfections,  et  son  adresse 
incomparable  à  dessiner  les  fleurs  et  les  animaux. 

A  cette  nouvelle,  le  roi  Soleïmàn-Schah  fut  à  la  limite  de  la 
perplexité  et  dit  à  son  ills  :  «Mon  enfant,  ces  Iles  du  Camphre 
et  du  Cristal  sont  un  pays  bien  éloigné  du  nôtre:  et,  bien 
que  Sett-Donia  soit  une  princesse  merveilleuse,  ici,  dans 
notre  ville  cl  dans  le  palais  de  ta  mère,  nous  ne  manquons  pas 
de  fdles  magnifiques  et  de  belles  esclaves  recrutées  par  toute 
la  terre.  Entre  donc  dans  l'appartement  des  femmes,  ô  mon 
enfant,  et  choisis  toutes  celles  qui  t'agréeront  parmi  les  cinq 
cents  esclaves  belles  comme  des  lunes.  Et  si,  malgré  tout  ce 
choix,  aucune  de  ces  femmes  n'arrivait  à  te  plaire,  je  pren- 
drais pour  toi  comme  épouse  une  fille  d'entre  les  filles  des 
rois  des  pays  voisins  :  et  je  te  promets  qu'elle  sera  bien  plus 
belle  et  plus  ingénieuse  que  Sett-Donia  elle-même  !  »  Il 
répondit  :  c<  Mon  père,  je  ne  souhaite  comme  épouse  que  la 
princesse  Donia,  celle-là  même  qui  sait  si  bien  peindre  des 
gazelles  sur  les  brocarts.  Il  me  la  faut  absolument:  sinon,  je 
fuirai  mon  pays,  mes  amis  et  ma  maison,  et  je  me  tuerai  à 
cause  d'elle  !  » 

Alors  son  père  vil  qu'il  était  nuisible  de  le  contrarier  et  lui 
dit  :  ((  Alors,  mon  fils,  prends  un  peu  patience  pour  me  don- 
ner le  temps  d'envoyer  une  députation  au  roi  des  Iles  du 
Camphre  et  du  Cristal  et  lui  demander  régulièrement,  comme 
je  l'avais  fait  anciennement  pour  moi-même  en  me  mariant 
avec  ta  mère,  sa  fille  comme  épouse  pour  toi.  Et  s'il  refuse, 
j'ébranlerai  sous  lui  la  terre  el  ferai  tomber  en  ruines  sur  sa 
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tête  son  royaume  tout  entier,  après  avoir  dévasté  ses  contrées 
avec  une  armée  si  nombreuse  qu'en  se  déployant  son  avant- 
garde  atteindrait  les  îles  du  Camplue,  tandis  que  l'arrière- 
garde  serait  encore  derrière  les  montagnes  dlspaliân,  fron- 
tières de  mon  empire  !  » 

Là-dessus,  le  roi  fit  mander  l'ami  de  Diadème,  le  jeune 
Aziz,  et  lui  dit  :  «  Connais-tu  la  route  qui  mène  aux  Iles  du 
Camphre  et  du  Cristal?  »  Il  repondit  :  «  Je  la  connais!  »  Le 
roi  dit  :  «  Je  souhaiterais,  fort  le  voir  accompagner  là-bas 
mon  grand-vizir  que  je  vais  envoyer  auprès  du  roi  de  cette 
contrée!  »  Aziz  répondit  :  «  J'écoute  et  j'obéis,  ô  roi  du 
temps  !  » 

Alors  le  roi  Soleïmàn-Schah  lit  appeler  son  grand-vizir  et 
lui  dit  :  ((  Arrange-moi  cette  affaire  de  mon  fils  comme  tu  le 
jugeras  utile;  mais  il  te  faut  pour  cela  aller  aux  Iles  du 
Camphre  et  du  Cristal  demander  la  fille  du  roi  comme 
épouse  pour  Diadème  !  »  Et  le  vizir  lui  répondit  par  l'ouïe  et 
l'obéissance,  tandis  que  le  prince  Diadème,  impatient,  se  jeti- 
rait  dans  son  appartement,  récitant  ces  vers  du  poète  sur  les 
peines  d'amour  : 

Interroijez  la  iiiùL!  Elle  vous  dira  ma  douleur  et  l'élégie  pleine  de 
larmes  que  ma  tristesse  module  sur  mon  cœur. 

Interrogez  la  nuit.'  Elle  vous  dira  que  je  suis  le  berger  dont  les 
yeux  comptent  les  étoiles  des  nuits,  cdors  que  sur  ses  joues  tombe  la 
grêle  des  larmes. 

Sur  la  terre  je  me  sens  seul,  bien  que  mon  cœur  soit  débordant  de 
désirs . . . 


Et  il  resta  songeur  toute  la  nuit,  refusant  la  nourriture  et 
le  sommeil. 

Mais,  sitôt  le  jour  levé,  le  roi  son  père  se  hùta  de  venir  le 
trouver,  et  vit  que  son  teint  était  encore  plus  pâle  que  la 
veille  et  son  changement  plus  marqué;  alors,  pour  le  consoler 
et  lui  faire  prendre  patience,  il  fit  hâter  les  préparatifs  du 
départ  d'Aziz  et  du  vizir,  et  n'oublia  pas  de  les  charger  de 
riches  cadeaux  destinés  au  roi  des  Iles  du  Camphre  et  du 
Cristal  et  à  tous  ceux  de  son  entourage.  Et  aussitôt  ils  se 
mirent  en  route. 
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Et  ils  se  mirent  à  voyager  et  à  voyager,  des  jours  el  des 
jours,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  en  vue  des  Iles  du 
Camphre  el  du  Cristal.  Alors  ils  dressèrent  leurs  tentes  sur 
le  bord  d'un  fleuve;  et  le  vizir  dépêcha  un  courrier  annoncer 
au  roi  leur  arrivée.  Et  la  journée  n'était  pas  encore  a  sa  fm 
qu'ils  virent  venir,  pour  les  recevoir,  les  chambellans  et  les 
émirs  du  roi,  qui  se  mirent  aussitôt  à  leur  disposition,  après 
les  salami  et  les  souhaits  de  bienvenue,  et  les  accompagnèrent 
jusqu'au  palais  du  roi. 

Alors  Aziz  et  le  vizir  entrèrent  au  palais  et  se  présentèrent 
entre  les  mains  du  roi  auquel  ils  oflrirent  les  présents  de  leur 
maître  Soleïmân-Schah  ;  et  il  les  en  remercia,  leur  disant  : 
ce  Je  les  agrée  de  tout  cœur  amical...  »  Et  aussitôt  Aziz  et  le 
vizir,  selon  Tusage,  se  retirèrent  et  restèrent  cinq  jours  dans 
le  palais  à  se  reposer  des  fatigues  de  leur  voyage. 

Mais,  au  matin  du  cinquième  jour,  le  vizir  s'habilla  de  sa 
robe  d'honneur  et  alla,  seul  cette  fois,  se  présenter  devant  le 
trône  du  roi.  Et  il  lui  soumit  la  demande  de  son  maître  et  se 
tut  respectueusement,  attendant  la  réponse. 

En  entendant  les  paroles  du  vizir,  le  roi  devint  soudain 
fort  soucieux  et  baissa  la  tête,  et,  tout  perplexe  et  songeur,  il 
resta  longtemps  à  chercher  comment  faire  une  réponse  à 
l'envoyé  du  puissant  roi  de  la  Ville-Yerte  et  des  montagnes 
d'Ispahân. 

Car  il  savait,  par  expérience,  combien  sa  fille  avait  le 
mariage  en  horreur,  et  que  la  demande  du  roi  allait  être 
repoussée  avec  indignation  comme  toutes  celles  qui  lui  avaient 
été  déjà  faites  par  les  principaux  princes  des  royaumes  avoisi- 
nants,  et  de  toutes  les  parties  des  terres  autour  el  alentour. 

Enfin  le  roi  finit  par  relever  la  tête  et  fit  signe  au  chef  des 
eunuques  de  s'approcher  et  lui  dit  :  «  Va  trouver  immédiate- 
ment ta  maîtresse  Sett-Donia,  présente-lui  les  hommages  du 
vizir  et  les  cadeaux  qu'il  nous  apporte,  et  répète-lui  exacte- 
ment ce  que  tu  viens  d'entendre  de  sa  bouche!  »  Et  l'eunuque 
baisa  la  terre  entre  les  mains  du  roi  et  disparut. 

Au  bout  d'une  heure  il  revint,  et  il  avait  le  nez  allongé 
jusqu'à  ses  pieds;  et  il  dit  au  roi  :  «  O  roi  des  siècles  et  du 
temps,  je  me  suis  présenté  devant  ma  maîtresse  Sett-Donia; 
mais  à  peine  lui   avais-je  formulé  la  demande  du  seigneur 
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vizir,  que  ses  yeux  furent  pleins  de  colère,  et  elle  se  leva  sur 
son  séant  et  saisit  une  masse  d'armes  et  courut  à  moi  pour  me 
casser  la  tête.  Vlors,  moi,  je  me  hâtai  de  fuir  au  plus  vite;  mais 
elle  me  poursuivit  k  travers  les  portes  en  me  criant  :  «  Si  mon 
père  veut,  malgré  tout,  me  forcer  quand  même  à  me  marier, 
qu'il  sache  hien  que  mon  époux  n'aura  pas  le  temps  de  voir 
mon  visage  à  découvert  :  je  le  tuerai  de  ma  propre  main  et 
je  me  tuerai  moi-même  après  !  » 
A  ces  paroles  du  chef  eunuque... 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazado  vit  apparaître  le 
matin  et,  comme  elle  était  discrète,  elle  ne  voulut  pas  prolonger 
davantage  le  récit,  cette  nuit-là. 


MAIS    LORSQUE    FUT 
LA    CENT    TRENTE-UNIÈME    NUIT 

elle  dit  : 

11  m'est  revenu,  ô  roi  fortuné,  qu'à  ces  paroles  du  chef 
eunuque,  le  roi,  père  de  Sett-Donia,  dit  au  vizir  et  à  Aziz  : 
«  Vous  venez  d'entendre  de  vos  propres  oreilles.  Vous  trans- 
mettrez donc  mes  salams  au  roi  Soleïmân-Schah  et  vous  lui 
rapporterez  la  chose  en  lui  disant  l'horreur  que  ma  fille 
éprouve  pour  le  mariage!  Et  qu'Allah  vous  fasse  parvenir 
dans  votre  pays  en  toute  sûreté!  » 

Alors  le  vizir  et  Aziz,  ayant  vu  le  résultat  négatif  de  leur 
mission,  se  hâtèrent  de  retourner  dans  la  Ville-Verte  et  de 
rapporter  au  roi  Soleïmân-Schah  ce  qu'ils  avaient  entendu. 

A  cette  nouvelle,  le  roi  entra  dans  une  grande  colère  et 
voulut  donner  immédiatement  l'ordre  k  ses  émirs  et  k  ses 
lieutenants  de  rassembler  les  troupes  et  d'aller  envahir  les 
contrées  des  Iles  du  Camphre  et  du  Cristal. 

Mais  le  vizir  demanda  la  permission  de  parler  et  dit  : 
c<0  roi,  il  ne  faut  point  faire  cela,  car  vraiment  la  faute  n'est 
guère  au  père,  mais  k  la  fille;  et  l'empêchement  ne  vient  que 
d'elle  seule.   Et  son  père  lui-même  est  aussi  contrarié  que 
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nous  tous.  El,  d'ailleurs,  je  t  ai  rapporté  les  paroles  terribles 
qu'elle  a  dites  au  chef  eunuque  tout  eflarél  » 

Quand  le  roi  Soleimàn-Scliah  eut  entendu  son  vizir,  il  lui 
donna  raison  et  craignit  pour  son  fils  la  vengeance  de  la 
princesse.  Et  il  se  dit  :  a  Même  si  j'envahissais  leur  pays  et 
réduisais  la  jeune  fille  en  esclavage,  cela  ne  nous  servirait 
à  rien  puisqu'elle  a  juré  de  se  tuer!  » 

Il  fit  alors  mander  le  prince  Diadème  et,  allligé  d'avance  de 
la  peine  qu'il  allait  lui  causer,  il  le  mit  au  courant  de  la 
vérité.  Mais  le  prince  Diadème,  loin  de  se  désespérer,  dit  d'un 
ton  ferme  à  son  père  :  «  0  mon  père,  ne  crois  point  que  je 
vais  laisser  les  choses  en  l'état  ;  je  jure  devant  Allah  que 
Sett-Donia  sera  mon  épouse,  ou  je  ne  serais  pas  vraiment  ton 
fils  Diadème.  Au  risque  de  ma  vie,  je  parviendrai  jusqu'à  elle!» 
Le  roi  dit  :  «  Et  comment  cela.»^  »  Il  répondit  :  «  J'n'ai  en 
qualité  de  marchand!  »  Le  roi  dit  :  «Dans  ce  cas,  prends  avec 
toi  le  vizir  et  Aziz!  »  Et  aussitôt  il  fit  acheter  pour  cent  mille 
dinars  de  riches  marchandises  et  fit  même  vider  dans  les  bal- 
lots les  trésors  contenus  dans  ses  propres  armoires.  Et  il  donna 
encore  h  son  fils  cent  mille  dinars  en  or,  et  des  chevaux  et 
des  chameaux  et  des  mulets  et  des  tentes  fastueuses  doublées 
de  soie  aux  couleurs  agréables. 

Alors  Diadème  baisa  les  mains  de  son  père  et  mit  ses 
habits  de  vovaefe  et  alla  trouver  sa  mère  et  lui  baisa  les 
mains  ;  et  sa  mère  lui  donna  cent  mille  dinars  et  pleura  beau- 
coup et  appela  sur  lui  les  bénédictions  d'Allah  et  fit  des  vœux 
pour  la  satisfaction  de  son  ame  et  pour  son  retour  en  sûreté 
au  milieu  des  siens.  Et  les  cinq  cents  femmes  du  palais  se 
mirent  aussi  à  pleurer,  en  entourant  la  mère  de  Diadème,  et 
en  le  regardant,  silencieuses,  avec  respect  et  tendresse. 

Mais  Diadème  sortit  bientôt  de  l'appartement  de  sa  mère  et 
emmena  son  ami  Aziz  et  le  vieux  vizir  et  donna  l'ordre  du 
départ.  Et,  comme  Aziz  pleurait,  il  lui  dit:  «  Pourquoi  pleures- 
tu,  mon  frère  Aziz?»  Et  Aziz  répondit:  «Mon  frère,  je  sens  bien 
que  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  toi  ;  mais  il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  quitté  ma  pauvre  mère!  Et  maintenant  que  ma  cara- 
vane va  arriver  dans  mon  pays,  que  deviendra  ma  mère  en  ne 
me  voyant  pas  revenir  avec  les  marchands?»  Diadème  dit: 
«  Sois  tranquille,  Aziz!    Tu   retourneras  dans   ton  pays   sitôt 
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qu'Allah  le  voudra  après  nous  avoir  facilité  les   moyens  de 
parvenir  à  notre  but!  »  Et  ils  se  mirent  en  route. 

Ils  ne  cessèrent  donc  de  voyager,  en  compagnie  du  sage 
vizir  qui,  pour  les  distraire  et  faire  prendre  patience  à  Dia- 
dème, leur  racontait  des  histoires  admirables.  Et  Aziz  aussi 
récitait  à  Diadème  des  poèmes  sublimes  et  improvisait  des 
vers  pleins  de  charme  sur  l'attente  d'amour  et  sur  les  amants, 
—  tels  que  ceux-ci  entre  mille  : 

Je  viens,  amis,  vous  conter  ma  folie  et  comme  l'amour  a  su  me 
rendre  enfant  et  jeune  à  la  vie. 

Toi  que  je  pleure  !  la  nuit  ravive  en  mon  âme  ton  souvenir,  et  le 
matin  jaillit  sur  mon  front  qui  n'a  point  connu  le  sommeil.  Oh!  quand 
donc,  après  V absence,  viendra  le  retour  ? 

Or,  au  bout  d'un  mois  de  voyage,  ils  arrivèrent  dans  la 
capitale  des  Iles  du  Camphre  et  du  Cristal,  et,  en  entrant 
dans  le  grand  souk  des  marchands,  Diadème  sentit  déjà 
s'alléger  le  poids  de  ses  soucis,  et  des  battements  joyeux  ani- 
mèrent son  cœur.  Ils  descendirent,  sur  l'avis  d'Aziz,  dans  le 
grand  khàn  et  louèrent  pour  eux  seuls  tous  les  magasins  du 
bas  et  toutes  les  chambres  du  haut,  en  attendant  que  le  vizir 
allât  leur  louer  une  vaste  maison  dans  la  ville.  Et  ils  ran- 
gèrent dans  les  magasins  leurs  ballots  de  marchandises  et, 
après  s'être  reposés  quatre  jours  dans  le  khàn,  ils  allèrent 
visiter  les  marchands  du  grand  souk  des  soieries. 

En  chemin,  le  vizir  dit  à  Diadème  et  à  Aziz  :  «  Je  pense  à 
une  chose  qu'il  nous  faudra  faire  avant  tout,  sans  laquelle 
nous  ne  pourrions  jamais  atteindre  le  but  souhaité!  »  Ils 
répondirent  :  «  Nous  sommes  prêts  à  t'écouter,  car  les  vieil- 
lards sont  féconds  en  inspirations,  surtout  quand  ils  ont, 
comme  toi,  l'expérience  des  affaires!  »  Il  dit  :  «  Mon  idée 
est  qu'au  lieu  de  laisser  nos  marchandises  enfermées  dans 
le  khàn  oii  les  clients  ne  peuvent  les  voir,  nous  ouvrions 
pour  toi,  prince  Diadème,  en  qualité  de  marchand,  une 
grande  boutique  dans  le  souk  des  soieries.  Et  tu  resteras  toi- 
même  à  l'entrée  de  la  boutique  pour  vendre  et  montrer,  alors 
qu'Aziz  se  tiendra  au  fond  de  la  boutique  pour  te  passer  et 
dérouler  les  étoffes.  Et,  de  la  sorte,  comme  tu  es  parfaitement 
beau,  et  qu'Aziz  ne  l'est  pas  moins,  en  peu  de  temps  la  bou- 
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lique  sera  la  plus  achalandée  de  tout  le  souki  »  Et  Diadème 
répondit  :  «  L'idée  est  admirable!  »  Et  vêtu,  comme  il  était, 
de  sa  belle  robe  de  riche  marchand,  il  pénétra  dans  le  grand 
souk  des  soieries,  suivi  d'Aziz,  du  vizir  el  de  tous  ses  servi- 
teurs. 

Lorsque  les  marchands  du  souk  virent  passer  Diadème,  ils 
furent  complètement  éblouis  par  sa  beauté  el  cessèrent  de 
s'occuper  de  leurs  clients,  et  ceux  qui  coupaient  les  étoffes 
tinrent  leurs  ciseaux  en  l'air;  et  ceux  qui  achetaient  négli- 
gèrent leurs  achats.  Et  tous  à  la  fois  se  demandèrent  :  «Est-ce 
que,  par  hasard,  le  portier  Piadouân,  qui  a  les  clefs  des  jar- 
dins du  ciel,  aurait  oublié  de  fermer  les  portes,  pour  ainsi 
laisser  descendre  sur  terre  ce  céleste  adolescent? >>  Et  d'autres 
s'écriaient  sur  son  passage  :  ce  ^  a  Allah  I  que  tes  anges  sont 
beaux!  » 

Arrivés  au  milieu  du  souk,  ils  s'informèrent  de  l'endroit  où 
se  tenait  le  grand  cheikh  des  marchands,  et  se  dirigèrent  vers 
la  boutique  qu'on  s'empressa  de  leur  montrer.  Lorsqu'ils  y  arri- 
vèrent, tous  ceux  qui  étaient  assis  se  levèrent  en  leur  honneur, 
eu  pensant  :  «  Ce  vieillard  vénérable  est  le  père  de  ces  deux 
adolescents  si  beaux!  »  Et  le  vizir,  après  les  salams,  demanda  : 
«  0  marchands,  quel  est  d'entre  vous  celui  qui  est  le  grand 
cheikh  du  souk?  »  Ils  répondirent  :  ce  Le  voici!  »  Et  le  vizir 
regarda  le  marchand  qu'on  lui  désignait,  et  vit  que  c'était  un 
grand  vieillard  a  barbe  blanche,  à  la  mine  respectable,  à  la 
figure  souriante,  qui  se  hâta  aussitôt  de  leur  faire  les  hon- 
neurs de  sa  boutique  en  leur  faisant  cordialement  des  souhaits 
de  bienvenue,  et  les  fit  s'asseoir  sur  le  tapis,  à  ses  côtés,  et 
leur  dit  :  ce  Je  suis  prêt  à  vous  rendre  tout  service  souhaité  1  » 

Alors  le  vizir  dit  :  ce  O  cheikh  plein  d'urbanité,  voilà  déjà 
des  années  que  moi,  avec  ces  deux  enfants,  je  voyage  par  les 
villes  et  les  contrées  pour  leur  faire  voir  les  peuples  divers, 
compléter  leur  instruction,  leur  apprendre  à  vendre  el  à  ache- 
ter, et  a  tirer  leur  profil  des  mœurs  et  des  usages  des  habitants. 
Et  c'est  dans  ce  dessein  que  nous  venons  nous  établir  ici  pour 
quekjue  temps,  afin  que  mes  enfants  se  réjouissent  la  vue  de 
toutes  les  belles  choses  de  cette  ville  et  apprennent  de  ceux 
qui  l'habitent  la  douceur  des  manières  et  la  politesse!  Nous  te 
prions  donc  de  nous  faire  louer  une  boutique  spacieuse,  bien 
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située,   pour   exposer  les  marchandises  de    notre   ])ays  loin- 
tain! » 

A  ces  paroles  le  cheikli  du  souk  répondit  :  «Certes!  il  mest 
fort  agréable  de  vous  satisfaire.  »  Et  il  se  tourna  vers  les  ado- 
lescents pour  les  mieux  regarder,  et,  de  ce  seul  coup  d'œil,  il 
fut  dans  un  saisissement  sans  bornes,  tant  leur  beauté  l'avait 
ému. 

Donc  il  pensa  en  lui-même  :  «  Gloire  et  louange  à  celui 
qui  les  a  créés  et  les  a  modelés,  et  d'une  matière  sans  vie  a 
formé  pareille  beauté  !»  Et  il  se  leva  et  les  servit  mieux  qu'un 
esclave  ne  l'eût  fait  pour  ses  maîtres,  et  se  consacra  entière- 
ment à  leurs  ordres.  Et  il  se  hâta  de  les  emmener  tous  trois 
et  de  leur  faire  visiter  les  boutiques  disponibles,  et  il  finit  par 
leur  en  choisir  une  au  milieu  même  du  souk.  Cette  boutique 
était  la  plus  belle  de  toutes,  la  plus  claire,  la  plus  vaste  et  la 
mieux  exposée  aux  regards;  elle  était  coquettement  bâtie, 
ornée  de  devantures  en  bois  ouvragé  et  d'étagères  superposées 
et  alternées,  en  ivoire,  en  ébène  et  en  cristal;  et  la  rue  autour 
d'elle  était  bien  balayée  et  bien  arrosée:  et,  la  nuit,  le  gardien 
du  souk  se  tenait  de  préférence  devant  sa  porte.  Et  le  cheikh, 
aussitôt  le  prix  débattu,  remit  les  clefs  de  la  boutique  au  vizir 
en  lui  disant  :  «  Qu'Allah  la  rende  une  boutique  prospère  et 
bénie  entre  les  mains  de  tes  enfants  !  » 

Alors  le  vizir  fit  porter  et  ranger  dans  la  boutique  les  mar- 
chandises de  valeur,  les  belles  éloifcs,  les  brocarts  et  tous  les 
trésors  inestimables  qui  sortaient  des  armoires  du  roi  Soleï- 
mân-Schah.  Et,  ce  travail  une  fois  terminé,  il  emmena  les 
deux  adolescents  prendre  un  bain  au  hammam  situé  a  quel- 
ques pas,  près  de  la  grande  porte  du  souk,  hammam  fameux 
pour  sa  propreté  et  ses  marbres  luisants  et  oii  l'on  accédait 
par  cinq  marches  oii  étaient  rangées  les  socques  de  bois  en 
bon  ordre. 

Les  deux  amis,  ayant  vite  fini  de  prendre  leur  bain,  ne 
voulurent  pas  attendre  que  le  vizir  eut  terminé  le  sien,  tant 
ils  avaient  hâte  daller  occuper  leur  poste  dans  la  boutique. 
Ils  sortirent  donc,  joyeux... 

Or,  les  serviteurs  avaient  bien  arrangé  la  boutique,  car  ils 
avaient  du  goût,  et  l'avaient  tendue  de  draperies  de  soie  et 
avaient  placé  à  l'endroit  qu'il  fallait  deux  tapis   royaux,   qui 


588  LA    REVUE    DE    PARIS 

pouvaient  valoir  chacun  mille  dinars,  cl  deux  coussins  bordés 
de  filets  d'or  et  brodés,  qui  pouvaient  valoir  chacun  cent 
dinars.  Et  sur  les  étagères  d'ivoire,  d'ébcne  et  de  cristal,  étaient 
rangées  en  bon  ordre  les  marchandises  de  prix  et  les  trésors 
inestimables. 

Alors  Diadème  s'assit  sur  lun  des  lapis,  Aziz  sur  l'autre, 
et  le  vizir  se  plaça  au  milieu,  entre  les  deux,  au  centre  même 
de  la  boutique;  et  les  serviteurs  les  entourèrent  en  rivalisant 
d'empressement  dans  l'exécution  de  leurs  ordres. 

Aussi,  bientôt,  tous  les  habitants  entendirent  parler  de  cette 
boutique  admirable,  et  les  clients  allluèrent  de  toutes  parts,  et 
c'était  à  qui  recevrait  ses  emplettes  de  la  main  de  cet  adoles- 
cent, qu'on  nommait  Diadème,  et  dont  la  réputation  de  beauté 
faisait  tourner  toutes  les  têtes  et  s'envoler  toutes  les  raisons. 
De  son  côté,  le  vizir,  ayant  constaté  que  les  affaires  allaient  à 
merveille,  recommanda  encore  une  fois  à  Diadème  et  à  Aziz 
une  grande  discrétion,  et  rentra  tranquillement  se  reposer  à 
la  maison. 

Or,  cet  état  dura  de  la  sorte  un  certain  temps,  au  bout 
duquel  Diadème,  ne  voyant  rien  s'annoncer  du  côté  de  la 
princesse  Donia,  commençait  à  s'impatienter  et  môme  à  se 
désespérer  jusqu'à  en  perdre  le  sommeil,  lorsqu'un  jour, 
comme  il  s'entretenait  de  ses  peines  avec  son  ami  Aziz,  sur 
le  devant  de  leur  boutique... 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vil  apparaître  le  malin 
et  discrètement  se  tut. 


MAIS    LORSQUE    FUT 
LA    CENT    TRENTE-TROISIÈME    NUIT 

elle  dil  : 

...Un  jour,  comme  il  sentretcnait  de  ses  peines  avec  son 
ami  Aziz,  sur  le  devant  de  leur  boutique,  une  vieille  femme, 
très  dignement  drapée  d'un  grand  voile  de  salin  noir,  vint  à 
passer  dans  le  souk;  et  son  attention  ne  tarda  pas  à  être  atti- 
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rée  par  la  boulique  merveilleuse  et  la  beautt'  du  jeune  mar- 
chand assis  sur  le  tapis.  Et  elle  fut  saisie  d'émotion...  Elle 
attacha  ses  regards  sur  le  jeune  homme  et  pensa  en  son  ame  : 
(c  Ce  n'est  certes  pas  un  homme,  mais  un  ange  ou  quel([ue 
roi  d'un  pays  de  rêve!  »  Alors  elle  s'approcha  de  la  bouti([uc 
et  salua  le  jeune  marchand  qui  lui  rendit  son  salut  el.  sur  les 
signes  que  lui  fit  Aziz  du  fond  de  la  boutique,  se  leva  en  son 
honneur  et  lui  sourit  de.  son  plus  agréable  sourire.  Puis  il 
l'invita  à  s'asseoir  sur  le  tapis,  et  s'assit  à  coté  d'elle  et  se  mit 
à  lui  faire  de  l'air  avec  son  éventail  jusqu'à  ce  qu'elle  se  lût 
bien  reposée  dans  la  fraîcheur. 

Alors  la  vieille  dil  à  Diadème  :  «  Mon  enfant,  o  toi  qui 
réunis  toutes  les  perfections  et  toutes  les  grâces,  es-tu  de  ce 
pays?  »  Et  Diadème,  de  son  parler  gentil  et  pur  et  attrayant 
répondit  :  «  Par  Allah  !  o  ma  maîtresse,  jamais,  avant  cette 
fois,  je  n'ai  mis  le  pied  dans  ces  contrées  où  je  viens  dans 
le  simple  dessein  de  me  distraire  en  les  visitant.  Et,  pour 
occuper  une  partie  de  mon  temps,  je  vends  et  j'achète  1  »  La 
vieille  dit  :  «  Bienvenu  soit  l'hôte  gracieux  de  notre  ville!  Et 
qu'apportes-tu  avec  toi  en  fait  de  marchandises  des  pays  loin- 
tains.^ Fais-moi  voir  ce  que  tu  as  de  plus  beau  :  car  le  beau 
attire  la  beauté!  »  Diadème  fut  très  touché  de  ces  paroles 
exquises  et  lui  sourit  pour  la  remercier  et  dit  :  «Je  n'ai  dans 
ma  bouti([ue  que  des  choses  qui  puissent  te  plaire,  car  elles 
sont  dignes  des  filles  des  rois  et  des  personnes  comme  toi!  » 
La  vieille  dit  :  ce  Justement,  je  désirerais  faire  achat  de  quelque 
très  belle  étoffe  pour  une  robe  destinée  à  la  princesse  Donia, 
fdle  de  notre  roi  Schahramàn!  » 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  celle  qu'il  aimait  tant. 
Diadème  ne  se  posséda  plus  d'émotion  et  cria  à  Aziz  :  «  Aziz, 
apporte-moi  vite  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  riche 
entre  nos  marchandises  !  »  Alors  Aziz  ouvrit  une  armoire 
ménagée  dans  le  mur  et  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  paquet,  mais 
quel  paquet  !  L'enveloppe  elle-même,  frangée  de  glands  d'or, 
était  d'un  velours  de  Damas  où  couraient,  légers  et  colorés, 
des  dessins  de  Heurs  et  d'oiseaux  avec,  aumiheu,  un  éléphant 
qui  dansait  enivré.  Et  de  tout  ce  paquet  se  dégageait  un  par- 
fum qui  transportait  l'àme.  Aziz  le  remit  à  Diadème  qui  le 
défit  et  en  tira  l'unique  étoile  qui  s'y  trouvait,  et  qui  avait  été 
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tissée  pour  ne  faire  qu'une  seule  robe  destinée  h  quelque  hourî 
ou  à  quelque  princesse  merveilleuse.  Quant  à  la  décrire  ou 
énumcrer  les  pierreries  dont  elle  était  enrichie  ou  les  brode- 
ries sous  lesquelles  la  Iramc  disparaissait,  les  poètes  seuls, 
inspirés  d'Allah,  pourraient  le  faire,  en  vers  cadencés.  Pour  le 
moins  elle  devait  valoir,  sans  l'enveloppe,  cent  mille  dinars 
d'or. 

Alors  Diadème  déroula  lentement  l'étoffe  devant  la  vieille 
qui  ne  savait  plus  quoi  regarder  de  préférence  :  la  beauté  de 
la  robe  ou  la  figure  adorable  aux  yeux  noirs  de  l'adolescent. 
Et  à  regarder  ainsi  les  jeunes  charmes  du  marchand  elle  sen- 
tait se  réchauffer  sa  vieille  chair... 

Donc,  lorsqu'elle  put  parler,  elle  dit  à  Diadème  en  le  regar- 
dant avec  des  yeux  humides  de  passion  :  «  L'étoffe  convient. 
Combien  dois-je  te  la  payer?  »  Il  répondit  en  s'inchnant  : 
«  Je  suis  payé  plus  que  mon  dû  par  le  bonheur  de  t'avoir 
connue!  »  Alors  la  vieille  s'écria  :  «  O  adorable  garçon, 
heureuse  la  femme  qui  peut  s'étendre  sur  ta  poitrine  et  t'en- 
lacer  la  taille  de  ses  bras  !  Mais  où  sont  les  femmes  qui  peu- 
vent te  mériter!  Pour  ma  part,  je  n'en  connais  qu'une  seule 
sur  la  terre!  Dis-moi,  ô  jeune  faon,  quel  est  ton  nom?  »  Il 
répondit  :  a  Je  m'appelle  Diadème!  »  iVlors  la  vieille  dit  : 
«  Mais  c'est  là  un  nom  qui  n'est  donné  qu'aux  fils  des  rois! 
Comment  un  marchand  peut-il  s'appeler  Couronne-des- 
Rois?  » 

A  ces  paroles,  Aziz  qui  jusque-là  n'avait  dit  mot,  intervint 
à  propos  pour  tirer  son  ami  d'embarras.  Il  répondit  à  la 
vieille  :  «  Il  est  le  fils  unique  de  ses  parents  qui  l'aiment 
tant  qu'ils  ont  voulu  lui  donner  un  nom  tel  qu'aux  fils  des 
rois!  »  Elle  dit  :  «  Certes!  si  la  beauté  devait  élire  un  roi, 
c'est  Diadème  qu'elle  choisirait!  Eh  bien!  ô  Diadème,  sache 
que  la  vieille  désormais  est  ton  esclave!  Et  Allah  est  garant 
de  sa  dévotion  à  ta  personne  !  Bientôt  lu  te  ressentiras  de  ce 
qu'elle  va  faire  pour  toi  !  Et  qu'Allah  te  protège  et  te  garde 
du  mauvais  sort  et  de  l'œil  des  curieux  !  »  Puis  elle  prit  le 
précieux  paquet  et  s'en  alla. 

Et  elle  arriva,  encore  tout  émue,  chez  Sett-Donia  qu'elle 
avait  allaitée,  enfant,  et  à  qui  elle  tenait  lieu  de  mère.  Et,  en 
entrant,  elle  avait  le  pacjuet  sous  le  bras,   gravement.   Alors 
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Donia  lui  demanda  :  «  O  nourrice,  que  m'apporles-tu  encore? 
Fais  voir!  »  Elle  dil  :  «  0  ma  maîtresse  Donia,  prends  et 
regarde  !  »  Et  elle  déroula  soudain  FétofTe.  Alors  Donia,  tout 
heureuse  et  les  yeux  en  joie,  s'écria  :  «  Ma  bonne  Doudou, 
oh  !  la  belle  robe  I  Ce  n'est  point  là  une  étoffe  de  nos  pays  !  » 
La  vieille  dit  :  «  Certes  !  elle  est  belle  !  Mais  que  dirais-tu 
alors  si  tu  voyais  le  jeune  marchand  qui  me  l'a  donnée  pour 
toi?  Allah!  qu'il  est  beau!  C'est  le  portier  Radouùii  qui  a 
oublié  de  fermer  les  portes  d'Eden  pour  ainsi  le  laisser  des- 
cendre réjouir  le  foie  des  créatures  !  O  maîtresse,  combien 
souhaiterais-je  voir  cet  adolescent  radieux  s'endormir  sur  tes 
seins  et...  »  Mais  Donia  s'écria  :  «  O  nourrice,  assez!  Gom- 
ment oses-tu  me  parler  d'un  homme,  et  quelle  fumée  te 
noircit  la  raison?  Oh!  tais-toi!  Et  donne-moi  cette  robe  que 
je  la  touche  et  que  je  la  voie  de  plus  près!  »  Et  elle  prit 
l'étoffe  et  se  mit  à  la  caresser  et  à  l'essayer  sur  sa  taille  en  se 
tournant  vers  sa  nourrice  qui  lui  dit  :  «  Maîtresse,  tu  es  belle 
ainsi,  mais  comme  un  cojiple  de  beauté  est  préférable  à  l'unité  ! 
O  Diadème...  »  Mais  Sett-Donia  s'écria  :  «  Ah!  possédée 
Doudou,  perfide  Doudou!  ne  dis  plus  rien.  Mais  va  chez  ce 
marchand  et  demande-lui  s'il  a  un  souhait  à  exprimer  ou  un 
service  à  demander!  Et  aussitôt  le  roi,  mon  père,  lui  donnera 
satisfaction  !  »  La  vieille  se  mit  à  rire  et  dit,  en  clignant  de 
l'œil  :  c<  Un  souhait?  Par  Allah!  je  crois  bien  qu'il  a  un 
souhait  !  Qui  n'a  pas  de  souhait?  »  Et  elle  se  leva  en  toute 
liùte  et  courut  à  la  boutique  de  Diadème. 

En  la  voyant  arriver,  Diadème  sentit  son  cœur  s'envoler 
de  joie,  et  il  lui  prit  la  main  et  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui  et 
lui  fit  servir  des  sorbets  et  des  confitures.  Alors  la  vieille  lui 
dit:  ce  Je  t'annonce  la  bonne  nouvelle!  Ma  maîtresse  Donia  le 
salue  et  te  dit  :  «  Tu  as  honoré  notre  ville  de  ta  venue  et  lu 
l'as  illuminée.  Et  si  tu  as  un  souhait  à  faire,  exprime-le!  » 

A  ces  paroles,  Diadème  se  réjouit  à  la  limite  de  la  réjouis- 
sance, et  sa  poitrine  se  dilata  d'aise  et  d'épanouissement  et  il 
pensa  en  son  âme  :  «  L'affaire  est  faite  !  »  Et  il  dil  à  la  vieille  : 
«Je  n  ai  qu'un  vœu,  —  que  tu  fasses  parvenir  à  Selt-Doniaune 
lettre  que  je  vais  lui  écrire,  et  m'en  apportes  la  réponse!  » 
Elle  répondit:  «  J'écoute  et  j'obéis!  »  Alors  Diadème  cria  à 
Aziz  :    «    Donne-moi    l'écritoire    de   cuivre,    le   papier   et  le 


0C)2 


LA    REVUE    DE    PARIS 


calame!  »  Et,  Aziz  les  lui  ayant  apportés,  il  écrivit  cette  lettre 
en  vers  cadencés  : 

Le  papier  que  voici  le  porte,  â  trh  haute,  les  choses  multiples,  les 
choses  diverses  que  j'ai  trouvées  en  fouillant  un  cœur  atteint  du  mal 
de  l'attente. 

Je  mets  en  première  ligne  les  signes  du  feu  qui  me  brûle  au  dedans; 
en  seconde  ligne,  mon  désir  et  mon  amour; 

En  troisième  ligne,  ma  vie  et  ma  patience  ;  en  quatrième  ligne,  i7ion 
ardeur  entière;  en  cinquième  ligne,  l'extrême  envie  qu'ont  mes  yeux 
de  se  réjouir; 

Et  en  sixième  ligne,  une  demande  de  rendez-vous . 

Puis,  au  bas  de  la  lettre,  il  mit  ceci  en  guise  de  signature: 

Cet  écrit  en  vers  rythmés  et  sertis  pour  la  beauté,  est  de  la  main  de 
l'esclave  de  ses  longs  désirs,  de  l'enfermé  dans  la  prison  de  sa  dou- 
leur, du  malade  de  ses  tortures,  du  postulant  de  tes  regards,  —  le 
marcha  n  d  D  ia  de  m  e  ! 

Alors  il  relut  sa  lettre,  la  sabla,  la  plia,  la  cacheta  et  la 
remit  à  la  vieille,  en  lui  glissant  dans  la  main  une  bourse 
renfermant  mille  dinars,  pour  ses  bons  offices.  Et  la  vieille, 
après  ses  vœux  pour  la  réussite,  revint  en  toute  liàte  près  de 
sa  maîtresse,  qui  l'interrogea:  «  Eh  bien!  ma  bonne  Dou- 
dou,  dis-moi  ce  qu'a  demandé  ce  marchand,  pour  que  j'aille 
aussitôt  prier  mon  père  de  le  satisfaire  !  »  La  vieille  dit  :  «  En 
vérité,  ô  maîtresse,  je  ne  sais  ce  qu'il  demande,  car  voici  une 
lettre  dont  j'ignore  le  contenu  !   »  Et  elle  lui   remit  la  lettre. 

Quand  la  princesse  Douia  eut  pris  connaissance  du  con- 
tenu, elle  s'écria  :  «  Oh  !  l'elTronté  marchand!  Comment  ose-t-il 
lever  les  ycu\  jusqu'à  moi?  »  Et,  de  rage,  elle  se  frappa  les 
joues  de  ses  mains  et  dit  :  «  Je  devrais  le  faire  pendre  à 
la  porte  de  sa  boutique,  ce  misérable!  »  Alors  la  vieille,  d'un 
air  innocent,  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  effroyable 
dans  cette  lettre?  Le  marchand  réclamerait-il,  par  hasard,  un 
prix  exorbitant  pour  la  robe  ?  »  Elle  dit  :  ce  Malheur  !  il  ne 
s'agit  là  dedans  que  d'amour  et  de  passion  !  »  La  vieille 
répliqua  :  a  C'est  de  laudace,  vraiment  !  Aussi  devrais-tu, 
ô  maîtresse,  répondre  à  cet  insolent  pour  le  menacer  s'il  per- 
siste! »  Elle  dit  :  ce  Oui  !  mais  j'ai  peur  que  cela  ne  contribue 
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ù  renhardir  encore!  »  La  vieille  répondit:  «Que  non! 
cela  le  fera  rentrer  en  lui-même  !  »  Alors  Sett-Donia  dit  : 
«  Donne-moi  donc  mon  écritoire  et  mon  calame  !  »  Et  elle 
écrivit  ceci  en  construction  de  vers  : 

Aveugle  qui  te  fais  illusion,  tu  demandes  à  parvenir  à  l'astre,  comme 
si  jamais  mortel  a  pu  atteindre  à  l'astre  des  nuits! 

Or  moi,  pour  t'ouvrir  les  yeux,  je  jure,  par  la  vérité  de  Celuiquit'a 
formé  d'un  ver  de  terre  et  a  créé  de  l'infini  la  virginité  des  astres 
immaculés. 

Que  si  tu  oses  répéter  ton  acte  effronté,  on  te  crucifiera  sur  une 
planche  coupée  dans  le  tronc  de  quelque  arbre  maudit.  Et  tu  serviras 
d'exemple  à  tous  les  insolents  ! 

Puis,  ayant  cacheté  la  lettre,  elle  la  remit  à  la  vieille  qui 
courut  aussitôt  la  porter  à  Diadème  brûlant  dans  l'attente. 
Et  Diadème,  après  l'avoir  remerciée,  ouvrit  la  lettre  et,  sitôt 
qu'il  l'eut  parcourue,  fut  pris  d'un  chagrin  extrême  et  dit 
tristement  à  la  vieille  :  «  Elle  me  menace  de  la  mort  ;  mais 
je  ne  crains  point  la  mort,  car  la  vie  m'est  plus  pénible,  main- 
tenant. Et,  au  risque  de  mourir,  je  veux  lui  répondre  !  »  La 
vieille  dit  :  ce  Par  ta  vie  qui  m'est  chère!  je  veux  t^aider  de 
tout  mon  pouvoir  et  partager  avec  toi  tous  les  risques  !  Ecris 
donc  la  lettre  et  me  la  donne  !  »  Alors  Diadème  cria  à  Aziz  : 
((  Donne  à  notre  bonne  mère  mille  dinars  !  Et  confions-nous 
à  Allah  le  Tout-Puissant  !  »  Et  il  écrivit  sur  le  papier  les 
strophes  suivantes  : 

Voici  que,  pour  mon  souhait  du  soir.  Elle  me  menace  du  deuil  et  de 
la  mort,  ignorant  que  la  mort,  c'est  le  repos  et  (pie  les  choses  n'arrivent 
qu'au  signe  du  Destin. 

Par  Allah!  sa  pitié  ne  devrait-elle  pas  un  peu  aller  à  ceux  dont 
l'amour  est  voué  aux  très  pures  et  très  hautes  que  les  yeux  des  humains 
n'osent  regarder?... 

0  mes  désirs!  mes  vains  désirs!  ne  souhaitez  plus  rien,  et  laissez 
mon  dme  s'ensevelir  dans  sa  passion  sans  espérance! 

Mais  toi,  femme  au  cœur  dur,  ne  crois  point  que  je  laisserai  l'op- 
pression devenir  ma  dominatrice.  Et  plutôt  que  de  souffrir  d'une  vie 
sans  but  désormais  et  toute  de  douleur,  je  laisserai  mon  dme  s'envoler 
avec  mes  espoirs 

Et  il  remit,  les  larmes  aux  yeux,  la  lettre  à  la  vieille,  en 
lui  disant  :  ce  Nous  te  dérangeons  inutilement,  hélas!  Je  sens 
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bien  que  je  n'ai  plus  qu'à  mourir!  »  Elle  lui  dit  :  «  Laisse  là 
ces  tristes  et  faux  pressentiments I  Et  regarde-toi,  ô  bel  ado- 
lescent !  N'es-tu  point  le  soleil  lui-même?  Et  nest-elle  pas  la 
lune?  Et  comment  veux-tu  que  mol,  celle  dont  la  vie  entière 
s'est  écoulée  dans  les  intrigues  d'amour,  je  ne  sache  pas  unir 
vos  beautés?  Tranquillise  donc  ton  âme  et  calme  les  soucis 
qui  te  désolent!  Bientôt  je  t'apporterai  des  nouvelles  de 
joie!...  »  Et,  sur  ces  paroles,  elle  le  quitta... 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin 
et  se  tut  discrètement. 


MAIS  LORSQUE   FUT 
LA  CENT   TRENTE-QUATRIÈME  NUIT 

elle  dit  : 

...  Et,  sur  ces  paroles,  elle  le  quitta  et,  après  avoir  caché 
le  billet  dans  ses  cheveux,  elle  alla  trouver  sa  maîtresse.  Elle 
entra  chez  elle  et  lui  baisa  la  main  et  s'assit  sans  dire  une 
parole.  Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  elle  dit  :  ce  Ma  fille 
bien-aimée,  mes  vieux  cheveux  sont  défaits,  et  je  n'ai  plus 
la  force  de  les  tresser.  Ordonne,  je  te  prie,  à  l'une  des 
esclaves  de  venir  me  les  peigner  I  »  Mais  Sett-Donia  s'écria  : 
ce  Ma  bonne  Doudou,  je  vais  moi-même  les  peigner,  otFice 
que  tant  de  fois  tu  as  rempli  à  mon  égard!  »  Et  la  princesse 
Donia  dénoua  les  tresses  blanches  de  sa  nourrice  et  se  disposa 
à  les  peigner;  et  le  billet  aussitôt  glissa  sur  le  tapis. 

Alors  Sett-Donia,  surprise,  voulut  le  ramasser  ;  mais  la 
vieille  s'écria  :  ce  Ma  fille,  rends-moi  ce  papier!  Il  a  dû  se 
prendre  dans  mes  cheveux,  chez  le  jeune  marchand.  Je  vais 
courir  le  lui  rendre...  »  Mais  Donia  se  hâta  de  l'ouvrir  et  de 
lire  les  strophes  et  elle  fronça  les  sourcils  et  s'écria  :  ce  Ah  ! 
Doudou  scélérate,  c'est  là  une  de  tes  ruses!  Mais  qui  m'a 
envoyé  ce  marchand  calamileux  et  elTronté,  et  de  quelle  terre 
ose-t-il  ainsi  venir  jusqu'à  moi?  Et  comment,  moi,  Donia, 
me  résoudre  à  regarder  cet  homme  qui  n  est  ni  de  ma  race  ni 
de  mon  rang?  Ah!  Doudou,  ne  t'avais-je  pas  prévenue  que  cet 


LA    PRINCESSE    DONIA    ET    LE    PRINCE    DIADÈME  696 

insolent  allait  s'enhardir  dans  ses  vuesl  »  La  vieille  dit  :  «En 
vérité,  c'est  un  vrai  Clieitàn  !  Et  son  audace  est  une  audace 
d'enfer!  Mais,  o  ma  fille  et  ma  maîtresse,  écris-lui  pour  la 
dernière  fois,  et  je  me  porte  garante  de  sa  soumission  à  tes 
volontés!  Sinon,  je  veux  qu'il  soit  sacrifié,  et  mol  avec  lui!  » 
A  ces  mots,  la  princesse  Donia  prit  le  calame  et  rangea  ces 
paroles  rythmiquement  : 

Insensé  qui  sofnmeillcs  quand  le  malheur  et  le  dawjer  planent  dans 
l'air  que  tu  respires, 

Içjnores-tu  qu'il  est  des  Jleuves  dont  il  est  défendu  de  remonter  le 
cours,  et  des  solitudes  interdites  que  nul  pied  humain  ne  foulera 
jamais  ?... 

Et  penses-tu  toucher  aux  étoiles  de  l'infini  quand  tous  les  hommes 
unis  ne  peuvent  de  la  main  atteindre  aux  premiers  astres  de  la  nuit. K.. 

Alors!...  Oseras-tu  encore,  en  tes  rêves,  caresser  ou  faire  plier  dans 
tes  bras  la  taille  des  houris?... 

Tu  te  leurres,  ô  naïf,  crois-en  ta  reine!  Sinon,  les  corheauv  de 
l'épouvante  obscure  croasseront  bientôt  la  mort  sur  ta  tête  et,  battant 
de  leurs  ailes  de  nuit,  autour  de  la  tombe  oii  l'on  t'étendra,  tournoie- 
ront ! 

Puis,  ayant  plié  et  cacheté  le  papier,  elle  le  remit  à  la  vieille 
qui,  le  lendemain,  au  malin,  sa  hâta  de  courir  le  remettre  à 
Diadème. 

A  la  lecture  de  ces  paroles  si  dures,  Diadème  comprit  que 
jamais  plus  l'espérance  ne  devait  vivifier  son  cœur,  et,  se 
tournant  vers  Aziz.  il  lui  dit:  «Mon  frère  Aziz,  dis-moi,  que 
faire  maintenant?  Je  n'ai  plus  assez  d'inspiration  pour  lui 
écrire  une  réponse  décisive  !  »  Aziz  dit  :  «  Je  vais  essayer  à  ta 
place  et  en  ton  nom!»  Diadème  dit  :  «  Oui,  Aziz,  écris-lui 
en  usant  de  tout  ton  art!  »  Alors  Aziz  prit  un  papier  et 
arrangea  ces  strophes  : 

Sciyneur  Dieu,  par  les  cinq  Justes  !  aide-moi  dans  l'excès  de  mes 
chcifjrins  et  allège  mon  cœur  assombri  de  la  suie  de  mes  soucis. 

Tu  connais  le  secret  dont  la  flamme  me  hràle  au  dedans  et  la 
tyrannie  de  la  jeune  cruelle  qui  se  refuse  à  la  miséricorde. 

Je  branle  la  tête,  les  yeux  fermés,  et  je  songe  à  l'adversité  où  je 
plonge  sans  espoir  jamais  de  délivrance. 

Ma  patience  et  mon  courage  sont  finis,  consumés  dans  l'attente  d'un 
amour  qui  se  refuse  ! 
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0  V impitoyable  aux  cheveux  de  nuit,  es-tu  donc  si  assun'c  contre 
les  coups  du  Destin  et  les  accidents  du  sort  capricieux,  pour  ainsi  te 
plaire  à  torturer  le  malheureux  qui  t'appelle?.. . 

Comprends!  Un  malheureux  qui,  pour  ta  heautc,  a  quitte  son  père, 
sa  maison,  sa  patrie  et  les  yeux  des  favorites.' 

Puis  Aziz  tendit  à  Diadème  le  papier  sur  lequel  il  venait 
de  tracer  celle  construction  réussie.  Et  Diadème,  ayanl  récité 
les  vers  pour  en  apprécier  la  sonorité,  se  déclara  satisfait  de 
leur  allure  générale  et  dit  à  Aziz  :  <c  C'est  excellent!  »  Et  il 
remit  la  lettre  à  la  vieille  nourrice  qui  courut  aussitôt  la  por- 
ter à  Donia. 

Lorsque  la  princesse  eut  pris  connaissance  de  la  missive, 
sa  colère  bouillonna  contre  la  vieille,  et  elle  s'écria  :  «  Mau- 
dite nourrice,  Doudou  de  calamité,  c'est  toi  seule  qui  es  la 
cause  de  toutes  ces  humiliations  que  je  subis!  Ah!  vieille  de 
malheur,  je  ne  veux  plus  te  voir  devant  mes  yeux!  Sors  vite 
d'ici  ou  je  vais  te  faire  mettre  le  corps  en  lambeaux  sous  les 
lanières  des  esclaves  !  Et  je  te  casserai  moi-même  les  os  avec 
mes  talons  !  »  Alors  la  vieille  nourrice  sortit  précipitamment, 
comme  Donia  se  disposait,  en  eflet.  à  appeler  les  esclaves;  et 
elle  se  hâta  d'aller  raconter  son  malheur  aux  deux  amis  et  se 
placer  sous  leur  protection. 

A  cette  nouvelle,  Diadème  fut  très  affecté  et  il  dit  à  la  vieille, 
en  lui  touchant  gentiment  le  menton  :  «  Par  Allah!  o  notre 
mère,  je  sens  à  cette  heure  doubler  mes  chagrins  de  le 
voir  supporter  ainsi  les  conséquences  de  ma  faute!  »  Mais 
elle  répondit  :  «  Sois  tranquille,  mon  fds,  je  suis  loin  de 
renoncer  à  la  réussite.  Car  il  ne  sera  jamais  dit  que  j'aie  été 
une  fois  dans  ma  vie  impuissante  à  unir  les  amoureux  !  Et 
la  difhculté,  ici,  m'incite  encore  davantage  a  user  de  toute 
ma  rouerie  pour  le  faire  parvenir  au  but  de  les  désirs  !  »  Alors 
Diadème  demanda:  «Mais  dis-moi  enfin,  o  notre  mère,  quelle 
est  donc  la  cause  qui  a  poussé  Sell-Donia  à  prendre  ainsi  tous 
les  hommes  en  horreur!  »  La  vieille  dit  :  «  C'est  un  songe 
qu'elle  a  eu!  »  Il  sécria  :  «  Un  songe,  pas  plus?  »  Elle  dit  : 
«  Simplement!  Le  voici  : 

»  Une  nuit  que  la  princesse  Donia  était  endormie,  elle  vit 
en  rcve  un  oiseleur  qui  tendait  ses  filets  dans  une  clairière,  et 


LA    PRINCESSE    DONIA    ET    LE    PRINCE    DIADÈME  697 

qui,  après  avoir  semé  des  grains  de  blé  tout  autour,  sur  le  sol, 
s  éloigna  et  se  tint  k  l'affût,  à  attendre  la  chance. 

»  Or,  bientôt,  de  tous  les  points  de  la  forêt  arrivèrent  les 
oiseaux  et  ils  s'abattirent  sur  les  filets.  Et,  parmi  tous  ces  oiseaux 
qui  becquetaient  les  grains  de  blé,  il  y  avait  deux  pigeons,  le 
mâle  et  la  femelle.  Et  le  mule,  tout  en  becquetant,  faisait  de 
temps  en  temps  la  roue  autour  de  son  épouse,  sans  prendre 
garde  aux  lacs  qui  le  guettaient  :  aussi,  dans  un  de  ces  mouve- 
ments, sa  patte  fut  prise  dans  les  mailles  qui  se  rétrécirent  et 
s'embrouillèrent  et  le  firent  prisonnier.  Elles  oiseaux,  effrayés 
de  ses  coups  d'ailes,  s  envolèrent  tous  avec  bruit. 

»  Mais  la  femelle  laissa  là  éparse  la  nourriture,  et,  coura- 
geusement, n'eut  d'autre  souci  que  de  délivrer  son  époux.  Et 
du  bec  et  de  la  tête  elle  travailla  si  bien  qu'elle  lacéra  le  filet 
et  finit  par  délivrer  son  mâle  imprudent,  avant  que  l'oiseleur 
eût  le  temps  de  venir  s'en  emparer.  Et  elle  s'envola  avec  lui, 
fit  une  promenade  dans  l'air  pour  revenir  becqueter  les  grains, 
autour  des  lacets. 

»  De  nouveau  le  mâle  se  mit  à  tourner  autour  de  la  femelle 
qui,  en  reculant  pour  éviter  ses  déclarations  sans  répit,  s'ap- 
procha par  inadvertance  trop  près  des  mailles  où  elle  fut  prise 
à  son  tour.  Alors  le  mâle,  loin  de  s'inquiéter  du  sort  de  sa 
compagne,  s'envola  u  tire  d'aile  avec  tous  les  oiseaux  et  laissa 
de  la  sorte  l'oiseleur  courir  s'emparer  de  la  captive  qui  fut  sur 
l'heure  égorgée  I   » 

»  A  ce  songe,  qui  la  saisit  d'émotion,  la  princesse  Doniase 
réveilla  tout  en  larmes  et  m'appela  pour  me  raconter,  trem- 
blante, sa  vision,  et  conclure  en  s'écriant  :  «  Tous  les  mâles 
se  ressemblent,  et  les  hommes  doivent  être  pires  que  les  ani- 
maux :  il  n'y  a  pour  une  femme  rien  de  bon  ù  espérer  de  leur 
égoïsme!  Aussi,  je  jure  devant  Allah  que  jamais  je  ne  con- 
naîtrai riiorreur  de  leur  approche.  » 

Lorsque  le  prince  Diadème  entendit  ces  paroles  de  la  vieille, 
il  lui  dit  :  «  Mais,  ô  notre  mère,  ne  lui  as-tu  donc  pas 
dit  que  les  hommes  n'étaient  pas  tous  comme  ce  traître  de 
pigeon,  et  que  les  femmes  n'étaient  pas  toutes  comme  sa 
fidèle  et  malheureuse  compagne?  »  Elle  répondit  :  «  Rien  de 
tout  cela  ne  put  depuis  la  fléchir;  et  elle  vit  solitaire  dans  l'ado- 
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ration  de  sa  seule  beauté  !  »  Diadème  dit  :  a  0  ma  mère,  je 
t'en  prie,  il  me  faut  tout  de  même,  au  risque  de  mourir,  la 
voir,  ne  fut-ce  qu'une  fois,  et  me  pénétrer  l'âme  d'un  seul  de 
ses  regards  I  0  vieille  bénie,  fais  cela  pour  moi,  en  inventant 
quelque  moyen  de  ta  fertile  sagesse  1  » 

Alors  la  vieille  dit  :  «  Sache,  ô lumière  de  mes  yeux,  qu'au 
bas  du  palais  où  Iiabite  la  princesse  Donia,  il  y  a  un  jardin 
réservé  à  ses  promenades,  et  oii  elle  vient  une  fois  par  mois 
seulement,  accompagnée  de  ses  suivantes  et  après  avoir  pris 
la  précaution,  pour  éviter  les  regards  des  passants,  d'y  pé- 
nétrer par  une  porte  secrète.  Or,  c'est  justement  dans  une 
semaine  le  jour  de  promenade  de  la  princesse.  Et  c'est  moi- 
même  qui  viendrai  te  servir  de  guide  et  te  mettre  en  présence 
de  l'objet  aimé.  Et  je  suis  persuadée  que,  malgré  toutes  ses 
préventions,  dès  que  la  princesse  t'aura  vu,  elle  ne  pourra 
qu'être  vaincue  par  ta  beauté  :  car  l'amour  est  un  don  d'Allah 
et  vient  quand  II  lui  plaît!  » 

Alors  Diadème  respira  un  peu  plus  à  son  aise  et  remercia 
la  vieille  et  l'invita,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus  se  présenter 
devant  sa  maîtresse,  à  accepter  l'hospitalité  de  sa  maison.  Et 
il  ferma  la  boutique;  et  tous  les  trois  prirent  le  chemin  du 
logis. 

En  route.  Diadème  se  tourna  vers  Aziz  et  lui  dit  :  «Mon 
frère  Aziz,  comme  je  ne  vais  plus  avoir  le  loisir  d'aller  à  la 
boutique,  je  te  la  cède  entièrement.  Et  tu  en  feras  ce  que  bon 
te  semble!  »  Et  Aziz  répondit  par  l'ouïe  et  l'obéissance. 

Sur  ces  entrefaites,  ils  arrivèrent  à  leur  maison  et  se  hâtè- 
rent de  mettre  le  vizir  au  courant  de  toute  l'histoire,  comme 
aussi  du  songe  de  la  princesse,  et  du  jardin  où  l'on  devait 
tenter  de  la  rencontrer.  Et  ils  lui  demandèrent  son  avis  sur 
la  question. 

Alors  le  vizir  réfléchit  pendant  un  bon  moment,  puis  il 
releva  la  tête  et  leur  dit  :  «  J'ai  trouvé  la  solution!  Allons 
d'abord  au  jardin,  pour  bien  examiner  les  lieux!  w  Et  il  laissa 
la  vieille  au  logis  et  se  dirigea  aussitôt  avec  Diadème  et  Aziz 
vers  le  jardin  de  la  princesse.  Lorsqu'ils  y  arrivèrent,  ils 
virent,  assis  à  la  porte,  le  vieux  gardien,  qu'ils  saluèrent  et 
qui  leur  rendit  leur  salut.  Alors  le  vizir,  avant  tout,  commença 
par  glisser  dans  la  main  du  vieux  cent  dinars,  en  lui  disant  : 
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ce  Brave  oncle,  nous  désirerions  tant  entrer  nous  rafraîchir 
l'àme  dans  ce  beau  jardin  et  manger  un  morceau  près  des 
fleurs  et  de  Teau!  Car  nous  sommes  des  étrangers  qui  cher- 
chons partout  les  doux  endroits  où  se  réjouir!  »  Alors  le 
vieux  prit  Targent  et  leur  dit  :  «  Entrez  donc,  mes  hôtes,  et 
prenez  vos  aises  en  attendant  que  je  coure  vous  acheter  ce 
qu'il  faut  pour  manger!  »  Et  il  les  fît  pénétrer  dans  le  jardin 
pour  aller  aussitôt  au  souk  leur  acheter  les  provisions  de  bou- 
che et  revenir  bientôt  avec  un  mouton  rôti  et  des  pâtisseries. 
Et  ils  s'assirent  tous  en  rond,  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  et 
mangèrent  leur  plein.  Alors  le  vizir  dit  au  gardien:  «O  cheikh, 
ce  palais  qui  est  là,  devant  nous,  a  l'air  en  bien  mauvais  état! 
Pourquoi  ne  le  fais-tu  donc  pas  réparer?  »  Alors  le  gardien 
s'écria  :  «  Par  Allah!  ce  palais  est  celui  de  la  princesse  Donia, 
qui  le  laisserait  plutôt  tomber  en  ruines  que  de  s'en  occuper  : 
elle  vit  trop  retirée  pour  prêter  son  attention  à  ces  choses-là  !  » 
Le  vizir  dit  :  <c  Que  c'est  dommage,  ô  brave  cheikh  !  Le 
rez-de-chaussée  au  moins  de^^rait  être  un  peu  blanchi,  ne 
serait-ce  que  pour  tes  propres  yeux!  Si  tu  veux,  j^en  ferai 
moi-même  tous  les  frais!  »  Le  gardien  dit  :  «  Ou'Allah 
t'écoute!  »  Le  vizir  dit  :  «  Prends  alors  ces  cent  dinars  pour 
ta  peine,  et  va  vite  chercher  les  maçons,  et  aussi  un  peintre 
qui  soit  expert  à  la  délicatesse  du  coloris  !  » 

Alors  le  gardien  se  hâta  d'aller  chercher  les  maçons  et  le 
peintre,  auxquels  le  vizir  donna  les  instructions  nécessaires.  En 
effet,  une  fois  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  bien  réparée 
et  bien  blanchie,  le  peintre  se  mit  au  travail,  et,  suivant  les 
ordres  du  vizir,  il  peignit  une  forêt  et,  au  milieu  de  la  forêt,  des 
filets  tendus  où  un  pigeon  était  pris  et  battait  des  ailes.  Et 
lorsqu'il  eut  fini  ce  dessin,  le  vizir  lui  dit  :  ce  Peins  mainte- 
nant de  l'autre  côté  la  même  chose,  mais  en  mettant  un 
pigeon  mâle  qui  vient  délivrer  sa  compagne  et  qui  alors  est 
capturé  par  Toiseleur  et  sacrifié  pour  son  dévouement!  »  Et 
le  peintre  exécuta  le  dessin  en  question;  puis,  largement  rétri- 
bué, il  s'en  alla. 

Alors  le  vizir  et  les  deux  jeunes  gens  et  le  gardien  s'as- 
sirent un  instant  pour  juger  de  l'effet  et  du  ton.  Et  Diadème, 
malgré  tout,  était  bien  triste;  et  il  regardait  cela  tout  son- 
geur; puis  il  dit  à  Aziz  :  ce  Mon  frère,  dis-moi  encore  quelques 
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vers  pour  faire  diversion  aux  tortures  de  mes  pensées  I  »  El 
Aziz  dit  : 

Ibn-Sinn,  dans  ses  ccrils  sur  la  médecine,  prescrit  ceci  ranime 
remède  suprême  : 

«  La  soujj'rance  d'amour  n'a  d'antre  remède  qac  le  chant  bien  rythmé 
et  la  coupe  légère  dans  les  jardins  !  » 

J'ai  suici  les  paroles  d'Ihn-Sina,  mais,  hélas  !  sans  résultat.  Alors 
pour  essayer,  je  courus  à  d'autres  amours,  et  je  vis  le  Destin  me 
sourire  et  me  dispenser  la  (/uérisonf 

Ibn-Sina!  tu  t'es  trompé.  La  seule  médecine  à  l'amour,  c'est  encore 
l'amour! 

Alors  Diadème  dit  ù  Aziz  :  «  Le  poète  a  peut-être  raison. 
Mais  comme  c'est  difficile,  quand  la  volonté  s'en  est  allée!  » 
Puis  ils  se  levèrent  et  saluèrent  le  vieux  gardien  et  rentrèrent 
à  la  maison  retrouver  la  vieille  nourrice. 

Or,  comme  la  semaine  était  écoulée.  Sett-Donia  voulut, 
selon  son  habitude,  faire  sa  promenade  dans  le  jardin.  Mais 
alors  elle  sentit  combien  sa  vieille  nourrice  lui  manquait,  et 
elle  s'en  désola  et  fit  un  retour  sur  elle-même  et  s'aperçut 
qu'elle  avait  été  inhumaine  ù  l'égard  de  celle  qui  lui  avait 
tenu  lieu  de  mère  ;  et  aussitôt  elle  envoya  un  esclave  dans  le 
souk  et  un  autre  esclave  chez  toutes  les  connaissances  de 
Doudou  pour  la  rechercher  et  la  ramener.  Et  justement 
Doudou,  après  avoir  fait  toutes  les  recommandations  néces- 
saires à  Diadème  pour  ce  jour,  qui  était  celui  de  la  rencontre 
au  jardin,  se  dirigeait  seule  vers  le  palais;  et  l'un  de  ses 
esclaves  l'aborda  respectueusement  et  la  pria,  au  nom  de  sa 
maîtresse  qui  la  pleurait,  de  rentrer  pour  se  réconcilier.  C'est 
ce  qui  fut  fait,  après  quelques  difficultés  pour  la  forme;  et 
Donia  l'embrassa  sur  les  joues  et  Doudou  lui  baisa  les  mains, 
et  toutes  deux,  suivies  des  esclaves  femmes,  franchirent  la 
porte  secrète  et  entrèrent  au  jardin. 

Or,  de  son  coté,  Diadème  s'était  conformé  aux  instructions 
de  sa  prolectrice.  En  effet,  après  le  départ  de  Doudou,  le 
vizir  et  Aziz  se  levèrent  et  l'habillèrent  d'une  magnifique  robe 
vraiment  royale  et  qui  pouvait  certainement  valoir  cinq  mille 
dinars,  et  lui  entourèrent  la  taille  d'une  ceinture  d'or  filigrane, 
toute  incrustée  de  pierreries  avec  une  agrafe  d'émeraudcs  ;  et 
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autour  du  front  ils  lui  mirent  un  turban  de  soie  blanche  avec 
de  fins  dessins  d'or  et  une  aigrette  de  diamants;  puis  ils 
appelèrent  sur  lui  les  bénédictions  d'Allah  et,  après  l'avoir 
accompagné  jusqu'en  vue  du  jardin,  ils  s'en  retournèrent  pour 
l'y  laisser  pénétrer  plus  facilement. 

Diadème  donc,  en  arrivant  à  la  porte,  trouva  assis  le  bon 
vieux  gardien  qui.  en  le  voyant,  se  leva  aussitôt  en  son  hon- 
neur et  lui  rendit  son  salam  avec  respect  et  cordialité.  Et,  comme 
il  ignorait  que  la  princesse  Donia  était  entrée  dans  le  jardin 
par  la  porte  secrète,  il  dit  à  Diadème  :  «  Le  jardin  est  ton 
jardin,  et  je  suis  ton  esclave!  »  Et  il  lui  ouvrit  la  porte  en  le 
priant  de  la  franchir.  Puis  il  la  referma  sur  lui  et  revint 
s'asseoir  à  sa  place  accoutumée  en  louant  Allah  dans  ses 
créatures  1 

Quant  à  Diadème,  il  se  hâta  de  faire  comme  la  vieille  le 
lui  avait  prescrit  :  il  se  hâta  de  se  blottir  derrière  le  massif 
qu'elle  lui  avait  indiqué,  et  attendit  là  le  passage  de  la  prin- 
cesse. A  oilu  pour  lui! 

Mais  pour  ce  qui  est  de  Setl-Donia,  voici!  La  vieille,  tout  en 
se  promenant,  lui  dit  :  ce  0  ma  maîtresse,  j'ai  à  te  dire  quelque 
chose  qui  contribuera  à  te  rendre  plus  reposante  la  vue  de 
ces  beaux  arbres,  de  ces  fruits  et  de  ces  fleurs!  »  Donia  dit  : 
ce  Je  suis  prête  à  t'écouter,  ma  bonne  Doudou.  »  Et  Doudou 
répli({ua  :  ce  Tu  devrais  vraiment  renvoyer  au  palais  toutes  ces 
suivantes  cjui  l'empêchent  de  jouir  tout  à  ton  aise  de  l'air  du 
temps  et  de  cette  délicieuse  fraîcheur.  Elles  ne  sont  qu'une 
gêne  pour  toi.  »  Donia  dit  :  ce  Tu  dis  vrai,  o  nourrice!  »  Et 
elle  renvoya  d'un  signe  ses  suivantes.  Et  c'est  ainsi  que  toute 
seule  aussitôt,  escortée  de  la  vieille  seulement,  la  princesse 
Donia  s'avança  vers  le  massif  où  se  tenait  Diadème  inxl- 
sible. 

Et  Diadème  vit  la  princesse  Donia  ;  et  d'un  regard  il  putjuger 
de  sa  beauté,  et  il  en  fut  tellement  saisi  qu'il  s'évanouit  sur 
place.  Et  Donia  continua  son  chemin  et  s'avança  vers  la  salle 
oii  le  vizir  avait  fait  peindre  la  scène  de  l'oiseleur;  et,  à 
l'instigation  de  Doudou,  elle  y  pénétra  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  :  car  jamais  en  passant  elle  n'avait  eu  la  curio- 
sité de  visiter  cette  pièce  réservée  aux  gens  de  service  du 
palais. 
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A  la  vue  de  celte  pcinliire,  Sett-Donia  fut  à  la  limite  de  la 
perplexité,  et  s'écria  :  cr  O  Doudou,  regarde!  C'est  mon  rêve 
d'autrefois,  mais  tout  à  rebours!  Seigneur!  Ya  rahbi  !  Comme 
mon  ame  est  émue!  »  Et,  se  comprimant  le  cœur,  elle  s'assit 
sur  le  tapis  et  dit  :  «  0  Doudou,  me  serais-je  donc  trompée? 
Et  Eblis  le  malin  se  serait- il  ri  simplement  de  ma  crédulité 
aux  songes?  »  El  la  nourrice  dit  :  «  Ma  pauvre  enfant,  ma 
vieille  expérience  t'avait  cependant  bien  prévenue  de  ton 
erreur!  Mais  sortons  nous  promener  encore,  maintenant  que 
le  soleil  descend  et  que  la  fraîcheur  est  plus  douce  dans  l'air 
aromatique!  »  El  elles  sortirent  au  jardin. 

Or,  Diadème  était  revenu  de  son  évanouissement  et,  comme 
le  lui  avait  recommandé  Doudou,  s'était  mis  à  se  promener 
lentement,  d'un  air  indifférent,  comme  attentif  seulement  à 
la  beauté  du  paysage. 

Aussi,  à  un  détour  d'allée,  Selt-Donia  l'aperçut  et  s'écria: 
«O  nourrice I  vois'tu  ce  jeune  homme? Regarde  comme  il  est 
beau,  et  quelle  taille  et  quelle  démarche  !  Le  connaîtrais-tu  par 
hasard,  dis!  »  Et  Doudou  répondit  :  «Je  ne  le  connais  point, 
mais  ce  doit  être,  à  en  juger  par  son  air,  un  fils  de  quelque  roi  ! 
Ah!  ma  maîtresse,  qu'il  est  merveilleux!  ah!  combien!  ah! 
mon  ume!  »  Et  Sett-Donia  dit  :  «  Il  est  tout  à  fait  beau!  »  La 
vieille  dit  ;  «  Tout  à  fait!  Heureuse  son  amante!  w  Et,  par 
un  geste  à  la  dérobée,  elle  fit  signe  à  Diadème  de  sortir  du 
jardin  et  de  s'en  retourner  chez  lui!  Et  Diadème  comprit  et 
continua  son  chemin  vers  le  dehors,  cependant  que  la  prin- 
cesse Donia  le  suivait  encore  du  regard  et  disait  à  sa  nourrice  : 
«  Sais-tu,  ô  Doudou,  le  changement  qui  se  fait  en  moi?  Est-ce 
possible  que  moi,  Donia,  je  puisse  éprouver  un  tel  trouble  à 
la  vue  d'un  homme!  O  nourrice,  je  sens  moi-même  que  je 
suis  prise,  et  que  maintenant  je  vais  à  mon  tour  demander 
tes  bons  oiïlces  !  »  La  vieille  dit  :  a  Qu'Allah  confonde  le 
tentateur  maudit!  Te  voilà,  o  maîtresse,  prise  dans  les  filets! 
Mais  aussi  qu'il  est  beau,  le  maie  qui  va  le  délivrer!  »  Donia 
dit  :  c(  O  Doudou,  ma  bonne  Doudou,  il  te  faut  absolument 
m'amener  ce  beau  jeune  homme  !  Je  ne  le  veux  que  de  les 
mains,  nourrice,  chère  nourrice!  Cours  vite,  de  grâce!  me  le 
chercher!  Et  voici  pour  toi  mille  dinars  et  une  robe  de 
mille    dinars!  Et  si  tu  refuses,  je  meurs!  »  La  vieille  dit  : 
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a  Retourne  alors  au  palais,  et  laisse-moi  agir  à  ma  guise.   Je 
te  promets  l'accomplissement  de  cette  union  admirable!  » 

Et  aussitôt  elle  quitta  Sctt-Donia  et  sortit  retrouver  le  beau 
Diadème,  qui  la  reçut  avec  joie  et  commença  par  lui  donner 
mille  dinars  d'or.  Et  la  vieille  lui  dit  :  «  Il  s'est  passé  telle  et 
telle  chose!  »  Et  elle  lui  raconta  l'émotion  de  Sett-Donia  et 
son  entretien  avec  elle.  Et  Diadème  dit  :  «Mais  k  quand  notre 
union?  »  Elle  répondit  :  ce  Demain,  sans  faute!  »  Alors  il  lui 
donna  encore  une  robe  et  des  cadeaux  pour  mille  dinars  d'or, 
quelle  accepta  en  lui  disant  :  «  Je  viendrai  moi— même  te 
prendre  à  l'heure  propice!...  Et  elle  s'en  alla  en  toute  hâte 
retrouver  sa  maîtresse  Donia,  qui  l'attendait  anxieuse  et  qui 
lui  dit  :  «  Quelles  nouvelles,  ô  Doudou,  m'apportes-tu  de 
l'ami?  y>  Elle  répondit  :  cr  J'ai  réussi  à  retrouver  ses  traces  et 
à  lui  parler.  Dès  demain  je  te  l'amènerai  par  la  main  !  »  Alors 
Sett-Donia  fut  au  comble  du  bonheur  et  donna  à  sa  nourrice 
mille  dinars  d'or  et  des  cadeaux  pour  mille  autres  dinars.  Et, 
cette  nuit-là,  tous  les  trois  s'endormirent  l'âme  imprégnée  de 
l'espérance  douce  et  du  contentement. 

Or.  à  peine  matin,  la  vieille  était  déjà  à  la  demeure  de  Dia- 
dème qui  l'attendait.  Elle  défit  un  paquet  qu'elle  avait  apporté 
et  en  tira  des  vêtements  de  femme  dont  elle  habilla  Diadème 
et  finit  parl'envelopper  complètement  du  grand  izar  et  lui  cou- 
vrit le  visage  d'une  voilette  épaisse  ;  puis  elle  lui  dit  :  «  Main- 
tenant, imite  dans  ta  démarche  les  mouvements  des  femmes 
qui  balancent  leurs  hanches  à  droite  et  à  gauche,  et  fais  de 
petits  pas  comme  les  jeunes  vierges.  Et  surtout  laisse-moi 
répondre  seule  à  toutes  les  questions  des  gens,  et  sous  n'im- 
porte quel  prétexte  ne  fais  entendre  ta  voix!  »  Et  Diadème 
répondit  par  l'ouïe  et  l'obéissance. 

Alors  ils  sortirent  tous  deux  et  se  mirent  à  marcher  jusqu  à 
ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  la  porte  du  palais,  dont  le  gardien 
était  justement  le  chef  eunuque  en  personne.  Aussi,  à  la  vue 
de  la  nouvelle  venue  qu'il  ne  connaissait  pas,  le  chef  eunuque 
demanda  à  la  vieille  :  «  Qui  est  donc  cette  jeune  personne 
que  je  n'ai  jamais  vue?  Fais-la  un  peu  approcher  que  je  l'exa- 
mine :  les  ordres  sont  formels,  et  je  dois  palper  en  tous  sens 
et,  s'il  le  faut,  mettre  à  nu  toutes  les  nouvelles  esclaves,  dont 
j'ai  la  responsabilité!  Or,  celle-ci,  je  ne  la  connais  pas  :  laisse- 
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moi  donc  la  palper  de  mes  mains  el  la  voir  de  mes  yeu\!  » 
Mais  la  vieille  se  récria,  disant  :  «  Que  dis-tu  là,  o  chef  du 
palais  !  Ne  sais-tu...  » 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schalirazade  vit  apparaître  le  matin 
et,  discrète  selon  sun  habitude,  ne  prolongea  pas  davantage  le  récit 
cette  nuit-là. 


MAIS  LORSQUE  FUT 
LA  CENT    TRENTE-CINQUIÈME  NUIT 


elle  dit 


«Que  dis-tu  là,  ô  chef  du  palais!  Ne  sais-tu  pas  que  cette 
esclave,  c'est  Sett-Donia  elle-même  qui  l'envoie  chercher  pour 
utiliser  son  talent  de  brodeuse  sur  étoHes  ?  Et  ne  sais-tu 
donc  pas  que  c'est  une  de  celles  qui  exécutent  sur  la  soie  les 
dessins  admirables  de  la  princesse  ;'  »  Mais  l'eunuque  se  ren- 
frogna et  dit  :  c<  11  n'y  a  pas  de  broderies  qui  tiennent  !  Il 
me  faut  absolument  palper  partout  la  nouvelle  venue  et 
l'examiner  de  face,  de  dos,  de  flanc,  de  haut  et  de  bas  !  » 

A  ces  paroles,  la  vieille  nourrice  montra  les  signes  d'une 
fureur  extrême  et  se  planta  devant  l'eunuque  et  lui  dit  :  «  Et 
moi  qui  t'avais  toujours  pris  pour  le  modèle  de  la  politesse  et  des 
bonnes  manières!  Que  t'arrive-t-il  donc  soudain.^  Voudrais-tu 
m'obliger  à  te  faire  chasser  du  palais?  »  Puis  elle  se  tourna 
vers  Diadème  déguisé  et  lui  cria  :  «  Ma  fille,  excuse  notre 
chef!  Il  a  voulu  plaisanter  !  Passe  donc  sans  crainte  !  » 
Alors  Diadème  franchit  la  porte  en  mouvant  ses  hanches  et 
en  jetant  un  sourire,  sous  la  voilette,  au  chef  eunuque  immo- 
bilisé par  sa  beauté  atténuée  sous  rétollc  douce.  Et,  guidé 
par  la  vieille,  il  entra  dans  un  corridor,  puis  dans  une  gale- 
rie, puis  dans  d'autres  corridors  et  d'autres  galeries,  jusqu'à 
ce  qu'il  arrivât,  au  bout  de  la  septième  galerie,  à  une  salle  qui 
donnait  sur  une  grande  cour  par  six  portes  aux  rideaux  bais- 
sés. Et  la  vieille  lui  dit  :  ce  Compte  les  portes  l'une  après 
l'autre  et  entre  par  la  septième  :  et  tu  trouveras^  ù  jeune  mar- 
chand, ce  qui  est  au-dessus  de  toutes  les  richesses  de  la  terre, 
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la  fleur  vierge,  la  jeune  chair  el  la  douceur  qu'on  nomme 
Selt-Donia  !  » 

Alors  le  prince  Diadème,  sous  ses  habits  de  femme,  compta 
les  portes  et  entra  par  la  septième.  Et,  laissant  retomber  les 
rideaux,  il  releva  la  voilette  qui  lui  cachait  les  traits.  Or 
Sett-Donia  en  ce  moment  était  endormie  sur  le  divan.  Et  elle 
n'était  vêtue  que  de  la  transparence  seulement  de  sa  peau  de 
jasmin.  El  d'elle  toute  s'e.vhalait  1  appel  aux  caresses  incon- 
nues. Alors,  d'un  mouvement,  Diadème  se  dégagea  des  vête- 
ments qui  l'encombraient  et,  svelle,  bondit  vers  le  divan  et 
prit  dans  ses  bras  la  princesse  endormie.  Etle  cri  d'eflarement 
de  la  jeune  fille  soudain  réveillée  fut  étouffé  par  les  lèvres  qui 
la  dévoraient.  Et  c'est  ainsi  qu'eut  lieu  la  rencontre  première  du 
beau  prince  Diadème  et  delà  princesse  Donia...  Et  cela  dura 
de  la  sorte  l'espace  d'un  mois,  sans  que  de  part  ou  d'autre 
on  cessât  les  baisers  éclatants,  ou  les  rires  qui  bénissaient 
l'Ordonnateur  de  toutes   choses   belles.    Or,   voilà  pour  eux! 

Mais,  pour  ce  qui  est  du  vizir  et  d'Aziz,  ils  restèrent  jusqu'à 
la  nuit  à  attendre  avec  anxiété  le  retour  de  Diadème  et,  quand 
ils  virent  qu'il  n'arrivait  pas.  ils  commencèrent  à  sérieusement 
s'inquiéter;  et  quand  le  malin  vint  sans  nouvelles  de  l'impru- 
dent, ils  ne  doutèrent  plus  de  sa  perte,  et  furent  tout  à  fait 
décontenancés;  et,  dans  leur  douleur  et  leur  perplexité,  ils  ne 
surent  plus  à  quel  parti  s'arrêter.  Et  Aziz  dit  d'une  voix  étran- 
glée :  a  Les  portes  du  palais  ne  se  rouvriront  jamais  plus 
sur  notre  maître!  Ah  !  que  devons-nous  faire  maintenant?  ^) 
Le  vizir  dit  :  «  Attendre  encore  ici,  sans  bouger!  »  Et  ils 
restèrent  ainsi  durant  tout  le  mois,  ne  mangeant  ni  ne  dormant 
plus,  et  se  lamentant  sur  ce  malheur  sans  recours.  Aussi 
comme,  au  bout  du  mois,  ils  n'avaient  toujours  pas  signe  de 
l'existence  de  Diadème,  le  vizir  dit  :  «  Mon  enfant,  quelle 
situation  lamentable  et  dillicile!  Je  crois  que  le  meilleur  parti 
à  prendre  est  encore  de  nous  en  retourner  dans  notre  pays, 
mettre  le  roi  au  courant  de  ce  malheur;  sinon,  il  nous  repro- 
cherait d'avoir  négligé  de  l'en  avertir!  »  Et,  à  l'heure  même, 
ils  firent  tous  leurs  préparatifs  de  voyage,  et  partirent  pour 
la  Ville-Verte  qui  était  la  capitale  du  roi  Soleïmùn-Schah  ! 

A  peine  furent-ils  arrivés  qu'ils  se  hâtèrent  de  monter  au 
palais  et  de  mettre  le  roi  au  courant  de  toute  Ihistoire  et  de 
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la  fin  malheureuse  de  ravenlure.  Et  ils  se  turent  pour  éclater 
en  sanglots. 

A  celte  nouvelle  terrible,  le  roi  Soleïmân-Scliali  sentit  le 
monde  entier  s'écrouler  sous  lui  et  s'effondra  lui-même  sans 
connaissance.  Mais  à  quoi  désormais  pouvaient  servir  les  larmes 
et  les  pleurs  du  regret?  Aussi  le  roi  Soleïmân-Scliah.  compri- 
mant la  douleur  qui  lui  rongeait  le  foie  et  lui  noircissait 
l'àme  et  la  terre  entière  devant  les  yeux,  jura  qu'il  allait 
venger  la  perte  de  son  fds  Diadème  par  une  vengeance  sans 
précédent.  El  aussitôt  il  lit  appeler,  par  les  crieurs  publics, 
tous  les  hommes  capables  de  tenir  la  lance  oulépée,  et  toute 
l'armée  avec  ses  chefs;  et  il  fit  sortir  tous  ses  engins  de  guerre 
ses  tentes  et  ses  éléphants;  et,  suivi  ainsi  de  tout  son  peuple 
qui  l'aimait  extrêmement  pour  son  équité  et  sa  générosité,  il 
se  mit  en  route  pour  les  Iles  du  Camphre  et  du  Cristal. 

Pendant  ce  temps-là,  dans  le  palais  qu'illuminait  le  bonheur, 
les  deux  amants,  Diadème  et  Donia,  ne  cessaient  de  s'aimer 
de  plus  en  plus  et  ne  se  levaient  des  lapis  que  pour  boire 
ensemble  et  chanter.  Et  cela  dura  de  la  sorte  l'espace  de  six 
mois.  Or  un  jour  que  l'amour  de  son  amie  le  ravissait  à  la 
limite  de  tout,  Diadème  dit  à  Donia  :  «  O  l'adorée  de  mes 
entrailles,  il  y  a  encore  une  chose  qui  nous  manque  pour  que 
notre  amour  soit  admirable!  »  Elle  lui  dit,  étonnée  :  «0  Dia- 
dème, lumière  de  mes  yeux,  que  peux-tu  encore  souhaiter? 
N'as-tu  point  mes  lèvres  et  mes  seins,  mes  cuisses  et  toute  ma 
chair,  et  mes  bras  qui  t'enlacent  et  mon  âme  qui  te  désire?  Si 
tu  souhaites  encore  d'autres  gestes  d'amour,  que  je  ne  con- 
naisse pas,  pourquoi  différer  de  m'en  parler?, . .  >)  Diadème  dit  : 
ce  Mon  agneau,  il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  cela.  Laisse-moi 
donc  le  révéler  qui  je  suis!  Sache,  ô  princesse,  que  moi-même 
je  suis  un  fils  de  roi.  et  non  un  marchand  du  souk.  Et 
le  nom  de  mon  père  est  le  roi  Soleimàn-Schah.  maître  de  la 
^  ille-^  erle  et  des  montagnes  d'Ispahàn.  Et  c'est  lui-même 
qui  dans  le  temps,  avait  envoyé  son  vizir  au  roi  Shahramàn, 
ton  père,  pour  te  demander  comme  mon  épouse  I  Te  rappelles- 
tu  qu'alors  tu  avais  refusé  cette  union  et  menacé  de  ta  masse 
d'armes  le  chef  eunuque  qui  t'en  parlait?  Eh  bien!  accom- 
plissons aujourd'hui  ce  que  nous  a  refusé  le  passé,  et  allons 
ensuite  ensemble  vers  la  verte  Ispahàn  !  m 
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A  ces  paroles ,  la  princesse  Donia  s'enlaça  plus  joyeu- 
sement au  cou  du  beau  Diadème,  et  avec  des  signes  peu 
équivoques,  lui  répondit  par  l'ouïe  et  l'obéissance.  Puis  tous 
deux,  celle  nuit-là,  purent^  pour  la  première  fois,  se  laisser 
gagner  par  le  sommeil,  alors  que  durant  les  six  mois  écoulés 
la  blancheur  du  malin  les  surprenait  en  accolades,  baisers  et 
diverses  semblables  choses. 

Or,  pendant  que  dormaient  ainsi  les  deux  amants,  alors 
que  le  soleil  était  déjà  levé  et  que  tout  le  palais  était  en  mou- 
vement, le  roi  Schahramân,  père  de  la  princesse,  était  assis 
sur  les  coussins  de  son  trône,  et  était  entouré  par  les  émirs 
et  les  grands  de  son  royaume,  et  recevait,  ce  jour-là,  les 
membres  de  la  corporation  des  bijoutiers  avec  leur  chef  en 
tête.  Et  le  chef  des  bijoutiers  offrit  en  hommage  au  roi  un 
écrin  merveilleux  qui  contenait  pour  plus  de  cent  mille  dinars 
de  diamants,  de  rubis  et  d'émeraudes.  Aussi  le  roi  Schahra- 
mân fut-il  extrêmement  satisfait  de  l'hommage  et  appela  le 
chef  eunuque  et  lui  dit  :  «  Tiens,  Kâfour,  va  porter  cela  à  ta 
maîtresse  Sett-Donia  1  Et  lu  reviendras  me  dire  si  ce  cadeau 
est  selon  son  gré.  »  Et  aussitôt  leunuque  Kùfour  se  dirigea 
vers  le  pavillon  réservé  oi^i  habitait   seule  la  princesse  Donia. 

Or,  en  arrivant,  l'eunuque  kùfour  vit  étendue  sur  un  tapis, 
gardant  la  porte  de  sa  maîtresse,  la  nourrice  Doudou  ;  et  les 
portes  du  pavillon  étaient  toutes  fermées  et  les  rideaux  bais- 
sés. Et  l'eunuque  pensa  :  «  Gomment  se  fait-il  quelles  dor- 
ment jusqu'à  cette  heure  avancée,  alors  que  ce  n'est  guère 
dans  leurs  habitudes?  «  Puis,  comme  il  ne  voulait  pas  sans 
résultat  retourner  auprès  du  roi,  il  franchit  le  corps  de  la 
vieille  étendu  en  travers  delà  porte,  poussa  la  porte  et  entra 
dans  la  salle.  Et  quels  ne  furent  pas  son  ébahissement  et  sa 
stupeur  en  voyant  Sett— Donia  endormie  toute  nue  dans  les 
bras  du  jeune  homme  !... 

A  celte  vue,  l'eunuque  Kùfour  se  remémora  le  mauvais 
traitement  dont  lavait  menacé  Sett-Donia,  et  il  pensa  en  son 
âme  d'eunuque  :  «  C'est  donc  ainsi  qu'elle  abomine  le  genre 
masculin?  A  mon  tour  maintenant,  si  Allah  veut,  de  me  venger 
de  mon  humiliation  !  »  El  il  ressortit  doucement  en  refermant 
la  porte  et  se  présenta  entre  les  mains  du  roi  Schahraniùn  !  Et 
le  roi  lui  demanda  :  «  Et  qu'a  dit  ta  maîtresse  ;'  — Voici  lécrin  !  » 
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dit  l'eunuque.  Et  le  roi,  étonné,  demanda  :  «  Ma  lllle  ne 
veut  donc  pas  plus  des  pierreries  que  des  maris  ')  »  Mais  le 
nègre  dit  :  u  Dispense-moi,  ô  roi,  de  cette  réponse  devant 
toute  cette  assemblée!  »  Alors  le  roi  lit  évacuer  la  salle  du 
trône  en  ne  gardant  seulement  que  son  vizir;  et  l'eunuque 
dit  :  «  Ma  maîtresse  Donia  est  dans  telle  et  telle  posture.  Mais, 
en  vérité,  le  jeune  homme  est  fort  beau!  »  A  cesparoles,  le  roi 
Scliahramun  frappa  ses  mains  Tune  contre  l'autre,  ouvrit  de 
grands  veux  et  s'écria  :  «  La  chose  est  énorme  !  »  Puis  il 
ajouta  :  ce  Tu  les  as  vus,  ô  Kâfour!^  »  L'eunuque  dit  :  «  Avec 
cet  œil-ci  et  cet  œil-là!  »  Alors  le  roi  dit  :  «  C'est  tout  à  fait 
énorme  !  »  Et  il  ordonna  à  l'eunuque  de  faire  venir  devant  le 
trône  les  deux  coupables.  El  l'eunuque  aussitôt  exécuta  l'ordre. 

Lorsque  les  deux  amants  furent  entre  les  mains  du  roi,  il 
leur  dit,  suffoqué  :  a  C'est  donc  vrai?  »  Mai=i  il  ne  put  en  dire 
davantage,  et  il  saisit  à  pleines  mains  son  grand  sabre  et 
voulut  se  jeter  sur  Diadème.  Mais  Sett-Donia  entoura  son 
amant  de  ses  bras,  et  colla  ses  lèvres  contre  les  siennes,  jDuis 
elle  cria  à  son  père  :  «  Puisque  c'est  ainsi,  tue-nous  tous  les 
deux!  ))  Alors  le  roi  regagna  son  trône  et  ordonna  à  l'eunuque 
de  ramener  Sett-Donia  à  son  appartement;  puis  il  dit  à  Dia- 
dème :  ((  Misérable  corrupteur  !  Qui  es-tu?  Etquiestton  père? 
Et  comment  as-tu  osé  arriver  jusquà  ma  fille?  «Alors  Dia- 
dème dit  :  ((  Sache,  ô  roi,  que  si  c'est  ma  mort  que  tu  désires, 
la  tienne  suivra  aussitôt,  et  ton  royaume  sera  anéanti  !  »  Et 
le  roi,  hors  de  lui.  s'écria  :  «  Et  comment  cela?  »  Et  Dia- 
dème dit:  «  Je  suis  le  fils  du  roi  Soleïmàn-Schah  !  Et  j'ai 
pris,  selon  ce  qui  m'était  écrit,  ce  quel'on  mavaitrcfusé  !  Ouvre 
donc  les  yeux  ô  roi,  avant  d'ordonner  ma  perte!  » 

A  ces  paroles,  le  roi  fut  dans  la  perplexité  et  consulta  son 
vizir  sur  ce  cju'il  leur  restait  à  faire.  Mais  le  vizir  dit  :  «  Ne 
crois  point,  ô  roi,  aux  paroles  de  cet  imposteur.  Il  n'y  a  que  la 
mort  pour  punir  la  forfaiture  d'un  pareil  vaurien  !  Qu'Allah 
le  confonde  et  le  maudisse!  »  Alors  le  roi  dit  au  porte- glaive  : 
«  Coupe-lui  le  cou!  » 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Scliahrazadc  vit  apparaître  le  matin 
et.  discrète  selon  son  habitude,  se  tut. 
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MAIS  LORSQUE   FUT 
LA   CENT    TRENTE— SIXIKME   NUIT 

elle  dit  : 

Alors  le  roi  dit  au  porte-glaive  :  «  Coupe-lui  le  cou!  » 
Et  cen  était  fini  de  Diadème,  si,  au  moment  où  le  porte-glaive 
se  disposait  à  exécuter  l'ordi-e,  on  n'eût  annoncé  au  roi  l'arri- 
vée de  deux  envoyés  du  roi  Soleïmun-Scliaii,  qui  sollicitaient 
l'entrée.  Or,  justement  les  deux  envoyés  précédaient  l'arrivée 
du  roi  Soleïmân-Soliali  en  personne,  avec  toute  son  armée. 
Et  ces  doux  envoyés  n'étaient  autres  que  le  vizir  et  le  jeune 
Aziz.  Aussi,  quand  l'entrée  leur  fut  accordée  et  qu'ils  eurent 
reconnu  le  lils  de  leur  roi,  le  prince  Diadème,  ils  faillirent 
s'évanouir  de  joie  et  se  jetèrent  à  ses  pieds,  el  les  lui  bai- 
sèrent; et  Diadème  les  obligea  à  se  relever  et  les  embrassa  et, 
en  quelques  mots,  leur  exposa  la  situation;  et  eux  également 
le  mirent  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  et  annoncèrent  au 
roi  Scliahramùii  la  venue  prochaine  duroi  Soleimùn-Schahet 
de  toutes  ses  forces. 

Quand  le  roi  Schahramàn  comprit  le  danger  qu'il  allait 
courir  par  suite  du  sort  qu'il  pensait  réserver  au  jeune  Dia- 
dème, dont  il  put  de  la  sorte  contrôler  l'identité,  il  leva  ses 
bras  et  bénit  Allah  qui  avait  arrêté  la  main  du  porte-glaive. 
Puis  il  dit  à  Diadème  :  «  Mon  fils,  excuse  un  vieillard,  qui  n'a 
su  ce  qu'il  allait  faire.  Mais  la  faute  est  à  mon  vizir  de  malheur, 
que  je  vais  faire  empaler  sur-le-champ  !  »  Alors  le  jeune  Dia- 
dème lui  baisa  la  main  et  lui  dit  :  «Tu  es,  ô  roi,  comme  mon  père, 
et  c'est  moi  plulùt  qui  devrais  te  demander  pardon  de  l'émo- 
tion que  je  t'ai  donnée!  »  Le  roi  dit  :  «  La  faute  est  à  cet  eu- 
nuque de  malédiction  que  je  vais  faire  crucifier  sur  une  plan- 
che pourrie  qui  ne  vaille  pas  deux  drachmes!  »  Alors  Diadème 
dit:  «  Pour  ce  qui  est  de  l'eunuque,  il  le  mérite  bien!  Mais 
pour  le  vizir,  ce  sera  la  prochaine  fois,  s'il  recommence!  » 
Alors  Aziz  et  le  vizir  intercédèrent  auprès  du  roi  pour  obtenir 
également  le  pardon  de  Teunuque.  Et  le  roi,  par  égards  pour 
le  vizir,  pardonna  à  reunu([ue  Ivàfour.  Alors  Diadème  dit  :«  La 
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chose  la  plus  impoiianle  à  faire  est  encore  de  calmer  au  plus 
vite  la  crainte  oiî  doit  cire  ta  lille  Sctt-Donia,  qui  est  toute 
mon  amc!  »  Le  roi  dit  :  «De  ce  pas,  je  vais  chez  elle  moi- 
même  !  »  Mais  auparavant  il  ordonna  u  son  vizir,  à  ses  émirs  et 
à  ses  chambellans  d'escorter  le  prince  Diadème  jusqu'au  ham- 
mam et  de  lui  faire  prendre  eux-mêmes  un  bain  qui  le  disposât 
agréablement.  Puis  il  courut  au  pavillon  réservé  de  Selt-Donia, 
qu'il  trouva  sur  le  point  de  s'enfoncer  dans  le  cœur  la  pointe 
d'une  épée  dont  la  poignée  reposait  ù  terre.  A  cette  vue,  le 
roi  sentit  sa  raison  s'envoler  et  cria  à  sa  fdle  :  «  Il  est  en  sû- 
reté! Aie  pitié  de  ton  père,  ma  fdle!  »  A  ces  paroles,  Sett- 
Donia  rejeta  l'épée  loin  d'elle  et  baisa  la  main  de  son  père 
qui  la  mit  au  courant  de  la  situation.  Alors  elle  lui  dit  :  «  Je 
ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  verrai  mon  amoureux  !  » 
Alors  le  roi  se  hâta,  une  fois  Diadème  revenu  du  hammam, 
de  l'amener  par  la  main  chez  la  princesse  Donia,  qui  se  jeta 
à  son  cou  :  et  pendant  que  les  deux  amants  s'embrassaient, 
le  roi  ferma  discrètement  la  porte  sur  eux.  Puis  il  rentra 
dans  son  palais  donner  les  ordres  nécessaires  pour  recevoir 
le  roi  Soleïmân-Schah,  à  qui  il  se  hâta  de  dépêcher  le  vizir 
et  Aziz  pour  lui  annoncer  l'heureux  état  des  choses,  en  même 
temps  qu'il  prit  soin  de  lui  envoyer  comme  cadeau  de  bien- 
venue cent  chevaux  magnifiques,  cent  dromadaires  de  course, 
cent  jeunes  garçons,  cent  adolescentes,  cent  nègres  et  cent 
négresses. 

Et  c'est  alors  seulement  queleroiSchahramàn,  une  fois  ces 
préliminaires  accomplis,  sortit  lui-même  à  la  rencontre  du  roi 
Soleimùn-Schah,  en  prenant  soin  de  se  faire  accompagner 
par  le  prince  Diadème;  et,  suivis  d'une  suite  nombreuse,  ils 
sortirent  tous  deux  de  la  ville.  Et,  en  les  voyant  s'approcher, 
le  roi  Soleimàn-Schah  vint  également  au-devant  d'eux  et 
s'écria  :  «  Louange  à  Allah  qui  a  fait  parvenir  mon  iils  à  ses 
fins  !  »  Puis  les  deux  rois  s'embrassèrent  affectueusement  ; 
et  Diadème  se  jeta  au  cou  de  son  père  en  pleurant  de  joie, 
et  son  père  également.  Puis  on  se  mit  à  manger,  à  boire  et  à 
causer  dans  le  bonheur  le  plus  parfait.  Après  quoi,  on  fit 
venir  les  kâdis  et  les  témoins  et,  séance  tenante,  on  écrivit  le 
contrat  de  mariage  de  Diadème  et  de  Sett-Donia.  Puis  on 
fil,  à  cette  occasion,  de  grandes  largesses  aux   soldats  et  au 


LA    PRINCESSE    DONIA    ET    LE    PRINCE    DIADÈME  6ll 

peuple;  pendant  quarante  jours  cl  quarante  nuits  la  ville  fut 
décorée  et  illuminée.  Et  c'est  au  milieu  de  toute  la  joie  et  de 
toutes  les  fêtes  que  Diadème  et  Donia  purent  désormais  s'en- 
tr  aimer  tout  à  leur  aise,  à  la  limite  extrême  de  l'amour! 

Mais  aussi  Diadème  se  garda-t-il  bien  d'oublier  les  bons 
services  de  son  ami  Aziz  :  car,  après  avoir  envoyé  tout  un 
convoi  avec  Aziz  pour  chercher  la  mère  d'Aziz  qui  le  pleurait 
depuis  longtemps,  il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  lui.  Et 
après  la  mort  du  roi  Soléimàn-Schah,  comme  Diadème  était 
devenu,  à  son  tour,  roi  de  la  Ville-Verte  et  d'Ispahân,  il 
nomma  Aziz  grand-vizir;  puis  il  nomma  le  vieux  gardien 
du  jardin  intendant  général  du  royaume,  et  le  cheikh  du  souk, 
chef  général  de  toutes  les  corporations.  Et  ils  vécurent  tous 
dans  le  bonheur  jusqu'à  la  mort,  seule  calamité  sans  remède  1 
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La  Papauté  avait  été  ménagée  par  la  Révolution  victo- 
rieuse de  1794  à  1797  :  elle  avait  été  sauvée  par  son  in- 
fluence internationale,  que  mesurait  Talle^rand.  La  mort  du 
général  Duphot,  survenue  dans  une  émeute  (28  décembre 
1797)  organisée  par  les  Jacobins,  décida  le  Directoire  à  ren- 
verser Pie  VI  et  à  «  démocratiser  »  Rome.  Il  envoya  de 
longues  instructions  en  conséquence  à  Bertliier,  le  1 1  jan- 
vier 1798. 


*  * 


Le  général  Berlliicr,  sur  qui  se  reposent  les  Directeurs,  ne 
se  montre  guère  sensible  à  «  l'honnear  de  prendre  Rome  ^■>. 
De  tous  les  divisionnaires  de  Bonaparte,  c'est  le  premier  qui 
parvient  au  rang  de  général  en  chel"  :  il  l'a  remplacé  à  la  tète 
de  l'armée  d'Italie,  le  9  décembre  1797.  Pourtant,  il  ne  cesse 
de  se  plaindre,  il  demande  chaque  jour  son  changement  ;  il 
est  «  très  peiné  du  commandement  en  chef  »  que  Bonaparte 
lui  a  «  fait  donner  ».  Tandis  que  Masséna,  à  ce  moment 
même,  déclare  que,  si  la  France  veut  encore  de  ses  services, 
elle  doit  les  payer  d'un  commandement  en  chef:  tandis  (\uk 
l'époque   de  Fructidor,  depuis  Augereau  jusqu'à   Hoche,    on 

1.  Ces  pages  sont  extraites  dun  livre    qui   doit   Ijientùt  paraîlro    à  la   [.ibrairic 
académique  Pcrrin,  Le  fiégime  Jacobin  en  Italie. 
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voit  tous  les  gcnéraux  tendre  leur  épéc  cl  offrir  leurs  bons 
offices  au  Directoire,  afin  de  paraître  au  premier  plan,  Ber- 
thier  demande  à  plusieurs  reprises  et  avec  une  insistance 
croissante  qu'on  lui  épargne  ces  honneurs,  et  ces  ennuis. 

Issu  d'une  famille  originaire  de  la  Champagne,  fils  d'un 
oOTicier  qui  tint  une  large  place  dans  ce  groupe  si  injustement 
oublié  aujourd'hui,  et  auquel  on  doit  pourtant  la  réorganisa- 
tion militaire  de  la  France  après  17O3,  les  victoires  de  la 
guerre  d'Amérique  et  les  triomphes  de  la  Révolution, — le  gé- 
néral Berthier  a  hérité  des  siens  celte  vigueur  physique  qui 
lui  fait  supporter  le  labeur  de  sept  nuits  consécutives  passées 
aux  bureaux  de  l'élat-major.  et  il  doit  aux  leçons  de  son  père 
cette  solide  culture  technique  qui,  dès  1792,  le  fait  rechercher 
des  généraux  en  chef  et  le  prédestine  en  quelque  manière  au 
rôle  qu'il  jouera  près  de  vingt  années  aux  côtés  de  Napoléon. 

Mais  une  autre  inlluencc  s'est  exercée  sur  lui  :  son  adoles- 
cence s'est  éveillée  parmi  les  courtisans  de  la  Pompadour, 
l'amie  de  Choiseul  et  de  Voltaire  ;  jeune  homme,  il  s'est  formé 
dans  les  salons,  aux  beaux  jours  de  Marie-Antoinette  et  de 
Turgot  :  il  a  pris  part  h  cette  croisade  sacrée,  à  ces  dures 
campagnes,  à  cette  partie  de  plaisir  qu'a  été  la  guerre  de  l'In- 
dépendance américaine;  il  s'est  lié  avec  les  Ségur,  les  Biron, 
les  Broglie,  les  Noailles.  La  forte  nature  qu'il  tient  de  sa  race 
s'est  aflinée  peut-être  et  certainement  appauvrie  à  cette  fré- 
quentation d'un  monde  dont  Galonné  menait  la  danse  et 
butait  la  ruine.  Comme  il  en  a  pris  les  mœurs,  il  lui  a  em- 
prunté ses  idées  :  un  épicuréisme  sceptique  s'est  insinué  en 
lui,  qu'ont  fortifié  le  succès  de  sa  fortune,  le  spectacle  de  la 
Révolution,  la  pratique  des  ailaires.  Après  avoir  heureuse- 
ment franchi  la  Terreur,  il  demande,  comme  tout  le  monde, 
un  peu  de  tranquillité  et  de  calme.  Il  devine  l'ambition  de 
ce  petit  général  au  teint  jaune  qu'on  lui  envoie  de  Paris,  un 
beau  matin;  il  s'attache  à  Bonaparte,  qui  sait  à  la  fois  goûter 
son  scepticisme  politique  et  utiliser  sa  science  militaire;  il 
reste  à  la  tête  de  l'état-major  ;  il  est  heureux  d'un  poste  011 
tout  son  passé  le  prépare  et  qui  lui  permet  de  vivreà  sa  guise. 
Quoiqu'il  ait  quarante-cinq  ans  déjà,  il  tient  encore  à  jouir 
de  la  vie  et  à  ne  pas  quitter  sa  maîtresse.  Surtout,  il  déteste 
la  «  politique  révolutionnaire  »   :  il  a   consenti,   sans   doute, 
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à  sonder  l'opinion  publique  dans  le  voyage  qu'il  vient  de  laire 
en  France;  sans  doulc  encore,  tandis  que  Bonaparte  va  véri- 
fier son  rapport  et  làler  le  terrain,  en  vue  du  coup  d'Etat, 
il  consent  à  lui  garder,  à  ce  moment  critique,  son  armée 
dltalie  toute  prèle,  comme  Joseph  Bonaparte,  au  Vatican,  lui 
ménage  la  possibilité  de  l'alliance  catholique;  lorsque  éclatent 
les  afl'aires  de  Rome,  il  se  soumet  enfin  à  la  nécessité  et  se 
décide  à  conduire  l'expédition;  mais  il  est  convenu  qu'on  le 
rappellera  aussitôt  quelle  sera  finie;  il  a  grand  hâte  de  reve- 
nir à  l'état-major  et  de  retourner  à  Milan. 

Lorsque  lui  parviennent  les  ordres  du  Directoire,  il  a  reçu 
déjà  deux  adresses  des  jacobins  :  l'une  arrive  d'Urbin, 
l'autre  est  envoyée  par  Gaetano  Maggiotti  et  Benedetto  Greco, 
députés  des  démocrates  de  Rome  :  toutes  deux  lui  dépeignent 
sous  d'horribles  couleurs  l'oppression  papale,  les  souffrances 
du  peuple,  l'assassinat  de  Dupliot;  toutes  deux  lui  demandent 
en  grâce  de  renverser  ce  gouvernement  tyrannique  et  perfide. 
Presque  en  même  temps  lui  sont  parvenues  une  lettre  du  che- 
valier d'Azara,  lui  olï'rant  ses  bons  offices,  et  une  autre  du 
msu'quis  de  Gallo,  qui  l'accable  «  de  protestations,  d'olTres  et 
de  serments  »,  pour  le  plus  instamment  prier  d'arrêter  la 
scandaleuse  invasion  des  Cisalpins.  Berlliier,  naturellement, 
s'est  abstenu  de  répondre  :  il  comprend  que  les  circonstances 
sont  délicates.  Seulement,  pour  être  en  mesure  d'agir  au  pre- 
mier signal,  il  dispose  à  Rimini,  Savignano  et  San-Arcangelo 
les  trois  bataillons  de  la  première  légion  polonaise. 

Aussitôt  qu'il  a  reçu  la  dépêche  de  Bonaparte,  sans  doute 
vers  le  20  janvier,  il  court  k  Ancône,  oii  Dessoles  l'attend 
avec  impatience  ;  il  organise  ses  troupes  comme  le  lui  enjoint 
le  Directoire,  les  achemine  sur  Foliguo  en  deux  colonnes,  lune 
passant  par  Fossombrone,  Cagli  et  Nocera,  l'autre  par  Mace- 
rata,  Tolentino  et  Serravalle;  il  règle  leur  marche  par  un  ordre 
détaillé  daté  du  10  pluviôse  (29  janvier),  et  il  en  annonce 
la  venue  par  une  proclamation  solennelle,  datée  d'Ancône, 
même  jour.  «  Je  déclare,  dit-il,  que  ma  marche  n'a  d'autre 
motif  que  la  punition  des  assassins  du  valeureux  Duphot  et 
de  ceux  qui  ont  oublié  le  respect  dû  a.  l'ambassadeur  de  la 
République  française.  Le  peuple  romain,  étrangerà  de  pareilles 
atrocités  et  à  dépareilles  perfidies,  trouvera  dans  l'armée  fran- 
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çaise  protection  et  amitié.  »  Avec  le  même  sérieux,  il  joue  la 
même  comédie  en  parlant  à  ses  soldats  et  leur  tient  le  même 
langage  :  a  Marchez,  braves  soldats,  à  seule  lin  de  venger  un 
si  horrible  attentat  en  punissant  le  gouvernement  de  ]\ome 
et  ses  vils  assassins.  La  vengeance  est  juste;  mais  elle  doit 
être  sans  tache  :  le  peuple  romain  est  innocent,  il  n'a  pas 
pris  part  ù  de  si  graves  erreurs  ;  il  trouvera  dans  larmée  pro- 
tection et  amitié,  et  il  admirera  en  même  temps  le  courage  et 
la  sagesse  du  soldat  citoven.  » 

Et  il  s'avance,  à  marches  forcées,  à  travers  l'Apennin  cen- 
tral ;  il  enlève  de  vive  force  Masaccio  qui  prétend  l'arrêter, 
renvoie,  sans  les  entendre,  les  ambassades  pontificales  et  napo- 
litaines, et  dicte  ses  conditions  le  lo  février,  à  la  villa  Mellini. 
sur  le  Monte  xMario.Le  pape  les  accepte  sans  discuter;  le  châ- 
teau Saint-Ange  est  occupé;  dans  la  nuit  du  lo  au  ii,  les 
patrouilles  françaises  circulent  dans  la  ville,  et  le  lendemain 
matin  —  c'est  un  dimanche  —  Favant-garde,  commandée  par 
Cervoni,  fait  son  entrée  sur  la  place  Saint-Pierre,  occupe 
Monte  Cavallo,  la  Trinité  des  Monts,  le  Gapitole  et  l'Ara-Cœli. 

Pendant  ce  temps,  lierlhier  reste  toujours  au  Monte  Mario. 
où  il  accepte  un  cadeau  de  quarante  bouteilles  devin  que  l^ie  \1 
lui  envoie  et  accueille  correctement  le  duc  Braschi  qui  proteste 
auprès  de  lui  contre  la  confiscation  de  ses  domaines  de  Césène. 
Bien  plus,  comme  Pirancsi  a  fait  planter  sur  la  place  d'Es- 
pagne un  bel  arbre  de  la  liberté,  coilTé  d'un  bonnet  rouge,  et 
qu'un  certain  Catarini  a  suivi  son  exemple  place  du  Peuple, 
il  donne  des  ordres  pour  que  la  garde  civique  les  arrache  tous 
deux,  ajoutant  qu'en  cas  de  besoin,  elle  doit  faire  feu  et 
l'appeler  ù  l'aide.  —  Le  même  jour,  du  reste,  ainsi  qu'il  l'a 
demandé  cl  qu'il  a  été  convenu,  l'ancienne  congrégation  d'l*]tat 
est  dissoute;  une  nouvelle  est  formée,  qui  se  compose  de 
LL.  EE.  Antonelli,  Antici,  Gius.  Doria,  du  prince  Spada,  de 
l'avocat  consistorial  Riganti.  avocat  du  peuple  romain,  et  de 
monseigneur  Costanlini,  avocat  des  pauvres.  Lavant-veille, 
le  9,1e  pape  a  lancé  une  proclamation  ordonnant  d'accueillir 
partout  les  Français  comme  des  frères. 

Il  semble  que  tout  soit  terminé  et  la  paix  rétablie  :  la  con- 
vention du  If)  février,  réglant  falTaire  du  28  décembre,  n'est 
pas  seulement  signée;  elle  est  encore  exécutée  par  les  deux 
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parties:  rarmce  française  est  venue  venger  Duphol,  mais  non 
renverser  le  pape. 

Cependant,  trois  jours  sécoulent...  :  cl  M»ici  que.  le  jeudi 
i5  février,  le  paije  est  chassé  et  la  République  romaine  solen- 
nellement proclamée.  liertliier  écrit  aussitôt  au  ministre  des 
l\elalions  extérieures  :  l'esprit  de  liberté  se  développait  à 
Rome  depuis  l'arrivée  de  mes  troupes  :  «j'attendais,  au  milieu 
de  mon  armée,  les  résultats  de  cette  fermentation,  laissant 
aux  opinions  publiques  toutela  latitude  qu  elles  devaient  avoir; 
enfin,  le  27  pluviôse  au  matin,  une  population  immense 
s'est  réunie  au  GampoA  accino.  Le  peuple  a  repris  ses  droits... 
A  midi,  une  députation  est  venue  me  trouver,  me  présenter 
l'acte  d'indépendance,  me  demander  protection  ;  je  me  suis 
transporté  au  Capitole...  !  » 

Il  s'y  transporta,  en  elVet  ;  mais  ce  ne  fut  pas  le  peuple 
qui  l'y  mena;  ce  fut  lui  qui  iinit  par  entraîner  le  peuple. 

Le  même  courrier  qui  porte  à  Talleyrand  la  lettre  quelon 
vient  délire  en  porte  une  autre  également,  adressée  aux  Direc- 
teurs, écrite  le  même  jour,  mais  dun  autre  style.  13ertliicr 
avoue  que  la  présence  du  pape  l'a  extrêmement  embarrassé  : 
on  lui  a  recommandé  de  ne  prendre  aucune  a  part  ostensible» 
à  l'établissement  de  la  République.  Pour  provoquer  la  crise 
nécessaire  à  sa  naissance,  «  j'ai  jugé,  dit-il,  qu'il  fallait  avibr 
le  gouvernement  de  Rome  par  des  demandes  qui  puissent 
indigner  le  peuple  contre  les  auteurs  des  crimes  que  nous 
venions  venger;  d'autant  que  je  n'avais  trouvé,  à  l'entrée  des 
troupes  françaises  dans  Rome,  (jue  stupeur  et  nul  élan  patrio- 
tique ».  Il  a  écrit  de  même  à  Bonaparte,  dès  le  10  février  : 
a  Je  n'ai  trouvé  dans  ce  pays  que  la  plus  profonde  conster- 
nation et  pas  une  lueur  de  l'esprit  de  liberté;  un  seul  patriote 
est  venu  se  présenter  à  moi.  »  Et  voici  qui  confirme  son 
témoignage  :  l'un  de  ceux  sur  lesquels  il  compte  lui  a  laissé 
entrevoir  les  véritables  sentiments  de  Rome;  Corona  lui  a 
écrit,  le  7  février,  que  quoique  le  pape  soit  détesté,  les 
patriotes  demandent  anxieusement  s'ils  seront  eHicacemenl 
soutenus:    malcrré  les  elTorts  du  P.  Alfieri.    les   Trasteverins 

o 

restent  fidèles  à  Pie  VI:  la  multiplication  des  patrouilles  et 
la  fuite  des  jacobins  rendent  très  malaisée  Torganisalion  des 
émeutes. 


BERTHIEU    A    ROME  C17 

Le  peuple  ne  fait  donc  aucun  effort  pour  conquérir  la  liberté. 
Mais,  comme  les  ordres  du  Diiectoirc  sont  formels,  comme 
il  faut  absolument  ([u'unc  République  s'établisse  à  Rome,  Ber- 
Ihieragit  en  conséquence.  «  Je  me  suis  occupé,  écrit-il  le  i5. 
d'organiser  un  mouvement  populaire  dont  le  but  était  de  me 
faire  demander  la  liberté.  Avant-hier  je  reçus  votre  dépêche 
du  19.  pluviôse,  et  je  pressai  le  mouvement...  » 

Ce  fut  liassal  qui  l'organisa.  L'ancien  curé  constitutionnel 
de  Notre-Dame  de  Paris,  l'ancien  président  de  la  Société  des 
jacobins  venait  de  reparaître  en  scène  comme  entrepreneur  de 
révolutions.  Il  avait  naguère  essayé  ses  talents  du  côté  du  Jura, 
préparant  celte  républiijue  que  Carnot  imaginait  de  loger  dans 
la  Souube  et  le  Brisgau;  on  le  retrouve  plus  tard  mettant  à 
►profit  son  expérience  pour  organiser  la  République  napolitaine; 
aujourd'hui,  c'est  la  République  romaine  qu'il  construit,  à  la 
plus  grande  gloire  des  Directeurs,  au  plus  grand  profit  de  ses 
héritiers.  11  rencontre  dans  la  personne  de  Cervoni  un  précieux 
auxiliaire  :  celui-ci  a  vécu  plusieurs  années  h  Rome,  au  Col- 
lège romain,  où  il  a  même  eu  Ihonneur  de  recevoir  la  médaille 
d'or  des  mains  du  cardinal  Zélada;  il  y  a  trouvé  des  relations, 
i!  y  a  fait  des  amis.  Avec  lui,  à  coté  de  lui,  s'agitent  deux 
pauvres  de  la  Mère  de  Dieu,  clercs  réguliers,  voués  à  l'édu- 
cation de  la  jeunesse,  que  l'on  désigne  couramment  par  le  mot 
de  Scolopi  :  ce  sont  Gagliufii  et  Lampredi,  rhéteurs  intarrissa- 
bles,  en  vers  et  en  prose.  Riganti  se  joint  à  eux,  ainsi  que  Cos- 
lanlini,  Bonnelli,  Corona,  P)en/i;.dans  les  rues,  dans  les  cafés, 
dans  les  maisons  ils  font  une  propagande  enthousiaste  en  faveur 
delà  République.  Comme  Bcrlhier  exige  une  pétition  couverte 
(le  signatures  nombreuses,  ils  arrêtent  les  passants,  leur  per- 
suadent que  c'est  le  pape  lui-même  qui  a  appelé  les  Français, 
qu'il  n'a  d'autre  désir  que  de  leur  remettre  le  pouvoir,  qu'il 
obéit  ainsi  à  l'esprit  de  ILvangile.  Et  ils  entraînent  les  indé- 
cis, non  plus  au  café  de  Giorgio  Cogilla,  où  Beschattini  a 
commencé  de  répandre  la  bonne  parole,  mais  chez  Pierelli  et 
chez  Bonelli;  et  ils  achèvent  de  les  endoctriner,  mêlant  à  des 
idées  aussi  vagues  que  généreuses  les  mensonges,  les  séduc- 
tions, les  menaces.  Le  lA  février,  les  jacobins  forment  déjà 
une  petite  troupe  :  ils  vont  la  passer  en  revue  sous  les  fenêtres 
de  Berthier,  au  Casino  du  prince  Poniatowski.  où  il  vient  de 
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s'établir.  Le  médecin  napolitain  del  Monaco  se  tait  introduire 
auprès  de  lui .  comme  il  se  met  à  table,  et  lui  demande  la 
liberté  au  nom  du  peuple  romain  :  et  sa  requête  est  inter- 
rompue par  les  cris  répétés  de  Liberlr  !  Liherté  !. . .  Berthier  est 
convaincu  :  Home  désire  être  délivrée  ;  elle  le  sera. 

11  corrige  donc  un  projet  d'adresse  que  les  patriotes  lui  ont 
soumis  et  qui  servira  de  manifeste  à  la  nouvelle  république; 
il  met  en  même  temps  la  dernière  main  aux  préparatifs  mili- 
taires, grâce  auxquels  les  jacobins  pourront,  sans  péril,  ac- 
complir leur  coup  de  main  et  asseoir  leur  régime.  Le  ly  février, 
les  troupes  de  ligne  pontificales  sont  désarmées  par  Murât; 
la  veille,  on  voyait  déjà  des  groupes  de  dragons  sortir  de 
Rome  par  la  Porta  Pi  a,  sonnant  de  la  trompette  comme  s  ils 
partaient  en  guerre  :  ils  rentraient  dans  leurs  foyers.  Le 
même  jour,  on  s'assure  des  hommes  dangereux,  qui  se- 
raient capables  de  résister  à  «  la  volonté  du  peuple  ».  Mon- 
seigneur Crivelli,  le  gouverneur  de  Rome,  monseigneur 
Consalvi,  l'assesseur  de  la  congrégation  militaire,  le  général 
(îandini,  commandant  en  chef  des  troupes,  sont  arrêtés  chez 
eux.  En  même  temps,  Gervoni  distribue  à  chacun  son  poste  : 
Mireur  garde  les  hauteurs  du  Pincio  et  de  la  villa  Borghèsc 
depuis  le  Tibre  jusqu'à  la  voie  Salara;  il  doit  tenir  en  réserve 
dans  la  villa,  en  cas  d'imprévu,  la  6i^  demi-brigade,  deux 
escadrons  de  chasseurs  et  deux  pièces  de  canon.  Mau,  rem- 
placé par  Belliard  le  i3,  occupe  les  Monli,  leCeliusetl'Aventin, 
de  la  porte  Salara  jusqu'à  la  Porte  Saint-Paul;  et  Mouton, 
enfermé  au  château  avec  un  bataillon,  surveille  la  rive  droite 
du  Tibre,  le  Trastevere  comme  le  Borgo.  Sur  le  Quirinal 
enfin,  Murât  se  tient  en  permanence  à  la  tête  du  7*^  hus- 
sards, pour  sabrer  les  mauvaises  têtes,  comme  il  fera  plus  tard, 
à  Madrid,  avec  les  mameluks  de  la  garde;  et  Dallemagne, 
avec  le  gros  des  troupes,  occupe  le  camp  de  Ponte  Molle. 

Le  i3  et  le  i/i  se  passent  dans  latlente  ;  on  s'assure  si 
chacun  est  à  son  poste,  si  chacun  connaît  son  devoir.  Le  il, 
on  opère  une  perquisition  chez  le  docteur  Massimi  dont  on 
sait  les  relations  avec  les  Anglais;  on  en  acquiert  la  preuve 
sans  découvrir  toutefois  aucun  papier  important.  Il  n'im- 
porte; on  fait  croire  ainsi  que  les  ennemis  de  la  France  pré- 
parent quelque  complot;  aux  yeux  des  naïfs,  c'est-à-dire  de 
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la  foule  immense,  l>erlliier  paraît  user  du  droit  de  légitime 
défense  en  renversant  le  i5  le  gouvernement  qu'il  a  reconnu 
le  lo;  le  i/i  au  soir,  il  écrit  au  général  Cervoni  qu'ail  s'at- 
tend ù  une  nouvelle  perfidie  du  gouvernement  papal  »  ;  en 
conséquence,  il  consigne  les  troupes  dans  leurs  quartiers  pour 
ce  jour  et  la  journée  de  demain;  des  patrouilles  françaises  cir- 
culeront dans  les  rues  ;  au  moindre  mouvement,  Cervoni 
arrêtera  le  cardinal  Doria  et.  mettra  ses  papiers  sous  scellés; 
il  arrêtera  de  même  le  prince  Rezzonico,  sénateur  de  Rome, 
commandant  de  la  garde  civique,  ainsi  que  tous  les  agents  de 
la  police  romaine;  il  protégera  les  patriotes,  les  personnes  et 
les  propriétés,  les  monts  de  piété,  les  caisses  publiques,  les 
ambassades. 

Le  lendemain  malin,  jeudi  i5  février,  revient  l'anniver- 
saire de  Icxaltation  de  Pie  VI;  c'est  pour  la  fêter,  sans  doute, 
qu'au  milieu  de  la  façade  du  palais  de  l'Académie  de  France, 
on  arbore  un  tableau  immense,  entouré  d'un  beau  cadre  doré, 
représentant  la  République  française  sous  la  ligure  d'une  femme 
vêtue  en  guerrière,  coiffée  du  bonnet  rouge,  appuyée  sur  les 
faisceaux,  le  sein  nu.  Et,  selon  l'antique  usage,  les  cardinaux 
se  réunissent  au  palais  du  Vatican  pour  présenter  au  Saint- 
Père  leurs  hommages  et  leurs  souhaits  :  leur  petit  nombre 
(ils  ne  sont  que  six,  sans  compter  celui  qui  célèbre  la  messe) 
les  tristes  circonstances  où  ils  se  trouvent,  la  santé  chance- 
lante de  Pie  VI,  les  difficultés  prévues  d'un  conclave,  tout 
concourt  à  jeter  sur  la  cérémonie  comme  un  voile  de  tristesse 
funèbre.  A  peine  a-t-elle  pris  fin  que  le  cardinal  secrétaire 
prie  Leurs  Eminences  de  se  rendre  chez  lui...  Mais  un  offi- 
cier français  survient  qui  leur  annonce  qu'elles  sont  prison- 
nières :  le  peuple  romain  rentre  dans  ses  droits  et  reconquiert 
sa  liberté  ! 

A  l'autre  bout  de  Rome,  en  effet,  au  moment  môme  où  la 
petite  troupe  des  «  porporati  »  chante  lentement  le  Te  Deam, 
quelques  centaines  de  patriotes  se  réunissent  au  Campo- 
Vaccino:  c'est  le  Forum  antique,  avec  ses  gloires  encore  ense- 
velies dans  les  décombres,  champ  de  foire  pour  les  bœufs. 
Quatre  ou  cinq  cents  personnes  s'y  rassemblent  et  plantent 
en  grande  cérémonie  un  arbre  de  la  liberté  ;  Nicolas  Corona 
leur  apprend  que  c'est  la  plus  belle  époque  de  leur  histoire  : 
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u  ]^c  despollsme  féroce  qui  (nous  a)  avilis  jusqu'à  nous  faire 
perdre  le  grand  nom  romain,  tombe  abattu  et  ruiné  à  l'érec- 
tion de  cet  arbre  qui  se  dresse  soutenu  par  vos  libres  volontés, 
orné  des  emblèmes  de  la  justice  et  de  l'égalité  et  planté  sur 
les  l)ases  sacrées  et  solides  des  droits  liumains...  Les  fameuses 
journées  de  Pharsale,  do  Philippe,  d'Actium  sont  en  ce  moment 
éclipsées...;  triomphez  donc,  o  Romains,  de  la  ruine  de  votre 
esclavage,  et  applaudissez  à  cet  arbre  emblématique  et  à  ces 
étendards  de  la  liberté  qui  feront  votre  gloire  et  le  bonheur 
de  vos  petits-enfanls.  »  Et  les  patriotes  applaudissent;  les  cris 
de:  «  Vive  la  liberté!  )j  éclatent  de  toutes  parts,  réveillant  les 
échos  endormis  du  Palatin  et  duCapilole.  Aussitôt  s'avancent 
quatre  notaires  (jui  rédigent  dans  les  formes  solennelles  YAcle 
du  Peuple  souverain,  a  Le  peuple  romain  déclare  détesler  le 
meurtre  de  Duphot;  il  déclare  en  outre  qu'il  se  constitue  en 
souverain  libre  et  indépendant,  rappelant  à  lui  tout  pouvoir 
législatif  el  exécutif  qu'il  exercera  par  le  moyen  de  ses  repré- 
sentants naturels  et  légitimes  selon  les  droits  imprescriptibles 
de  l'homme  et  les  principe?  les  mieux  fondés  de  vérité,  de 
justice,  de  liberté  et  d'égalité;  il  déclare  en  troisième  Jicu 
qu'il  veut  que  la  religion  soit  sauve  et  que  la  dignité  et  lau- 
torité  spirituelle  du  pape  subsistent  intactes  :  il  se  réserve  de 
pourvoir  convenablement  à  son  entretien  et  à  la  garde  de  sa 
personne  au  moyen  d'une  garde  nationale.  » 

Cet  acte  rédigé  sous  les  yeux  de  Gervoni  qui  assiste  à  la 
fête,  les  assistants  courent  y  opposer  leurs  signatures.  Puis, 
ils  élisent  un  gouvernement  provisoire  de  sepf  consuls  et 
envoient  huit  députés  annoncer  au  général  français  la  décision 
du  peuple  :  le  toscan  GiannelH  descend  à  leur  tète  les  degrés 
du  Capitule  agitant  un  drapeau  tricolore.  Ils  arrivent  auprès 
de  Berlhier  qui  écoute  leur  requête  et  défère  à  leur  prière  :  à 
la  tète  de  son  état-major,  d'un  bataillon  de  i^renadicrs  et  de 
trois  cents  chevaux,  il  fait  alors —  pour  la  première  fois  —  son 
entrée  dans  Rome,  «  afin  de  donner  la  liberté  au  peuple 
romain  ».  Une  seconde  dépulalion  l'accueille  à  la  Porte  du 
l^cuple,  et  lui  présente  une  couronne  dolivier  :  a  C'est  aux 
victoires  du  général  lîonaparte,  répond-il.  c'est  à  ses  conci- 
toyens que  Rome  doit  la  liberté  qu'elle  vient  d'acquérir:  j'ac- 
cepte pour  lui  cette  couronne  et  je  la    lui   enverrai   en   votre 
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nom.  »  Et  il  poursuit  sa  marche,  traversant  dans  toute  sa 
longueur  le  Corso  lugubre:  à  ses  yeux,  ce  Rome  olVre  le  spec- 
tacle imposant  et  majestueux  d'un  peuple  sage  qui  reprend  sa 
dignité  et  ne  conserve  que  le  froid  mépris  pour  ses  oppres- 
seurs ».  Arrivé  au  Capitole,  il  invoque  les  ombres  de 
Pompée,  de  Caton,  de  lîrutus,  de  Cicéron  et  d'IIorlensius... 

ce  Ici.  au  milieu  du  Capitole,  dont  vous  avez  fait  la  gloire, 
dit-il.  oh  tant  de  fois  vous  avez  défendu  les  droits  du  peuple, 
recevez  l'iiommage  de  libres  guerriers  français  ! 

-»  Us  viennent,  ces  fils  des  Gaulois,  avec  lolivier  pacifique, 
relever  les  autels  de  la  liberté  au  lieu  même  où  les  a  dressés 
le  premier  des  l^rutus  ! 

»  Et  toi,  peuple  romain,  tu  t'es  eniln  sejili  secoué  par  le 
sang  qui  court  dans  tes  a  eines  ;  tu  as  fixé  tes  regards  sur  les 
souvenirs  de  gloire  qui  t'environnent:  tu  as  revendiqué  tes 
droits  et  tout  ensemble  tu  as  reconquis  ton  antique  grandeur 
et  les  vertus  de  tes  aïeux  !  » 

...  il  est  un  peu  plus  de  deux  heures;  les  cardinaux  attendent 
toujours  chez  le  secrétaire  d'Etat.  Pour  la  seconde  fois,  un 
olFicier  français  se  présente  et  apprend  à  Leurs  Éminences 
qu'elles  sont  libres  de  se  retirer.  Au  même  moment,  le  général 
Cervoni  se  fait  annoncer  chez  le  pape,  l'informe  des  événe- 
ments qui  viennent  de  s'accomplir  :  Sa  Sainteté  lui  répond 
quelques  mots,  lui  recommandant  la  a  Religion,  les  personnes 
et  les  propriétés  ».  Elle  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  prison- 
nière. Une  compagnie  française  arrivée  avec  Cervoni  a  relevé 
les  postes  suisses  et  monte  la  garde  au  Vatican. 

En  même  temps,  on  alliche  sur  tous  les  murs  une  proclama- 
tion qua  signée  Berlhier.  c<  Le  peuple  romain  est  rentré  dans 
les  di'oits  de  sa  souveraineté  en  proclamant  son  indépendance, 
en  reprenant  le  gouvernement  de  lanlique  Rome  et  en  se 
constituant  en  République  i^omaine . . .  :  le  général  en  chef  de 
l'armée  française  en  Ralie  déclare,  au  nom  de  la  République 
française,  cp'il  reconnaît  la  RépubUque  romaine  indépendante 
et  qu'elle  est  sous  la  spéciale  protection  de  l'armée  française.  » 
Et,  le  lendemain,  le  général  Cervoni,  du  haut  de  la  loggia  de 
Monte  Citorio,  annonce  aux  Romains  la  composition  du  gou- 
vernement provisoire,  dirigé  par  Corona  et  l'illustre  archéo- 
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loguc  Enrico  Qulriuo  Msconli.  Les  commissaires  français 
nommes  par  le  Direcloire  travaillent  à  rédiger,  d'après  la 
Constitution  de  l'an  III.  la  constitulion  de  la  jeune  Répu- 
blique. Un  mois  plus  lard,  après  une  tragique  révolte  de  l'ar- 
mée apaisée  par  Berlliicr,  elle  est  promulguée  solennelle- 
ment le  3o  mars,  jour  de  la  Fédération  romaine. 

Le  temps  est  alTreux  :  la  pluie  qui  tombe  est  coupée  parfois 
de  longues  rafales  de  grêle.  Cependant,  à  quatre  heures  du 
malin,  le  canon  annonce  la  fête  nationale;  à  huit  heures,  les 
troupes  françaises,  réunies  sur  la  place  de  Venise,  s'acheminent 
vers  Saint-Pierre  par  le  pont  Saint-Ange,  où  un  arc  triom- 
phal a  été  dressé  en  leur  honneur.  Elles  y  trouvent  les  troupes 
romaines  habillées  de  neuf,  groupées  en  huit  bataillons  formés 
des  délégués  départementaux  (ils  se  sont  formés  sur  la 
place  du  Forum)  :  entre  elles,  au  pied  de  1  obélisque  s'élève, 
splendide.  l'autel  de  la  patrie.  A  neuf  heures,  le  général 
Dallemagne  monte  au  Capitole  entouré  de  son  état-major  : 
il  y  proclame  les  sénateurs  et  les  installe  sur  la  vieille  colline, 
couverte  de  tant  de  gloire  ;  il  se  dirige  ensuite  vers  le  palais 
de  la  Chancellerie  où  il  établit  le  Tribunal  :  il  se  rend  enfin 
sur  la  place  \  aticanc  au  bruit  des  décharges  de  l'artillerie,  et 
proclame  la  Constitution  delà  République  romaine,  les  noms 
des  cinq  consuls  et  de  leurs  ministres.  Ceux-là  paraissent 
alors  :  ils  sortent  du  Vatican  où  a  été  les  prendre  une  déléga- 
tion des  officiers  français  ;  au  pied  de  1  autel  de  la  patrie,  ils 
prêtent  le  serment  requis  par  la  Constitution,  et  Bassal  après 
eux  —  c'est  leur  secrétaire  général,  —  enfin  chacun  des 
minisires  ;  une  salve  d'artillerie  souligne  l'engagement  qu'ils 
prennent  et  que  répète  le  peuple,  et  les  troupes  et  les  fédérés 
départementaux.  Puis  le  cortège  se  met  en  marche,  les  troupes 
en  tête,  françaises  et  romaines  entremêlées  ;  ensuite  la  musique  ; 
puis  Dallemagne  et  son  état-major,  les  minisires  et  les  con- 
suls qui  vont  s'installer  au  Quirinal.  La  République  romaine 
est  défmilivemenl  fondée. 

ALBERT  DLl  OURCQ 
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Le  peuple  malgache,  ou  du  moins  la  tribu  des  Ilova.  est 
entré,  depuis  une  trentaine  d'années,  dans  une  période  nou- 
velle, pendant  laquelle  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature 
consciente  commence  à  poindre  à  côté  du  folk-lore.  Caté- 
chisés à  outrance,  les  llova  se  sont  élevés  à  une  demi- 
ciNilisation  ;  ils  ont  tous  appris  à  lire  et  à  écrire.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  aient  des  idées  bien  nettes  sur  l'usage  de  l'écriture  :  ils 
sont  déjà  très  paperassiers,  ils  adorent  la  correspondance, 
mais  ils  n'en  usent  que  pour  se  donner  des  nouvelles  mu- 
tuelles de  leur  santé,  se  congratuler  et  s'enguirlander  de 
choses  aimables.  Le  dépouillement  des  archives  oiricielles 
malgaches,  quoiqu'elles  atteignent  déjà  des  dimensions  res- 
pectables, est  dépourvu  d'intérêt:  on  n'y  découvre  pas  l'ombre 
d'un  secret  d'Etat;  tout  message  important  se  transmettait 
par  voie  orale,  à  la  vieille  mode.  Comme  confidents,  les 
Ho  va  préfèrent  au  papier  la  bouche  cousue  d'un  esclave, 
d'un  partisan  ou  d'un  complice,  et  ils  ont  raison  :  combien 
de  Fahavalo,  pendant  l'insurrection,  sont  morts  plutôt  que 
de  trahir  les  leurs';'  peut-être  par  fidélité  héroïque,  mais  plu- 
tôt par  simple  obstination  de  brutes  qui,  nous  prêtant  leurs 
propres  habitudes,  croyaient  qu'on  les  mettrait  à  mort  tout 
de  même  après  les  avoir  fait  causer.  Le  pourcentage  des  illet- 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  janvier. 
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très  en  Imeriiia  esl  huniilianl  pour  la  vieille  Europe  ;  il  est 
peul-otre  plus  faible  qu'en  Brelagnc,  par  exemple.  Mais  il 
n"y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  dindii^ène  qui  sache  signer;  ils 
écrivent  leur  nom  d'une  belle  écriture  impersonnelle,  exaclc- 
menl  comme  ils  feraient  un  mol  quelconque,  ou,  ce  qui  est 
plus  grave,  le  nom  d'un  autre;  car,  en  toute  innocence,  on 
signe  pour  ses  frères  ou  pour  ses  amis,  et  de  leur  nom  : 
quoique  le  Code  soit  applicable  depuis  l'annexion,  le  concept 
du  faux  resterait  à  préciser  ou  même  à  introduire  ;  la  signa- 
ture n'a  pas  de  rôle  social.  En  somme,  l'écriture  à  Tanana- 
rive  est  encore  un  talent  de  société,  un  art  d'agrément  très 
répandu,  mais  dont  on  ne  voit  pas  toutes  les  utilisations 
pratiques. 

Se  servir  d'une  plume  pour  une  compcsilion  littéraire  est 
cependant  une  conception  à  laquelle  un  certain  nombre  de 
Malgaches  se  sont  élevés,  précisément  à  cause  de  son  caractère 
scolaire. 

Rainandriamampandry ,  ministre  de  lintérieur,  qui  fui 
exécuté  quinze  jours  après  l'arrivée  du  général  Gallieni,  fut 
un  écrivain  en  même  temps  quun  homme  polili(iue  ;  il 
aimait  à  rappeler  que  ce  caractère  lui  était  commun  avec 
Disraeli.  C'était  pourtant  un  auteur  inédit  ou  peu  s'en  faut; 
à  soixante  ans  il  n'avait  encore  fait  imprimer,  outre  de  rares 
articles  dans  les  journaux  anglo-malgaches,  qu'un  premier 
petit  livre  :  Histoire  et  contâmes  des  ancêtres,  mais  il  avait 
éditeur  pour  beaucoup  d'autres,  l'œuvre  manuscrite  de  toute 
sa  vie.  La  nouvelle  de  sa  mort  inquiéta  les  rares  personnalités 
qui  s'intéressent  à  la  litlé rature  malgache  ;  on  craignit  de 
voir  disparaître  un  travail  intéressant,  unique  peut-être  :  ces 
craintes  étaient  heureusement  cl  doublement  chimériques. 
Dans  un  coin  des  Archives,  à  Tananarive,  sont  entassés  des 
registres  de  Doit  et  Avoir,  du  plus  grand  format  possible, 
cinquante  centimètres  sur  trente  :  sur  leurs  pages,  Rainan- 
diamampandry  a  fait  recopier  dune  belle  grosse  écriture  le 
produit  de  ses  veilles.  C'est  une  idée  singulière  que  de  l'avoir 
confié  à  des  livres  de  commerce  ;  mais  aucun  autre  article  de 
papeterie  n'aurait  eu  des  dimensions  aussi  imposantes  ;  de 
pareils  registres  ont  l'avantage  de  ne  pouvoir  s'égarer  der- 
rière  un    meuble,    s  oublier   dans    un    déménagement    ou    se 
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dissimuler  sous  le  u  laml)a  »  d'un  voleur;  d'ailleurs  ils  don- 
naient probahlement  à  Uainandriamampandry  l'impression 
de  l'm  n'ternum  ;  on  devine  à  les  considérer  quolle  importance 
il  allribuait  à  leur  contenu. 

Quand  on  a  parcouru  ces  gros  livres,  il  est  impossible  de 
partager  cette  illusion  ;  cependant  ils  ouvrent  un  jour  curieux 
sur  1  ùme  d  un  Malgaclie   moderne,    élève  des   missionnaires. 

Rainandriamampandry  a  esquissé  lui-même  sa  biographie  : 
«  Nous  étions  trois  frères  et  toujours  velus  de  même  ;  cha- 
peau, lamba,  chemise,  tout  était  pareil;  quand  il  y  avait  une 
dissonance,  je  me  mettais  à  pleurer,  car  j'étais  le  plus  petit.  » 
11  apprit  à  lire  à  l'école  d'Isoraka  '  :  «  iMaman  Rasoa  nous 
donnait  cent  sous  par  jour  pour  acheter  des  friandises  pen- 
dant les  récréations.  »  11  nous  parle  avec  orgueil  de  sa 
famille,  une  des  plus  riches  de  l'Imcrina  ;  son  père  était  un 
haut  fonctionnaire,  à  l'enterrement  duquel  on  a  lue  un 
nombre  incalculable  de  bœufs  ;  le  corps  était  enveloppé  dans 
soixante  suaires  de  soie,  et  cinq  mille  francs  en  piastres  ont 
été  déposés  dans  le  tombeau.  Rainandriamampandry  insiste 
sur  le  caractère  aristocratique  de  l'école  où  il  fut  élevé:  il 
raconte  que  la  reine  y  entrait  souvent  en  allant  assister  aux 
courses  de  taureaux  sur  la  place  d'Anteza  :  des  courses  bien 
malgaches,  divertissement  d'un  peuple  prudent,  car  les  tau- 
reaux s'v  battaient  entre  eux.  La  liste  des  élèves  est  constellée 
de  noms  qui.  depuis,  ont  été  les  plus  en  vue  de  l'histoire 
malgache  contemporaine  :  de  la  lecture  de  ce  vieux  palmarès, 
il  appert  que  Rainandriamampandry  fut  le  voisin  de  banc  du 
prince  Ratsimamanga,  ce  vieux  singe  malfaisant  et  incon- 
scient, dont  il  devait  être,  à  leurs  derniers  momenls,  le  voisin 
de  poteau.  A  l'âge  de  onze  ans,  il  fut  nonmié  sixième  hon- 
neur, nous  dirions  colonel. 

il  ne  s'étend  pas  longuement  sur  ses  alTaires  de  co'ur:  il 
nous  raconte  une  seule  anecdote,  et  bien  malgache.  Après  la 
mort  de  sa  première  femme,  il  s'était  fiancé.  nou>  dit-il.  avec 

I .   Qiiarlier  de  Tanaiiarive. 

i*^""  Février  1900.  I3 


G26  LA    REVUE    DE    PARIS 

une  enfant  impubère,  qu  il  allcndit  pendant  quatre  ans. 
a  Mais,  le  moment  venu,  je  dus  renoncer  à  elle,  on  lui  avait 
donné  réellement  une  trop  mauvaise  éducation  ;  c'est  ainsi 
que  je  fus  roulé  de  tout  le  temps  que  j'avais  attendu.  » 

Une  bonne  moitié  de  ses  Mémoires,  très  courts,  est  consacrée 
k  sa  conversion  et  à  son  attacliement  au  christianisme.  Son 
enfance  s'est  écoulée  sous  la  reine  Ilanavalona  P",  la  persécu- 
trice ;  le  christianisme  était  interdit  sous  peine  de  mort,  et 
sans  doute  pour  cette  raison  il  exerçait  un  vif  attrait  ;  c'était 
l'époque  héroïque,  et  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  loin- 
taine, oii  l'on  vit,  dit-on,  des  Malgaches  mourir  pour  leur 
foi;  la  London  mlssionary  Society  a  fait,  si  je  ne  me  trompe, 
inscrire  leurs  noms  sur  une  dalle  de  Westminster.  Rainan- 
driamampandry  et  ses  petits  camarades  firent  tout  ce  qu'ils 
purent  pour  se  procurer  des  Bibles  ;  dans  ce  temps-là,  on  les 
enterrait,  comme  on  fait  aujourd'hui  les  fusils  Snyder  et  les 
mitrailleuses  Gardiner.  Les  petits  néophytes  firent  le  voyage 
d'Ambodifasina,  une  quinzaine  de  kilomètres,  pour  chercher 
une  cachette,  qu'ils  trouvèrent  éventrée.  «  Mais  alors  Dieu  nous 
vint  en  aide.  »  Une  petite  esclave  de  la  famille  avait  reçu  en 
dépôt  de  son  maitre,  le  propre  père  de  liainandriamam- 
pandry.  des  livres  sacrés.  Le  haut  fonctionnaire  avait  trouvé 
là  un  moyen  fort  ingénieux  de  concilier  ses  sympathies  pour 
la  religion  étrangère  avec  le  souci  bien  naturel  de  sa  sécu- 
rité :  en  cas  de  perquisition,  c'est  l'esclave  qui  aurait  été 
martyre.  Mais  l'intéressée,  fort  inquiète,  transféra  le  dépôt 
entre  les  mains  du  fils  de  la  maison,  Rainandriamampandry. 
((  Je  me  trouvais  ainsi  possesseur  d'un  évangile  selon  Lioka 
(Saint-Luc),  plus  un  Livre  des  Juges,  et  un  des  Psaumes  :  nous 
n'osions  pas  les  lire  de  jour,  mais  nous  nous  rattrapions  la 
nuit;  quelquefois  même  on  se  risquait  de  jour,  on  feignait  de 
dormir  et  on  lisait  la  tête  cachée  sous  le  lainba.  C'est  une 
grande  faveur  que  Dieu  m'a  faite  ;  je  ne  doute  pas  que  la 
petite  esclave  n'ait  été  une  messagère  spéciale  de  la  Provi- 
dence, à  laquelle  je  suis  reconnaissant  du  fond  du  cœur.  » 

Il  y  a  là  un  accent  incontestablement  sincère;  pour  la  mise 
au  point,  il  ne  faut  cependant  pas  oublier  un  passage  anté- 
rieur, souligné  à  l'encre  rouge  :  «  Je  suis  né  sous  la  constel- 
lation du  Taureau.  »  A  côté  des  nouvelles  iniluences  euro- 
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péennes,  les  vieux  souvenirs  d'aslrologie  arabe  conservent 
une  partie  de  leur  force. 

Lorsque  le  christianisme  devint  une  religion  autorisée, 
bientôt  même  officielle,  Uainandriamampandry,  déjà  parvenu 
à  de  hautes  dignités  séculières,  s'en  vit  conférer  d'ecclésias- 
tiques ;  il  fut  diacre  de  l'église  d'Amboliipotsy,  il  prêcha,  institua 
des  cours  d'adultes,  prépara  des  catéchumènes  au  baptême  ; 
il  fut  même  pendant  un  temps  instituteur  à  Ambohidatrimo, 
et  11  a  pieusement  épingle  son  brevet  dans  un  de  ses  registres. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que,  saisi  d'un  beau  zèle,  il  ait 
secoué  sur  le  monde  la  poussière  de  ses  kappa,  la  sandale 
malgache  en  peau  de  bœuf;  il  est  resté  O.  D.  P.,  trois  ini- 
tiales qui,  sur  les  cartes  de  visite  malgaches,  signifient  officier 
du  Palais,  comme  M.  P.,  en  Angleterre,  signifie  membre  du 
Parlement  et,  pour  s'intéresser  vivement  aux  questions  reli- 
gieuses et  pédagogiques,  il  ne  s'en  est  poussé  que  plus  vite 
dans  la  hiérarchie  administrative.  Il  envoie  ses  enfants  étudier 
en  ((  Scotland»,  malgré  les  gémissements  d'une  vieille  grand'- 
mère  dont  il  raille  les  idées  rétrogrades;  toute  sa  vie  s'est 
passée  dans  l'entourage  des  missionnaires  anglais,  à  écouter 
leurs  leçons,  à  compulser  leurs  bibliothèques,  et  c'est  à  ses 
préoccupations  de  scholar  que  se  rattache  toute  son  activité 
littéraire. 

11  a  traduit  ou  fait  traduire  un  certain  nombre  d'ouvrages 
européens,  en  particulier  ceux  qui  traitent  des  questions  mal- 
gaches. Voici  en  quels  termes  il  présente  aux  lecteurs  d'un 
journal  de  ïamatave  le  petit  livre  de  Saillens  sur  les  di'oits 
de  la  France  à  Madagascar^  :  «  Nous  voyons,  par  les  discus- 
sions des  journaux  parisiens,  que  beaucoup  de  Français  ne 
désirent  pas  la  guerre  et  contestent  même  à  leur  «  govcrn- 
ment  »  le   «  right  »   de  conquérir  ce  pays-ci.  » 

La  langue  malgache  est  naturellement  pauvre  en  abstrac- 
tions: tantôt  elle  emprunte  à  une  langue  étrangère  le  mot  en 
même  temps  que  l'idée,  tantôt  elle  fait  un  mot  abstrait  par 
l'association  naïve  de  deux  mots  concrets,  a  Discussion  ».  par 
exemple,  se  rend  par  (.<  bataille  de  pensées  »  :  ((  conquérir  » 


I.   Rainandriamampaii'lry  ne  savait  pas  un  mot  fie  fraïuais;  il  ne  peut  connaître 
les  ou\rages  français,  dont  il  ne  parle  que  par  un  intermédiaire  anglais. 
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par  «  prendre  la  terre  ».  Cela  donne  aux  pjirases  une  allure 
candide  et  maladroite  qui  disparaît  dans  la  Iraduclion. 

(c  Un  Français  vient  d'écrire  un  livre  oiî  il  met  en  question 
le  righl  de  ses  compatriotes,  c'est  M.  Saillens.  C'est  un  ecclé- 
siastique (littéralement  surveillant  d'église),  mais  ce  n'est  pas 
un  Mompera  (mon  Père,  un  jésuite);  il  serait  plutôt  comme 
les  anglicans.  Car  vous  savez  sans  doute  que  beaucoup  de 
citoyens  français  ne  sont  pas  catholiques  du  tout,  mais  pro- 
teslants  comme  les  Anglais...  Vous  autres,  lecteurs  malgaches, 
vous  me  dites  :  «  Pourquoi  achèterions-nous  ta  gazette?  La 
))  plupart  du  temps  elle  ne  contient  que  de  l'anglais  sans 
»  traduction  malgache.  »  Eh  bien,  voici  le  livre  de  M.  Sail- 
lens, je  l'ai  traduit  en  malgache  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin...  Si  quelques  passages  vous  déplaisent,  réllé- 
chissez  que  je  n'en  suis  pas  l'auteur,  mais  simplement  le 
traducteur;  lorsqu'au  contraire  vous  y  verrez  de  bonnes  pen- 
sées, concluez-en  qu'il  y  a  de  braves  gens  en  France  :  ce  ne 
sont  pas  tous  les  Français  qui  veulent  nous  faire  la  guerre.  » 

Dans  les  manuscrits  de  Rainandriamampandry,  on  trouve 
encore  des  traductions  du  livre  de  Freeman  et  Johns,  les  pre- 
miers missionnaires  anglais  au  temps  de  Radama  F^  d'ar- 
ticles francophobes  du  Madagascar  Times,  d'un  article 
paru  en  i885  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  la  question 
de  Madagascar,  les  Sakalava  et  les  Ilova,  par  Théo- 
phile Hallez,  président  horioraire  (sic)  de  Tribunal,  etc. 
Il  n'oublie  pas  qu'il  est  homme  d'Etat;  aussi  a-l-il  traduit 
un  traité  de  droit  international  dont  la  préface  commence 
ainsi  :  a  Comme  le  dit  le  professeur  KatchanoAvski,  l'un  des 
écrivains  émincnls  de  notre  époque...  »  :  ily  a  un  paragraphe 
sur  la  ligue  amphictyonique,  un  autre  sur  \e  jus  rjetdium,  il 
est  question  des  croisades,  de  la  chevalerie,  de  Grolius,  de 
birdPalmerston...  Il  a  traduit  aussi  Jomini;  car  il  est  homme 
dî  guerre.  Qui  le  soupçonnerait  d'avoir  approfondi  les  mérites 
militaires  du  feld-marschall  von  Clausewilz? 

* 

Pour  se  rendre   compte  de   la   façon  dont  il   a  digéré  ses 
lectures,  et  du  pele-méle   extraordinaire   d'idées   incoliérentes 
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dans  cette  cervelle  de  demi-sauvage,  il  faut  passer  aux  ouvrages 
originaux  de   Rainandriamampandry. 

Il  a  écrit  pour  ses  compatriotes  une  histoire  des  colonies 
européennes.  Le  préambule  est  plein  de  considérations  judi- 
cieuses, ce  11  est  très  important  pour  nous  autres  Malgaches  de 
connaître  celte  histoire;  nous  sommes  un  petit  peuple  et  nous 
courons  le  risque  d'être  colonisés.  Étudions  donc  la  façon 
dont  les  Européens  ont  mis  la  mam  sur  tant  d'autres  pays...  » 
Un  point;  à  la  ligne.  Chapitre  premier  :  Les  colonies 
grecques  !  Et  Rainandriamampandry  se  noie  consciencieuse- 
ment dans  les  Doriens,  les  Achéens,  les  Pelopidic,  ce  qu'il 
appelle  les  Heroclida?.  etc. 

11  a  essayé  de  faire  œuvre  d'ensemble,  et  il  a  écrit  un  traité 
général  d'administration  et  de  gouvernement  appliqué  à  Ma- 
dagascar. Tout  est  prévu;  il  y  a  les  chapitres  :  des  divisions 
administratives,  de  ia  défense  nationale,  de  l'économie  poli- 
tique, etc.  Chaque  chapitre  est  accompagné  d'un  schéma, 
un  grand  ovale  qui  représente  Madagascar.  L'un  de  ces  schémas 
montre  l'île  divisée  en  six  grands  secteurs  par  des  lignes 
droites  qui  suivent  la  direction  de  la  rose  des  vents.  Mais  le 
texte  oublie  de  prévoir  les  moyens  pratiques  d  assujettir  des 
peuplades  complètement  indépendantes,  chez  beaucoup  des- 
quelles jamais  Hova  n'a  mis  les  pieds.  Le  schéma  de  lagri- 
culture  est  ravissant.  On  y  trouve  la  lionne  extrême  éventuelle 
de  la  culture  de  la  vigne,  ([u'il  resterait  seulement  à  intro- 
duire. Il  y  a  un  paragraphe  sur  la  surproduction  ;  un  autre 
sur  les  manufactures.  Un  des  chapitres  est  consacré  à  l'armée 
malgache,  et  naturellement  il  n'y  est  question  que  de  la  guerre 
à  travers  les  âges:  on  y  parle  des  Life  (jiia/xls  qui  sont  habillés 
de  rouge,  de  la  Légion  romaine.  «Les  Ilastati  étaient  de  Icut 
jeunes  gens,  ils  étaient  armés  d'une  grande  sagaie,  et  quand 
ils  n'étaient  pas  assez  forts,  ils  se  retiraient  derrière  le  second 
rang...  »  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  appris  la  stratégie  sous 
la  direction  du  révérend  Toy. 

Le  bouquet  est  peut-être  un  traité  de  géographie  malgache. 
Rainandriamampandry  y  a  fait  une  grande  part  aux  récits 
d'un  certain  Solilambo,  que  j'ai  connu,  Comorien  au  service 
du  gouvernement  malgache.  Ce  musulman  hâbleur  lui  a 
raconté  des  histoires  mer\eilleuses  ;   il  lui  a  parlé  de  rivières 


63o  LA    REVUE    DE    PARIS 

qui  coulent  sur  des  sables  lourds,  métalliques,  infinimenl pré- 
cieux ;  des  lacs  de  bitume  du  Bouéni,  qui  s'enflamment  au 
soleil  de  midi  et  s'éteignent  le  soir;  mais  les  Sakalava  les 
gardent  et  n  en  laissent  approcher  personne.  Uainandriamam- 
pandry  a  religieusement  écouté  ces  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  et  il  les  a  consignés  dans  son  traité  avec  cette  docilité 
de  la  race  hova  à  toutes  les  influences  étrangères.  Ce  qui 
domine  pourtant,  ce  sont  les  souvenirs  tirés  des  livres  euro- 
péens. Rainandriamampandry  connaît  Ptolémée,  Steplianus 
Byzantius,  Diodorus  Siculus,  Edrizy,  tous  les  auteurs  qui  ont 
écrit  sur  Madagascar  ;  il  expose  les  opinions  du  révérend 
Dalile  sur  l'origine  malaise  des  Hova  et  la  parenté  probable 
des  Vazimba  avec  les  Oua-Zimba  de  l'Afrique  orientale;  il  a 
lu  la  brochure  du  révérend  Cowan  sur  les  Bara.  et  tant 
d'autres  articles,  et  tant  d'autres  ouvrages.  Seulement  il  croit 
que  le  Manambolo  se  jette  dans  la  Tsiribihina  ;  imaginez  la 
Loire  transformée  en  affluent  de  la  Garonne.  C'est  qu'il  n'a 
pas  songé  à  regarder  la  carte,  et  même  il  ne  sait  pas  bien  s'en 
servir  :  on  voit  à  certains  passages  que,  sur  une  carte,  il  ne 
dislingue  pas  toujours  l'orientation,  et  confond  l'est  et  l'ouest. 
De  ses  yeux  il  a  vu  peu  de  chose,  la  route  de  ïananarivo  à 
Tamatave  ;  et  sur  son  propre  pays  dont  il  n'est  pourtant 
jamais  sorti,  il  cherche  à  se  faire  une  idée  à  travers  les  ren- 
seignements des  étrangers. 

Voilà  dans  quel  état  l'enseignement  des  missionnaires  a  mis 
un  cerveau  clair  et  positif  de  Hova.  Comme  il  est  lier  pour- 
tant de  l'avoir  reçu  !  Il  a  écrit  un  morceau  historico-philoso- 
phique  sur  les  beautés  de  la  civilisation  européenne  : 

«  Les  Vazaha'  sont  nés  sur  une  terre  de  liberly  Cs^'cj,  ils  savent 
qu'ils  n'ont  pas  été  créés,  comme  les  bêtes,  pour  ramper  le 
nez  vers  la  terre,  mais  qu'ils  sont  hommes,  et  qu'ils  marchent 
debout  le  front  levé  vers  le  ciel...  Le  christianisme  et  la  vie 
politique  les  ont  habitués  à  cette  idée  :  l'éducation  el  l'ins- 
truction les  ont  faits  forts  et  fiers...,  ils  savent  qu'il  ne  faut 
pas  avoir  une  âme  d'esclave,  qui  tremble  devant  son  maître 
et  se  moque  de  lui  par  derrière...  » 

Kainandriamampandry    continue    durant    plusieurs    pages 

I.  Européens. 
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sur  ce  ton  dithyrambique  ;  les  souvenirs  de  ses  lectures  clas- 
siques, historiques,  bibliques,  se  mélangent  curieusement.  Il 
fait  un  parallèle  entre  l'Angleterre  et  la  France,  mais  là,  il 
se  sent  manifestement  sur  un  terrain  brûlant,  il  ménage  tout 
le  monde  et  surtout  la  rpine  ;  si  des  mots  tels  que  ceux  de 
liberté,  d'égalité,  allaient  lui  porter  ombrage  ! 

«  On  peut  dire  que  l'Angleterre  a  connu  la  première  la 
liberté  politique  ;  cependant  c'est  le  peuple  le  plus  respec- 
tueux de  ses  rois  et  de  son  aristocratie...  La  France  est  aussi 
un  peuple  qui  veille  jalousement  sur  la  liberté  et  l'égalité, 
mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'avoir  beaucoup  de  respect  pour  les 
rois  des  autres  nations,  quoiqu'elle  n'en  veuille  pas  pour  elle 
même...  Les  Français  ont  be^u  être  en  république,  ils  savent 
bien  qu'il  ne  faut  pas  mettre  sur  le  même  pied  un  roi  et 
un  paysan  ou  un  tailleur  de  pierre...  » 

Rainandriamampandry,  qui  a  été  dix  ans  gouverneur  de 
Tamatave,  puise  ses  exemples  dans  ses  souvenirs  :  «  Ainsi, 
dit-il,  à  bord  d'un  navire  de  guerre,  l'amiral  mange  dans 
une  cabine  a  part  avec  son  second  et  le  mompera  (l'aumônier)  ; 
les  officiers  ce  moyens  »  mangent  à  une  table  qu'on  appelle 
«  caré  »,  et  les  «  matilo  »  ne  sont  même  pas  admis  à  la  table 
des  quartiers-maîtres.  » 

Peu  à  peu  Rainandriamampandry,  qui  avait  débuté  sur  un 
ton  solennel,  se  laisse  entraîner  à  des  détails  familiers  et  des- 
cend au  traité  de  civilité  puérile  et  honnête  ;  il  explique 
à  ses  compatriotes  ce  que  c'est  c^uinlroduce  et  quel  rôle 
considérable  cette  formalité  joue  dans  la  vie  d'un  civilisé  : 
«^  oici  monsieur  Un  Tel  qui  désirerait  faire  votre  connaissance. 
—  Alors  les  Vazaha  se  saluent  d'un  mouvement  de  tête,  sans 
obséquiosité,  car  ils  se  souviennent  qu'ils  sont  des  hommes.  » 
Il  explique  à  ses  lecteurs  qu'il  est  tout  k  fait  «  impropor  »  de 
recevoir  quelqu'un  dans  sa  chambre  à  coucher  à  moins  qu'on 
ne  soit  malade  et  que  ce  quelqu'un  ne  soit  docteur.  C'est  un 
traité  des  choses  d'Europe,  on  y  trouve  de  tout,  depuis  les 
circonstances  dans  lesquelles  on  met  une  redingote,  jusqu'à 
l'énumération  des  qualités  les  plus  recommandables  du  cœur 
et  de  l'esprit. 

Qu'on  l'entende  bien,  cependant,  ce  nous  ne  voulons  pas 
faire  de  vous  des  Français  ou  des   Anglais,   mais   nous  vou- 
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drions  qu'un  Malgache  fùl  aussi  civilise  (luun  Européen  «. 
Souvent  la  langue  le  Irahil,  cl  d'ailleurs  il  ne  comprend  peiil- 
elre  pas  1res  bien  lui-même  ce  qu'il  veut  expliquer:  «Je  vais 
vous  dire  ce  que  c'est  qu'un  gentleman.  L'ctyniologie  est 
(jenlle,  bon,  et  inaii,  garçon  ;  quand  on  n'est  pas  un  bon 
garçon  on  n'est  pas  un  gentleman...  Un  gentleman  est  un 
homme  qui  a  du  «  taslc  »... 

Parmi  les  ouvrages  de  Rainandriamampandry  il  en  est 
pourtant  quelques-uns  qui  ne  se  prêtent  absolument  pas  à 
cet  étalage  d'érudition  simiesquc.  Il  a,  par  exemple,  recueilli 
l'histoire,  les  coutumes  et  les  contes  des  ancêtres.  C'était  là 
un  sujet  sur  lequel  il  était  particulièrement  compétent,  c'est 
là  qu'on  s'attendrait  à  le  trouver  intéressant  s'il  doit  jamais 
l'être.  Mais  il  s'est  fait  folkloriste  parce  que  le  révérend  So 
and  So  avait  publié  un  recueil  de  contes,  et  Monpera  Un  Tel 
une  histoire  des  anciens  rois  ;  il  avait  leurs  ouvrages  dans  sa 
bibliothèque  et  il  les  a  surtout  recopiés.  Çà  et  là  pourtant  il 
trouve  le  moyen  de  nous  prouver  incidemment  qu'il  ne 
comprend  rien  à  la  besogne  qu'il  a  entreprise.  Parmi  les 
fables  qu'il  reproduit  il  en  est  un  certain  nombre  qui  ont  le 
«  liona  ))  pour  héros,  le  lion.  C'est  un  animal  qui  n'existe 
pas  à  Madagascar,  mais  que  les  Malgaches  lettrés  connais- 
sent bien  pour  en  avoir  vu  la  reproduction  sur  les  couver- 
tures des  cahiers  scolaires  à  dix  centimes.  Rainandriamam- 
pandry ne  voit  évidemment  pas  d'inconvénient  à  ce  que  des 
fables  traduites  de  La  Fontaine  figurent  au  folk-lore  malga- 
che, et  même,  étant  d'origine  européenne,  elles  n'en  ont 
pour  lui  que  plus  de  prix. 


En  racontant  l'histoire  de  Madagascar  depuis  i8Co.  Rai- 
nandriamampandry pourrait  cependant  se  laisser  entraîner  à 
nous  donner  de  l'inédit,  car  il  s'agit  d'événements  auxquels  il 
a  été  mêlé  personnellement.  \  oyons  ce  qu'il  nous  dit  de  la 
mort  de  Radama  II,  qui  fui  assassiné  par  ses  sujets  en  1862, 
un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  l'histoire  malgache 
contemporaine.  Rainandriamampandry  avait  alors  vingt-cinq 
ans;  il  était  douzième  ou  treizième  honneur,  et  dès  son  enfance 
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il  avait  élc  des  familiers  de  l\adama.  son  compagnon  de 
jeu\.  Aussi  nous  donne-l-il  des  détails  matériels  très  précis  : 
le  roi  fut  assassiné  dans  la  cuisine,  une  baraque  en  bois 
encore  existante  ;  il  fut  étranglé  au  moyen  diin  pagne  de 
soie  malgache,  dont  Fextrémité  était  iixée  à  la  pierre  du 
foyer.  Ses  dernières  paroles  furent  :  «  Pourquoi  me  tuc/- 
vous,  moi  qui  n'ai  jamais  voulu  ordonner  une  exécution 
capitale!'  »  Ses  meurtriers  lui  répondirent  :  «  Tu  n'es  pas  un 
roi,  tu  ne  sais  pas  ton  métier.  »  Et  la  réponse,  rapprochée  de 
la  question,  précise  assurément  d  une  façon  curieuse  le  concept 
de  la  royauté  dans  un  cerveau  nè^îre. 

Mais  nous  voudrions  en  savoir  davantage  ;  ce  Radama  II 
fut  pleuré  par  une  partie  de  l'Imerina,  sa  mort  fut  le  signal 
d'insurrections,  d'émigrations  en  masse  ;  de  vieilles  gens, 
encore  aujourd'hui,  le  croient  eu  vie  et  s'attendent  k  le 
voir  revenir.  Qui  donc  l'a  tué?  Et  pourquoi?  A  la  suite 
de  quelles  intrigues?  Les  pères  jésuites  accusent  le  révérend 
Ellis  d'avoir  pris  part  au  complot  ;  EUis  répond  aimablement 
qu'au  contact  de  ses  amis  Français  le  roi  avait  acquis  des 
vices  qui  le  rendaient  odieux  à  ses  sujets.  Qu'en  pense  Rai- 
nandriamampandry  ?  Est-il  pour  ou  contre  Radama?  Qu'a-l-il 
vu?  Que  sait-il?  —  Il  nous  cite  quelques  opinions  et  quelques 
passages  de  Laborde,  d'Ellis,  de  Cousins  ;  mais  il  ne  parle 
pas  en  son  nom  ;  sur  les  sujets  passionnants,  et  par  suite 
compromettants,  un  Malgache  n'ose  jamais  avouer  son  opi- 
nion. 

Il  ne  retrouve  de  souvenirs  détaillés  que  sur  des  sujets 
beaucoup  plus  humbles:  «  C'est  en  iSl\(j  et  18/17  4^^  ^^^ 
lapins  étaient  chers  !  Razafinkarefo  en  avait  eu  le  premier,  et 
il  les  vendait  six  francs  vingt-cinq  centimes  ;  mais  le  bruit 
se  répandit  qu'ils  avaient  des  petits  douze  fois  l'an  ;  alors  les 
prix  montèrent  en  cinq  ou  six  mois  ;  les  jolis  petits  gris  se 
vendirent  jusqu'à  deux  cents  francs  pièce  ;  une  esclave 
enceinte  fut  échangée  un  jour  contre  une  lapine  pleine.  » 
Ces  histoires  de  lapins  ne  sont  pas  compromettantes,  quoi- 
qu'elles aient  leur  intérêt  :  elles  nous  font  sentir  combien  ce 
peuple,  dapparence  réservée,  est  au  fond  impressionnable, 
emballé,  joueur. 

Enfin,  pendant   certaines  périodes  de  sa  vie,    Rainandria- 
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niampandry  s'est  aslrcinl  à  noter  quotidiennement  les  événe- 
ments ([ui  l'intéressaient  :  rien  ne  prouve  jqu'il  ait  eu  en  vue 
une  publication  ultérieure  ;  peut-être  a-l-il  simplement  voulu 
faire    un    aide-mémoire    pour   son    usage    particulier.    C'est 
ainsi  qu'il    a   tenu    très   soigneusement  un  journal  des  deux 
guerres    franco-malgaches   de    j885    et    1890,    pendant   les- 
quelles il  était  généralissime   de  l'armée  liova  près  de  Tama- 
lave.  Il  est  tout  naturel  qu'il  ait  voulu   conserver  des   notes 
exactes  sur  deux  périodes  pendant  lesquelles  il  a  joué  un  rôle 
tout  particulièrement  important  et  même  glorieux  ;  car  cnfm 
il  a  remporté  sur  l'amiral  Miot  la  victoire  de  Farafate.  Aussi 
on  ouvre  ce  journal  avec  curiosité,  mais  elle  est  vite  déçue. 
Le  généralissime  a  compté  tous  les  jours  les  coups  de  canon 
tirés  de  part  et  d'autre,    et  il  ajoute  régulièrement  :  ce  Grâce 
à  Dieu,    il  n'y  a  eu  personne  de   touché.    »   Ce  journal  est 
généralement  aussi  monotone  que  celui   dont  il  est  question 
dans  les  Innocents  abroad,   de  Mark  Twain  :   ce  Lundi  :  levé, 
tube,  couché.  »  Un  jour  pourtant,   un  Malgache,  resté  à  ïa- 
matave  au  service  d'un  blanc,  s'y  est  trouvé  à  l'étroit,  et  il  a 
passé  aux  Hova.    C'est  une  grosse  alTaire,  on   l'interroge,   et 
l'une  de  ses  réponses  est  tout  à  l'honneur  de  la  gendarmerie 
française,  cjui  semble  avoir  conservé  toute  son  énergie   sous 
un   climat   accablant.    —  c<   Que  deviennent  à  Tamatave  les 
femmes  malgaches  P  »   demande-t-on  au  transfuge  :  ce  Elles 
se  tirent  assez  bien  d'affaire  ;    il   se  trouve  toujours  un   gen- 
darme pour  leur  faire  gagner  cent  sous,  quelquefois  même  il 
s'en  trouve  trop.  » 

Le  lecteur  cherche  le  récit  de  la  bataille  de  Farafate,  et  il 
le  trouve  :  c<  Les  coups  de  canon,  dit  Rainandriamampajidry, 
étaient  si  nombreux  que  je  n'ai  pas  pu  les  compter  ;  mais  le 
ciel  et  la  terre  étaient  pleins  de  fumée  ;  les  balles  étaient 
aussi  nombreuses  cjue  les  grains  de  sable  de  la  plage,  et  les 
Malgaches  ont  eu  un  tué  et  onze  blessés...  »  Quant  aux 
perles  de  l'ennemi,  le  transport  en  a  exigé  cjuatre  sarely 
(charrettes),  et  une  seule  contenait  jusqu'à  cinquante-trois 
blessés.  A  part  l'évaluation  exagérée  des  perles  de  l'ennemi, 
bien  excusable  dans  un  bulletin  de  victoire,  rien  ne  trahit  la 
personnalité  de  l'auleur  ;  pas  une  expression  haineuse  à 
l'égard   des  Français  ;    impossible  d'ailleurs   de    comprendre 
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quelque  chose  ù  la  description  confuse  de  la  balalllc. 
L'unique  victoire  de  l'armée  hova  aurait  mérité  un  narrateur 
moins  sec. 

* 

*  * 

Les  gros  registres  contiennent  encore  la  série  complète  des 
comptes  rendus  du  conseil  des  ministres  à  Tananarivo,  de 
1887  à  iSg-i.  L'auteur  n'est  pas  l\ainandramampandry, 
puisqu'il  celte  époque  il  était  gouverneur  de  Tamatave  ;  mais 
ils  ont  été  rédigés  ou  recopiés  pour  lui  et  par  son  ordre  ;  il 
désirait  se  tenir  au  courant  des  événements  et  des  pro- 
motions. 

Le  ((  cabinet  »  se  réunissait  deux  fois  par  semaine  ;  et 
c'était  le  premier  ministre,  Pxainilaiarivony,  qui  était  le 
«  chairman  ».  Il  y  est  assez  souvent  question  des  difficultés 
avec  le  Résident  général  de  France,  des  expressions  de  notre 
langue  diplomatique  apparaissent  çà  et  là,  bizarrement  défi- 
gurées. Tantôt  le  Résident  remet  une  not  very  hall  qui  semble 
bien  avoir  été  une  note  verbale,  et  qui  se  terminait  par  un 
ependi/csa  (appendice)  insidieux.  Tantôt  il  insiste  sur  la  ques- 
tion de  Veccecotore,  à  moins  que  ce  soit  Veksoalora,  traves- 
tissements sous  lesquels  se  déguise  évidemment  Vexeqiialur. 
Le  cabinet,  malgré  ses  lumières,  ne  connaît  pas  beaucoup 
mieux  le  sens  que  l'orthographe  de  ces  mots  bizarres  ;  mais 
ils  ne  lui  en  inspirent  que  plus  de  méfiance  ;  il  se  doute  bien 
que  là-dessous  il  y  a  le  «  Protectorat  »  ;  et  toutes  ces  discus- 
sions, qui  pourtant  se  sont  terminées  tragiquement,  ont  une 
allure  irrésistible  d' opéra-bouffe. 

La  déiiance  contre  les  Européens  perce  à  chaque  instant 
dans  les  délibérations.  Les  c<  mompera  »  demandent  l'autori- 
sation de  bâtir  un  observatoire  «  pour  regarder  toutes  les 
ce  Planet  »,  comme  par  exemple  les  étoiles  et  le  soleil  d'après 
les  règles  de  1'  «  astronornera  ».  Le  cabinet,  après  plusieurs 
séances,  finit  par  accorder  l'autorisation,  mais  à  la  condition 
que  ((  le  gouvernement  malgache  aura  le  droit  de  regarder 
tout  le  temps  dans  les  lunettes  quand  ça  lui  fera  plaisir  »  et 
que  «  les  mompera  se  garderont  de  faire  des  choses  suscep- 
tibles de  nuire  au  gouvernement  »  :  sous  cette  formule  vague 
se  cache  évidemment  la  crainte  de  sorcelleries,  au  sujet  des— 
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quelles  on  ne  peut  pas  conslilutionncllement  s'explifjucr  d'une 
façon  plus  claire,  puisque  la  loi  déclare  le  christianisme  reli- 
gion d'Etat  el  passibles  de  mort  tous  ceux  qui  croiront  encore 
aux  sorciers.  —  Une  autre  fois,  M.  «Sebaraby»  (Subcrbie)  a 
demandé  l'autorisation  de  faire  un  chemin  de  fer.  Mais  celte 
fois  le  cabinet  se  fâche  ;  il  a  bien  examiné  le  projet  et  l'a 
trouvé  c(  plein  de  pièges  insidieux  ;  il  y  a  une  arrière-pensée 
politique  ;  on  se  moque  du  gouvernement  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  des  Français  que  le  cabinet  se  méfie. 
Un  missionnaire  anglican,  un  besopy,  comme  les  appelle  le 
Malgache,  parce  qu'ils  ont  à  leur  tête  un  bishop.  a  demandé 
l'autorisation  d'aller  évangéliser  le  Betsiriry  ;  comme  cette 
province  ne  reconnaît  pas  l'autorité  de  la  reine,  le  hesopy 
offre  de  doubler  sa  propagande  religieuse  d'une  propagande 
politique  ;  il  tâchera,  si  on  veut  l'y  autoriser,  de  jamcner 
avec  lui  à  Tananarivo  quelques  chefs  rebelles.  Le  cabinet  fait 
à  ces  offres  aimables  une  réponse  évasive  ;  parce  que.  fait 
observer  le  secrétaire  entre  parenthèses,  «  ce  n'est  pas  aux 
vazaha  de  faire  la  police  ici;  c'est  exclusivement  l'affaire  des 
Malgaches  ».  —  Un  autre  missionnaire  anglais,  prêchant 
devant  la  cour,  s  est  laissé  entraîner  par  le  souvenir  de  ses 
lectures  hagiographiques,  par  l'exemple  de  grands  prédicateurs 
disant  en  face  leurs  vérités  aux  rois.  Il  a  risqué  une  parabole 
offensante  pour  Rainilaiarivony  ;  le  premier  ministre  s  est  mis 
dans  une  grande  colère,  ainsi  qu'il  lexplique  au  conseil  ; 
mais  le  missionnaire  a  fait  des  excuses,  il  s'est  même  «  age- 
nouillé devant  moi,  et  je  lui  ai  pardonné  ».  —  Les  mission- 
naires anglais  ont  été  pour  les  Malgaches  des  professeurs  très 
écoutés,  sinon  toujours  compris  ;  mais  ils  n'ont  jamais,  comme 
on  le  croit  trop  souvent  en  France,  dirigé  la  politique  mal- 
gache ;  ils  se  sont  toujours  heurtés  à  la  méfiance  et  à  la  vanité 
ho  va,  qu'ils  avaient  eux-mêmes  entretenues  et  surexcitées. 

Le  cabinet  a  souvent  à  s'occuper  des  bandes  de  pillards 
qui  poussent  des  pointes  jusqu'en  Imerina.  Un  jour  il  s'agit 
dune  bande  au  nord  d'Ambohimanga  ;  le  repaire  est  à  peine 
à  un  jour  de  marche  ;  la  garnison  d'Ambohimanga  lui  donne 
quelquefois  la  chasse;  mais  les  soldats  s'arrêtent  pour  dé- 
jeuner, dès  qu'ils  aperçoivent  les  Fahavalo,  et  ne  recom- 
mencent la  poursuite  que  lorsque   l'ennemi   est  hors  de  vue. 
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Le  cabinet  se  désole,  mais  ne  voilpas  le  remède.  — Les  nomi- 
nations ol  les  promotions  tiennent  une  place  assez  grande. 
Razalinlsoa  a  fait  le  commerce  clandestin  de  l'or,  il  est  pas- 
sible des  peines  les  plus  graves  ;  laquelle  va-t-on  lui  appliquer? 
C'est  bien  simple  :  la  garnison  de  Tulléar,  dans  un  pays 
lointain  et  fiévreux,  a  besoin  d'un  interprèle,  et  justement 
Uazafintsoa  sait  le  français  ;  on  le  nomme  officier  à  Tulléar. 
Un  tjouvcrneur  de  la  côte,  Ra/afintsalama,  vient  d'avoir  un 
cn2:affement  sérieux  avec  les  Sakalava  ;  il  s'est  admirablement 
comporté,  il  a  reçu  deux  balles.  Le  cabinet  se  demande  si 
on  doit  lui  donner  de  l'avancement.  On  croit  deviner  que 
beaucoup  de  membres  Iiésitent  à  créer  un  précédent  fàclieux  ; 
d'ordinaire  l'avancement  s'achète  :  cependant  les  bons  senti- 
ments remportent,  et  Razaiintsalama  est  nommé  treizième 
honneur,  parce  que,  dit  le  compte  rendu,  ce  il  y  en  a  tant 
d'autres  qui  n'ont  rien  fait  du  tout  et  qu'on  fait  avancer  ». 

Le  cabinet  na  aucune  idée  de  la  séparation  des  pouvoirs  : 
il  cumule  les  fonctions  administratives  et  judiciaires.  Il  perd 
beaucoup  de  son  temps  précieux  à  juger  des  alToires  qui  ne 
sont  pas  toujours  très  importantes.  Par  exemple,  il  s'occupe 
dune  rixe  qui  s'est  terminée  par  la  mort  d'un  homme.  Il  est 
vrai  que.  chez  ce  peuple  doux,  pareil  accident  a  du  moins  le 
mérite  de  la  rareté. — Ou  bien  encore  le  conseil  des  ministres 
s'intéresse  à  un  soldat  flo  Maliamanina.  (jui  avait  une  jolie 
femme  et  que  ses  chefs  chargeaient  sans  trêve  de  missions 
lointaines  ;  il  se  plaint  qu'on  ne  lui  laisse  pas  le  temps  do  se 
reposer,  et  le  conseil  lui  donne  raison.  —  Un  bruit  étrange 
s'était  rép;indu  en  Imorina  ;  les  Européens,  acheteurs  de 
tant  de  produits  indigènes,  comme  le  caoutchouc,  qui 
paraissent  inexj)loilablcs  aux  nègres,  auraient  trouvé  le  moyen 
d'utiliser  industriellement  le  cœur  humain,  et  paieiaient  ce 
viscère  un  bon  prix.  Dès  lors,  on  avait  trouvé  dans  les  fossés 
des  cadavres  d'enfants,  la  poitrine  ouverte,  et  les  bonnes  gens 
qui  se  rendaient  au  marché  y  avaient  apporté  quehpiefois  des 
cœurs  cachés  au  fond  d'un  panier  de  riz  ou  d'o'ufs.  Le 
conseil  des  ministres  hésite  :  il  est  bien  invraiseml>lal)le  que 
des  Européens  soient  les  promoteurs  de  cette  atrocité,  mais, 
si  pourtant  cela  était,  faut-il  s'exposer  à  des  complications 
di[)lomatiques  ?  On  se  décide  pourtant   à  poursuivre  les  mar- 
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chands  de  cœurs.  —  Une  autre  fois,  on  juge  le  procès  en 
divorce  du  prince  Raniahatra  et  de  la  princesse  Razalindrazaka. 
La  princesse,  pour  établir  la  Icgcreté  de  son  conjoint,  appelle 
en  témoignage  c<  tout  Tananarive,  l'est,  l'ouest,  le  nord  et  le 
sud  w  ;  il  y  a  des  scènes  Je  larmes,  le  conseil  des  ministres 
compatit. 

Tl  arrive  cependant  qu'on  songe  aux  grandes  affaires,  à  cet 
emprunt  aux  Français  de  trois  millions  de  jiiastres  qui  est 
le  prétexte  de  tant  d'impôts.  Le  conseil  essaie  quelquefois 
d'obtenir  du  premier  ministre  des  explications,  des  comptes. 
Mais  le  vieux  despote  reste  dans  des  généralités  rassurantes  : 
tout  va  bien.  l'État  malgache  aura  incessamment  amorti  sa 
dette.  Tl  appert  que  tous  les  ministres,  y  compris  celui  des 
Finances,  ignorent  complètement  que,  s'ils  ont  payé  réguliè- 
rement les  intérêts,  ils  n'ont  pas  encore  remboursé  un  sou  du 
capital. 

De  tous  les  manuscrits  de  Rainandriamampandry .  ce 
compte  rendu  des  séances  du  cabinet  est  peut-être  le  moins 
dépourvu  d'intérêt  ;  le  contraste  est  amusant  entre  l'organisa- 
tion européenne  du  conseil  des  ministres  et  la  façon  nègre 
dont  les  alfaires  s  y  traitent.  Rainandriamampandry  aurait  pu 
nous  renseigner  beaucoup  plus  complètement  sur  l'ïmerina 
qu'on  ne  voit  pas.  Son  portrait  a  été  publié,  comme  docu- 
ment anthropologique,  dans  la  Revue  des  Sciences  pures  et 
appliquées,  entre  des  photographies  de  maques  et  la  reproduc- 
tion de  VEpiornis  gigaiiteus  —  la  science  ne  respecte  rien  —  : 
ce  portrait  est  très  ressemblant.  L  homme  avait  bien  ce  masque 
d'oiseau  de  proie,  de  vieux  pirate,  et  ces  yeux,  dont  la  pose 
devant  un  appareil  a  exagéré  encore  l'expression  dure  et 
féroce.  11  n'est  pas  admissible  que  ce  soit  là  la  figure  d'un 
paisible  compilateur.  Ceux  qui  l'ont  connu  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  de  gouverneur  à  Tamatave  racontent  une  foule 
d'anecdotes  qui  font  honneur  ii  sa  rapacité  ingénieuse.  Son 
altitude  comme  soldat  n'a  pas  été  en  contradiction  avec  sa 
physionomie  énergique,  et,  s'il  est  vrni  cju  il  n'a  jamais  été 
exposé  à  de  bien  rudes  épreuves,  du  moins  est-il  le  seul 
général  hova  qui  n'ait  pas  tourné  le  dos  au  premier  coup  de 
canon.  Après  la  conquête  et  conmie   ministre   de  l'intérieur. 
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il  a  connu  Tinsurrection  longtemps  avant  (juellc  éclatai,  il  a 
du  correspondre  avec  ses  chefs,  et  cependant,  quatre  fois 
par  jour,  au  ministère  de  l'intérieur,  il  serrait  i;i  main  de 
ses  collaborateurs  français  en  causant  gentiment  de  sa  voix 
douce  et  précipitée.  Enlln  il  est  mort  sans  rien  dire.  et. 
devant  le  peloton  d'exécution,  il  a  été.  même  pour  un  Mal- 
gache, extraordinairement  calme  et  brave  sans  forfanterie. 

Seulement,  il  n'a  jamais  écrit  une  ligne  qui  nous  renseigne 
sur  le  véritable  Rainandriamampandry  ;  sa  littérature  el  sa 
vie  sont  entièrement  séparées  et  ne  réagissent  pas  l'une  sur 
l'autre.  Pourtant,  il  y  a  quelquefois  dans  ses  manuscrits  des 
feuillets  cousus  ensemble,  et  quand  on  a  coupé  le  lil  on 
trouve  généralement  la  mention  d  un  deuil  de  famille,  par 
exemple  la  mort  de  son  fds  chéri,  qui  parlait  norvégien, 
anglais  et  français.  C'est  évidemment  une  manière  de  mettre 
à  part  et  de  soustraire  à  l'œil  du  profane  les  nouvelles  attri.s- 
tantes.  Or,  deux  feuillets  ainsi  cousus  contiennent  la  copie  d'une 
lettre  de  Tananarive,  du  mois  de  septembre  1896  :  elle  ne 
renferme  que  ces  mots,  qui  durent  être  terribles  pour  le 
vieillard  plein  dillusions  :  «  Monsieur,  je  vous  serre  la  main 
en  Dieu,  la  lutte  devient  terrible;  les  Français  sont  à  Ambo- 
hipihaonana.  »  C'est  la  seule  occasion  où  le  seizième  Hon- 
neur Rainandriamampandry,  dans  l'énorme  fatras  de  ses 
manuscrits,  laisse  deviner  quelque  chose  de  ses  sentiments 
profonds. 

Le  hasard   ma   mis   entre   les   mains   un    autre   manuscrit» 
malgache,   qui,    par  certains   cotés,    est  plus  intéressant  que 
celui  de  Rainandriamampandry. 

Ce  n'est  pas  que^  par  certains  autres,  il  ne  sen  rapproche 
beaucoup,  et  surtout  par  l'étalage  d'une  érudition  hétéroclite. 
L'auteur  se  sent  plutôt  attiré  par  les  problèmes  de  philologie 
que  d'économie  politique  ou  de  haute  administration.  Il  a 
écrit  un  opuscule  qui,  sans  doute,  restera  éternellenionl  iné- 
dit, ce  sur  l'orthographe  défectueuse  de  queh[ucs  vieux  pro- 
verbes malgaches  ».  Ce  sujet  modeste  lui  est  un  prétexte  à 
des  envolées  extraordinaires  :   il  éprouve   le   besoin    d'expli- 


G/lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

qucr  à  ses  lecteurs  que  la  lellrc  latine  C  correspond  en 
gothique  à  la  lettre  H,  cl  que  cornu  et  horn  sont  le  même 
mot  ;  jiendant  plusieurs  pages  il  s'abandonne  tout  entier  aux 
joies  de  la  grammaire  comparée  des  langues  ariennes;  il 
craint  que  l'intérêt  de  semblables  éludes  n'échappe  à  ses  com- 
patriotes, et  pourtant,  dit-il,  «  etiam  rapillus  liabet  umhrani 
suam  ».  Toujours  à  propos  des  vieux  proverbes  mal  ortho- 
graphiés, il  nous  cite  Joubert  :  ce  celui  qui  a  de  l'imagination 
sans  érudition  a  des  aiJes  et  n'a  pas  de  pieds  ))  ;  Horace  : 
«  Cœhun  non  animam  mutant  quitransmarecui'runty);  Gœtlie  : 
«  Die  Natur  ist  dus  einzige  Buch  dasaufallen  Blattern  grossen 
Inhalt  bietet.  »  11  est  question  de  Sisyphe  et  de  Pénélope,  de 
Vignoratio  elencJd,  et  de  l'ouvrage  de  Richard  Wateley  sur 
la  rhétorique:  de  l'usage  du  «  narcotique  appelé  chloral  » 
et  du  nitrite  damyle;  des  Alpes  Pcnnines  et  des  moines  du 
mont  Saint-Bernard  (mons  Jovis).  Une  large  place  est  faite 
naturellement  aux  citations  d'Isaïe,  de  saint  Luc,  du  Deulé- 
ronome. 

Plus  encore  que  les  manuscrits  de  Uainandriamampandry 
ceux  de  RaX  sont  de  nature  à  inspirer  des  doutes  respectueux 
sur  le  caractère  pratique  de  l'instruction  donnée  aux  Mal- 
gaches par  les  missionnaires.  En  ce  qui  concerne  ce  pauvre 
RaX,  il  semble  bien  que  ses  maîtres  aient  réussi  à  le  détra- 
quer tout  à  fait,  ou  peut-être  la  nature  leur  avait-elle  épargné 
la  moitié  du  chemin.  Il  passe  à  Tananarive  pour  avoir  la 
tête  un  peu  dérangée.  Aussi  a-t-il  écrit  un  ouvrage  intitidé  : 
«  Autobiographie  et  lamentations,  mêlées  de  considérations 
religieuses  et  politiques.  »  C'est  un  livre  inédit,  mais  recopié 
avec  beaucoup  de  soin,  à  l'encre  noire,  rouge,  violette  et  verte, 
les  différences  de  couleur  servant  à  marquer  et  à  graduer  les 
efrels.  Ce  qui  le  rend  curieux,  c'est  qu'il  n'a  pas  gardé  trace 
de  la  réserve  habituelle  aux  Malgaches;  RaX  y  étale  avec  un 
courage  d'illuminé  ses  sentiments  et  ses  haines  les  plus 
intimes. 

La  vanité,  le  plus  ])uissant  peut-être  de  tous  les  mobiles 
hova.  y  éclate  ingénument  :  «  Lorsque  le  Père  Delbouxe, 
curé  d' Ambohimitsimbina.  me  vit  pour  la  première  fois,  il 
s'écria  :  ce  Dieu!  le  bel  enfant,  on  dirait  Jésus-Christ.»  Et 
c'était  aussi  l'opinion  de  ma  sœur  Tanaz  et  du  révérend  Robert 
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ToY.  »  A  toulcs  les  pages  on  rencontre  des  phrases  qui  com- 
mencent par  :  «  Moi,  l\a\...  )^;  quatre  oucinqpliotographies 
sont  cparses  dans  le  manuscrit,  et  toutes  représentent  Ra\ 
dans  des  altitudes  variées,  mais  également  dignes.  —  (Vc<.l 
celte  intelligence  qui  !e  lue,  celte  terrible  supériorité  qu'il  ne 
peut  pas  dissimuler  et  qui  lui  l'ait  tant  d'ennemis.  «  Un  jour 
le  premier  minisire  ordonna  au\  olïiciers  et  aux  princes  de 
mettre  leurs  enfants  à  la  nouvelle  école  du  Palais-d'Argent. 
C'est,  dira-t-on,  qu'il  désirait  leur  assurer  une  instruction 
solide!  Oui,  pour  l'observateur  superficiel,  cjui  se  laisse 
prendre  a  des  mirages  semblables  à  ceux  du  Sahara  africain. 
En  réalité,  il  s'agissait  de  toute  autre  chose  ;  c'était  une  com- 
binaison scélérate  de  ce  profond  politique  :  il  voulait  connaître 
les  enfants  les  plus  intelligents,  ceux  qui  étaient  susceptibles 
de  se  rendre  redoutables,  afin  d'arrêter  leur  développement; 
je  courus  là  un  terrible  danger!  »  11  est  incontestable  que  RaX 
est  un  peu  maniaque  de  la  persécution  :  «  Ah!  s'écrie-l-il  à 
différentes  reprises,  comme  M.  François-Marie-Arouet  de 
Voltaire  a  raison  de  dire  :  <x  La  carrière  des  lettres  est  plus 
épiîieuse  que  celle  de  la  fortune  !  » 

Il  a  en  horreur  le  premier  ministre  Piainilaiarivony,  il 
Fappclîe  tyran  à  chaque  p^ge,  il  l'accable  de  citations  : 
c  11  u  appartient  ([u'aux  tyrans  dctrc  toujours  en  crainte, 
comme  dit  llardouin  de  Péréfixo  »  ;  ou  bien  encore  :  «  Voilà 
qui  rappelle  les  vers  de  Crébillon  dans  li/iatlaniisle,  5,  2  : 

A  la  cour  d'un  tyran,  injusie  ou  Icgilirne, 

Le  jilus  léger  soupçon  linl  toujours  lien  de  crime. 

Il  met  à  contribution  Chénier,  Tacite,  Sénèque,  Juvénal. 
D  ailleurs,  il  précise  ses  accusations,  il  nomme  les  victimes, 
et,  pour  ne  parler  que  des  plus  illustres,  Rainilaiarivony  aurait 
fait  avorter  Ranavalona  II  et  l'aurait  ensuite  lentement  em- 
poisonnée ;  il  aurait  fait  mettre  à  mort  le  mari  de  Ranava- 
lona III,  toutes  choses  d'ailleurs  dont  il  était  après  tout  fort 
capable.  RaX,  emporté  par  son  indignation,  va  jusqu'à  repro- 
cher au  premier  minisire  la  couleur  de  sa  peau  :  «  C'ost  un 
sale  nègre,  il  est  noir  comme  un  Marlini(juais...  ()ui,  je  le 
jure,  je  le  crie  aussi  haut  que  la  trompette  du  jugement  der- 
nier,  c'est  un    crocodile  féroce   qui  dévore   tout  indislincte- 

1^''  Février  1900.  i3 
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ment.  »  Pour  ])ien  saisir  tout  le  sel  de  celte  proclamation  que 
son  auteur  confiait  discrètement  à  son  cahier  de  notes,  il  ne 
faut  pas  oul)lier  (juc  I\a\,  au  moment  oii  il  la  faisait,  était 
aide  de  camp  de  Rainilaiarivony,  et  qu'il  l'est  resté. 

11  fut  élève  des  Anglais,  il  conserve  un  palmarès  de  1880, 
oij  nous  voyons  qu'il  eut  d'excellentes  notes  en  astronomie, 
éthique,  économie  politique,  etc.,  ce  qui  ne  nous  surprend 
nullement.  Aussi  est-ce  plutôt  aux  Français  que  va  sa  sym- 
pathie :  «  On  dit  que  les  Français  sont  de  mauvaises  gens  : 
l'autre  jour,  M.  Le  Myre  de  Vilers  (Cliarles-Marie),  rencon- 
trant ma  femme  sur  la  place  d'Andohalo,  lui  a  dit  bonjour 
très  aimablement,  et  cependant  il  ne  la  connaissait  pas.  » 

Quant  à  ses  anciens  maîtres,  il  en  dit  pis  que  pendre  : 
«  Quand  je  me  compare,  moi,  RaX,  à  mister...,  c'est  certaine- 
ment à  mon  avantage  que  tourne  la  comparaison.  Voilà  un 
homme  qui  a  quitté  sa  profession  de  pasteur,  la  plus  belle  de 
toutes,  pour  se  faire  négociant...  Il  a  introduit  en  masse  à 
Madagascar  les  piastres  mexicaines  qui  lui  coûtaient  deux  francs 
cinquante  centimes  et  qu'il  revendait  cent  sous...;  comme  dit 
l'Ecriture  à  propos  du  Diable  :   c'est  le  père  du  mensonge.  « 

A  d'autres  il  fait  des  reproches  d'un  ordre  plus  délicat  ;  il 
déclare  que  son  ami  Uabe  a  pincé  le  révérend  Z..,  avec  la 
petite  Raivo  et  que  le  pasteur  un  peu  embarrassé  aurait  cité, 
pour  se  justifier,  cette  parole  de  Salomon  ;  «Le  vin  pris  avec 
modération  réconforte  l'estomac.  » 

Dans  cet  ordre  d'idées  il  ne  respecte  même  pas  la  mémoire 
vénérée  d'Ellis,  l'ancêtre  de  la  prédication  anglaise  à  Mada- 
gascar. Après  quarante  années  écoulées,  il  se  fait  l'écho  des 
plaintes  discrètes  du  Onzième  Honneur  Rainivelo  :  «  Ma 
femme  va  toujours  prendre  la  nuit  des  leçons  de  Saintes  Écri- 
tures; le  révérend  ne  pourrait-il  l'instruire  de  jour.^'  »  RaX 
ajoute  :  ((  L'enfant  de  Rainivelo  eut  le  teint  très  clair  et  il  a 
bien  prouvé  qu'il  avait  du  sang  européen  dans  les  veines,  car, 
un  jour  de  désespoir,  il  s'est  fait  sauter  la  cervelle.  »  — 
Deux  missionnaires  avaient  des  jardins  contigus,  «  ils  ont 
la  rage  de  faire  pousser  des  ileurs  »  ;  un  beau  jour,  pour 
une  question  d'irrigation,  ils  se  sont  boxés,  «  et  un  Malgache 
a  accroché,  dans  la  haie  qui  les  séparait,  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  il  avait   écrit   cette  parole  de  saint  Paul  apôtre, 
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Galat.  V,  9  :  c(  ïoule  la  morale  lient  clans  celle  seule  phrase  : 
aimez-vous  les  uns  les  autres  ».  —  Mister  ,..,  allaclié  à  la 
mission,  s'est  fait  naturaliser  Malgache  ;  ce  certainement  je 
ne  veux  pas  dire  du  mal  de  Madagascar,  c'est  mon  pays, 
mais  je  ne  peux  pas   m'empécher  de  rire  ». 

Parfois  RaX  fait  à  ses  maîtres  des  reproches  d'une  curieuse 
subtilité  psychologique;  il  déclare  que  le  révérend...  est  ja- 
loux des  diplômes  dhonneur  que  ses  collègues  Baron  et 
Sibree  ont  reçus  de  diiTérenles  sociétés  savantes.  Il  examine 
le  cas  de  W.  Clayton  Pickergill,  qui  de  missionnaire  est  de- 
venu vice-consul  de  Sa  Majesté  Britannique  et  que  depuis  ce 
temps-là  on  n'a  jamais  revu  dans  aucune  église.  Pour- 
quoi cela?  (c  C'est  qu'il  est  venu  à  Madagascar  comme  mis- 
sionnaire indépendant  (nous,  dirions  en  France  méthodiste)  ; 
il  n'ose  pas  abandonner  ouvertement  son  ancienne  foi  ;  mais 
il  sent  bien  que  le  personnage  distingué  qu'il  est  devenu  ne 
peut  appartenir  k  une  autre  confession  cjue  l'église  établie 
d'Angleterre.  » 

Et  cju'on  n'essaye  pas  d'atténuer  1  importance  de  ces  dé- 
faillances individuelles  ;  RaX  s'en  rapporte  la-dessus  au  pro- 
verbe anglais  .  One  scabbed  sheep  infects  Ihe  ivhole  flock  ; 
ce  une  brebis  galeuse  contamine  tout  le  troupeau»...  Ils  vien- 
nent ici  avec  femme  et  enfants,  ce  ne  sont  pas  eux  cjui  con- 
sentiraient à  se  passer  de  famille  comme  les  mompera.  Voyez 
miss  Une  Telle...,  elle  vient  d'épouser  M.  So  and  So.  Et  miss 
X...  et  miss  \  !...  elles  viennent  ici  pour  y  trouver  une  situa- 
lion  et  un  mari:  il  n'y  a  (jue  cette  pauvre  miss  X...  qui  ne 
convole  pas,  elle  est  trop  laide  sans  doute,  il  n'y  a  réellement 
pas  moyen.  Mais  surtout,  tous,  tant  qu'ils  sont,  ils  ont  bien 
d'autres  idées  en  tête  que  la  parole  de  Dieu.  »  Il  reproche  à 
la  mission  d'avoir  soutenu  la  New  Oriental  Bank,  d'avoir  fait 
des  affaires  :  ce  Ce  sont  des  marchands  d'àmes.  » 

Voilà  comment  un  catéchumène  malgache  juge  ses  maîtres, 
sans  que  ses  pensées  intimes  aient  une  inlluence  appréciable 
sur  son  allitude  et  sur  la  chaleur  de  ses  protestations  de 
dévouement. 

RaX,  depuis  la  guerre,  a  tourné  le  dos  aux  missionnaires 
anglais  et  c'est  plutùt  avec  moi  cju'il  a  des  relations  suivies. 
Dernièrement  il  m'a  remis   une  supplique,  une  demande   de 
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secours  qui  se  lerminail  par  celle  cilalion,  destinée  à  Iriomplicr 
de  mes  hésitations  et  à  prévenir  les  lenteurs  administratives: 
«  DcliUerat  Romci,  périt  Sar/untiun.  »  J'aime  à  me  représenter 
ce  que  sera  le  nouveau  chapitre  de  ses  Mémoires,  cckii  qu'il 
me  consacrera. 

*  * 

Éducateurs  arabes  ou  européens  ont  obtenu  à  Madagascar 
des  résultats  analogues.  Leur  enseignement  a  été  accueilli 
avec  beaucoup  d'avidité,  on  en  a  appris  la  lettre  par  cœur, 
mais  on  n'en  a  pas  du  tout  saisi  l'espril.  Dans  le  folk-lore, 
les  idées  ou  plutôt  les  phrases  monothéistes  font  l'effet  de 
corps  étrangers  enkystés  dans  un  organisme,  et  on  ne  peut 
assurément  pas  soutenir  que  le  cerveau  malgache  s'assimile 
aujourd'hui  les  bibliothèques  que  nous  y  déversons.  Chez  ce 
peuple  imitateur,  élève  modèle  et  surmené,  l'enseignement 
européen  exerce  des  ravages  plus  apparents.  Mais  les  Ilova. 
sous  leurs  chapeaux  hauts  de  forme,  conservent  fidèlement 
le  cerveau  d'Andriampoinimerina  et  de  ses  conseillers  ;  et 
c'est  d'ailleurs  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire. 

E.     F.    GAUTIER 
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Puissance  incomplètement  constituée  aux  dépens  de 
l'Aulriche,  puisqu'elle  n'atteint  point  encore  à  ses  frontières 
naturelles;  puissance  portée  à  faire  de  la  recherche  de  ce  com- 
plément le  ressort  même  de  sa  politique  extérieure  :  telle  nous 
paraissait  l'Italie  vers  1870.  —  Puissance  alliée  de  1  Autriche 
et  de  rAllemagne.  mais,  en  honne  chronologie  diplomatique, 
réconciliée  avec  Vienne  avant  qu'elle  eût  traité  avec  Berlin  : 
ainsi  se  présente  l'Italie  de  1882. 

Entre  ces  deux  dates  se  place  la  période  décisive  d'une  é\  o- 
lation  qui  relève,  sans  doute,  de  l'histoire  générale  de  l'Eu- 
rope, mais  qui  se  caractérise  essentiellement,  du  point  de  vue 
italien,  par  l'abandon  du  programme  «irrédentiste». 

Le  pourquoi  de  cette  évolution,  ses  conséquences  et  son 
terme  probable,  c'est  l'élude  que  nous  essayons  dabordcr. 
?Sous  croyons  que  cette  étude  confine  à  une  foule  de  questions 
d'actualité,  ou  u  la  veille  de  devenir  telles.  L'  «  irréden- 
tisme ))  a  fourni  trop  visiblement  la  rançon  des  avantages 
recherchés  par  l'Italie  dans  la  Triplice,  pour  que  ses  vicissi- 
tudes et  ses  retours  n'intéressent  point  nos  rapports  immédiats 
avec  cette  puissance.  Les  transformations  qui  se  préparent  au 
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sein  de  la  monarchie  austro-hongroise  peuvent  Tappelcr  à 
prendre  une  forme  nouvelle.  Enfin  le  conilit  des  Ilalicns  et 
des  Slaves  de  l'Adriatique  s'élargit  autour  de  Trieste  :  il  mé- 
rite d  être  attentivement  suivi  par  un  peuple  comme  le  nôtre, 
qui  vise  à  consolider  ses  attaches  avec  le  monde  slave,  sans 
compromettre  une  renaissance  de  sympathies  entre  Latins. 


«  Pour  aller  à  Berlin,  il  faut  passer  par  Vienne  »,    disait 
M.  Sydney  Sonnino,  dans   un  discours  célèbre  de  la  fin   de 
décembre  1881.  Et,  «  pour  passer  par  Vienne  »,  il  s'entendait 
de  reste  que  l'Italie  ofTicielle  devait  renoncer  tacitement,  mais 
formellement,  a  Trieste  et  au  Trentin.  Le  principal  eflbrt  de 
la  campagne,  poursuivie  au  parlement  et  dans  la  presse,  pen- 
dant toute  celte  année,  en  faveur  de  la  Triplice,  porta  donc 
sur  Y  irrédentisme ,  dont  il  fallait  h   tout  prix  désabuser  l'opi- 
nion. On  l'attaqua  dans  son  principe,  dans  sa  tradition,  dans 
le  tempérament  très   «  latin  »   qu'il  incarnait,  et  qui  était,  au 
fond,  celui  des  guerres   de  l'indépendance.  Du  principe  des 
nationalités  on  déclara  qu'il  avait  fait  son   temps,  que,  d'ail- 
leurs, son  application  à  Trente  et  à  Trieste  était  contestable. 
«Avant  tout  —  écrivait,  dans  la  Rassegna  setlimanale  du  39  mai 
1881,  le  même  M.  Sonnino,   qui  dirigeait  le  nouveau  centre 
parlementaire  —   il   faut  mettre  avec    résolution  à  l'écart  la 
question  de  Ylkdia  irredenle.  La  possession   de  Trieste.  dans 
les  conditions  actuelles  de  l'empire  austro-hongrois,  est  de  la 
plus    haute  importance  pour  lui.    et   il  lutterait  à   outrance 
plutôt  que  d'y  renoncer.  De  plus,  c'est  le  port  le  mieux  situé 
pour  tout  le  commerce  germanique .    Sa  population   est   mixte, 
comme    toute    celle    qui  avoisine   notre   frontière    orientale. 
Revendiquer  Trieste  comme  un  droit  serait  une  exagération 
du  principe  des  nationalités...  Trente,  au  contraire,  est  sans 
conteste  terre  italienne,  et  compléterait  notre  système  défensif, 
sans  avoir  pour  l'Autriche  l'importance  de  Trieste.  Mais  nos 
intérêts  dans  le  Trentin  sont  trop  médiocres,  en  comparaison 
de  ceux  que   représente  pour  nous   une  amitié  sincère  avec 
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rAulricJie.  »  —  Lu  Iraditioii  non  plus  no  pesait  guère  dans 
la  balance  de  Tauleur  anonyme  d'un  article  deisiNuoca  Anlo- 
logia  de  la  même  année,  qui  écrivait  :  «  Il  n'est  pas  une  nation, 
en  Europe,  qui  n'ait  ses  provinces  irredenle  à  réclamer  sur  la 
base  de  la  communauté  de  langue  et  du  droit  liisloriqae .  Mais 
quand  une  nation  est  constituée  et  possède  une  étendue  qui 
sulTit  à  la  liberté  de  ses  mouvements,  elle  ne  fait  pas  de  la 
revendication  d'un  lambeau  de  terre  le  pivot  de  sa  politique 
extérieure!»  —  Quant  aux  exigences  du  tempérament  national, 
de  celui  qui  venait  de  lutter  avec  lionneur  pour  la  liberté  de  la 
patrie,  et  qui  avait  eu  ses  aventuriers,  sans  doute,  mais  aussi 
ses  penseurs  et  ses  héros,  c'est  Sonnino,  c'est  Torraca^  c'est 
Cadorna,  c'est  Mingbetti,  qui,  à  Monlccitorio  ou  dans  la 
presse,  les  déclarent  à  l'envi  de  mauvais  conseil,  inconciliables 
avec  le  patriotisme  «éclairé».  Mingbetti  fait  allusion  à  la  tri- 
bune aux  ((  vues  ambitieuses  »,  aux  «  sentiments  inquiets  » 
que  l'Europe  prête  à  l'Italie,  ce  Le  premier  devoir  du  gouverne- 
ment, ajoule-t-il,  est  d'efl'accr  jusqu'à  la  trace  de  ces  soupçons 
et  de  montrer  que  notre  pays  n'a  pas  d'arrière-pensées.  » 

C'était  en  somme  une  école  qui  ne  se  cherchait  pas  d'an- 
cêtres, ne  se  payait  pas  de  souvenirs,  réagissait  même  de 
toutes  ses  tendances  contre  une  façon  spécifiquement  a  latine» 
d'entendre  la  politique.  Pour  elle,  la  politique  n'était  que 
l'art  de  manœuvrer  sur  un  échiquier,  et  elle  invoquait  contre 
ses  adversaires  les  nécessités  du  jeu.  Reconnaissons  qu'elle  se 
rendait  un  compte  exact  des  dispositions  générales  des  puis- 
sances, —  dispositions  que  nous  ne  nous  sommes  assimilées 
que  beaucoup  plus  tard.  Elle  s'apercevait  que  le  monde  des 
chancelleries,  déjà  influencé  par  celui  des  alfaires,  voulait  la 
paix  et  marquait  de  la  suspicion  à  tous  les  idéalismes  capa- 
bles de  la  troubler.  Elle  avait  pressenti  cette  atmosphère  d'in- 
ternationalisme, qui  va  s'épaississant  autour  de  nous,  sinon  les 
beautés  même  du  concert  européen.  Enfin  elle  démêlait  très 
bien  cette  autre  loi  de  l'époque,  savoir  que,  pour  faire  figure 
dans  un  «  concert  »,  il  n  y  faut  point  paraître  isolé. 

Il  manquait  à  cette  argumentation  ce  je  ne  sais  quoi  de 
prenant  dont  ne  peuvent  se  passer  les  raisons  les  plus  poli- 
tiques du  monde,  en  un  pays  d'opinion.  L'affaire  de  Tunis 
fournit  k  point  un  puissant   dérivatif  aux   tendances  irréden- 
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listes.  On  conjura  le  palriolismc  de  conslalcr  que  le  péril 
était  au  Sud.  Certains  orateurs  ne  craignirent  pas  d'évoquer, 
en  plein  Parlement,  le  souvenir  «des  grandes  invasions  afri- 
caines ».  On  eût  dit  que  Carihage,  par  un  prodigieux  écart 
de  culture  historique,  faisait  oublier  Mantoue.  Il  en  fut  qui 
apportèrent  sur  l'autel  de  la  patrie  les  persécutions  même 
qu'ils  avaient  eu  à  subir  du  régime  autrichien  ;  parmi  eux,  le 
député  Finzi,  ancien  prisonnier  de  Josephstadt,  qui  vibra  en 
ces  termes  :  c<  La  véritable  politique  de  l'Ilalic  exige  l'entente 
avec  l'Autriche.  C'est  seulement  unis  à  l'Autriche  que  nous 
pourrons  tenir  tête  à  toutes  les  surprises  de  l'Europe.  Je  dis 
cela,  oubliant  toutes  les  souffrances  que  j'ai  endurées  sous 
l'Autriche,  toutes  les  épreuves  auxquelles  ma  pauvre  personne 
a  été  misérablement  exposée...  » 

Si  Ton  ajoute  que,  de  son  côté,  la  monarchie  de  Habsbourg 
avait  alors  une  raison  de  plus  de  faire  sa  paix  avec  l'Italie  : 
les  pers,,ectives  d'avenir  en  Orient  que  venait  de  lui  ouvrir  le 
traité  de  Berlin  ;   et   l'Allemagne     une  raison   de  moins    de 
masquer  plus   longtemps  son  réel   désir  de   conclure  la  Tri- 
plice  :  l'échec  relatif  de  ses  avances  à  la  Papauté  —  il   appa- 
raîtra que  r  c<  irrédentisme  »   trouvait  ligués  contre  lui,   en 
i88ï,  des  éléments   formidables  et  même  contradictoires.  Il 
était  condamné  à  la  fois,  en  Italie,  par  les  sages  et  certains 
outranciers   de    la    politique  ;    au     dehors    par  les    principes 
d'équilibre  européen  de  M.  de  Bismarck  et  les  intérêts  nais- 
sants du  Drang  nacli  Osleii.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
disqualifier,  au  moins  dans  sa  forme  classique,  l'ancien  pro- 
gramme national.  Après  la  conclusion  de  la  Triplice,  il  n'en 
subsista    guère,    pendant  longtemps,    qu'une    sorte  d'  «  état 
d'àme  »,  un  peu  trouble,  un  peu   romantique,  un  peu  exalté 
parfois,  qui  ne  pouvait  d'ailleurs  se  préciser  que  sous  le  con- 
trôle   du  gouvernement.   Le  même  ministre    Depretis,    qui 
occupait  le  pouvoir  au  moment  de  la  signature  du  traité,  et 
qui    en  avait   assez    fortement   discuté   le   principe,   d'accord 
avec  son  collaborateur  Mancini,  lui  fut  impitoyable.  De  son 
temps,  le  simple  cri  d"  «  Eovlva  Triesle  italiana!  »  était  puni 
comme  séditieux  par  les  tribunaux  du  royaume.    Au  moment 
de  l'affaire  Obcrdank  (novembre-décembre  1882).  quand  toute 
l'Italie  frissonna  devant  la  potence  érigée  par  ordre  de  la  cour 
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niarlialc  de  Tricslc,  l'organe  oUiclcu.v  de  la  ConsidUi  se  borna 
à  prier  la  presse  viennoise  «  de  ne  pas  inlcrprétcr  incorrec- 
lemenl  (sic)  les  manifeslalions  de  pitié  qui  ne  pouvaient  man- 
quer de  se  produire  en  Italie'  ».  Partout,  du  reste,  où  les 
manifestations  parurent  dépasser  la  mesure  permise  à  la 
«  pitié  »,  la  justice  italienne  condamna  à  l'emprisonnement 
leurs  auteurs.  Plus  tard,  M.  Crispi  se  montra  moins  obsé- 
quieux vis-à-vis  du  gouvernenient  de  Vienne,  duquel  môme, 
assurent  ses  intimes,  il  se  plaignit  quelquefois  à  Berlin.  Du 
reste  1  Italie,  longtemps  grisée  par  sa  politique  entreprenante, 
lui  fournit  peu  d'occasions  de  sévir  contre  les  réfraclaircs  à 
l'alliance  austro-liongroise. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'existe  plus  de  ces  réfractaircs,  ou  — 
ce  qui  revient  au  même  —  que  1' «irrédentisme  »  ait  passé 
à  l'état  de  pur  souvenir  liistorique?  Il  serait  étrange  que  vingt 
années  dun  régime  qui  arracliait,  suivant  l'expression  même 
de  Bonfadini-,  l'a  Italie  à  sa  politi(|uc  séculaire»  eussent  fait 
au  pays  une  àme  absolument  nouvelle.  Même  la  patine  de 
notre  époque  positive  n'opère  pas  de  ces  miracles.  La  persé- 
vérance d'une  sorte  de  loi  d'attraction  entre  la  nali(jn  ita- 
lienne et  les  provinces  irredenle  est  au  contraire  un  pliéno- 
mène  facile  à  surprendre,  derrière  le  rideau  des  alliances 
oiïicielles.  Il  faut  essaver  de  définir  celte  loi,  de  montrer 
comme  elle  s'accommode,  pour  Tinslant.  de  ces  alliances 
même,  et  comment  aussi  —  certaines  éventualités  aidant  — 
elle  peut  redevenir  le  principe  de  leur  rupture. 


* 
*  * 

Environ  sept  cent  mille  individus  d  origine  italienne  sont 
sujets  de  la  monarchie  de  Habsbourg.  Ils  se  répartissent  en 
deux  groupes  principaux,  dojit  les  conditions  politiques  et 
etlmogrophiques  dilTèrcnt  assez  pour  que  chacun  soit  l'objet 
d'un  examen  à  part  :  les  Tridenliin.  et  les  habitants  des  trois 
provinces  de  Trieste,    Goritz  et  Isirie,   comprises,   d'après   la 

I.  Chiala.  Pagine  di  Storiu  conlemporanea.  III,  p.  829. 
a.  Revue  internationale  du  25  février  1888. 
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carte  adminislralivc  de  la  Gisieitlianie,  sous  la  dénomination 
commune  de  Lilloj'alK 

La  Luoijoteneiiza  di  Treiilo  est  un  appendice  de  population 
italienne  compacte  aux  contrées  allemandes  du  Tyrol.  Sur  en- 
viron trois  cent  soixante  mille  âmes,  elle  compte  à  peine,  en 
effet,  une  dizaine  de  milliers  d'Allemands,  militaires  et  fonc- 
tionnaires compris.  Sa  frontière  supérieure  ne  s'appuie  guère 
k  des  signes  naturels,  puisqu'elle  coupe  horizontalement  le 
système  montagneux  orienté,  du  Nord  au  Sud,  le  long  de  la 
vallée  de  l'Adigc  ;  mais  elle  se  confond  ù  peu  près,  du  Stel- 
vio  k  la  Marmolada,  avec  la  ligne  de  partage  des  langues,  au 
point  qu'il  suffirait  de  légères  rectifications  pour  calquer  la 
frontière  administrative  sur  celle  des  nationalités.  Toute  la 
«  question  du  Trentin  »  roule  sur  les  aspirations  de  l'élément 
italien  k  former  une  province  indépendante  du  reste  du  Tyrol 
et  sur  la  politique  qui  les  refoule. 

A  Vienne  et  k  Innsbriick,  foyer  traditionnel  de  loyalisme, 
on  ne  se  soucie  point,  en  effet,  d'alVaiblir  le  lien  déjk  très 
mince  qui  rattache  cet  élément  k  l'Empire.  Toute  la  politique 
administrative  tend  au  contraire  k  mater  l'esprit  décentrali- 
sateur des  municipalités  ti'ldeiUine;  a  altérer  même,  par  la 
diffusion  de  l'école  allemande,  celte  sorte  d'unité  et  d'inté- 
grité ((  linguistiques  »  qui  constitue  le  plus  apparent  des  litres 
du  Trentin  k  l'autonomie.  C'est  dans  cet  esprit  que  le  gou- 
vernement a  fondé,  k  Trente  même,  une  école  populaire  et 
un  asile,  oij  —  concluait,  il  y  a  quelques  années,  une  com- 
mission d'enquête  —  «  quatre  cents  enfants  de  la  classe 
pauvre  désapprennent  leur  langue  maternelle  sans  pouvoir 
s'assimiler  l'autre,  de  sorte  qu'ils  finissent  par  ne  plus  savoir 
s'exprimer  dans  aucune».  C'est  la  même  politique,  familière  k 
la  diète  d'innsbriick,  qui  fait  converger  vers  Botzen  les  routes 
des  hautes  vallées  latérales  k  l'Adige,  et  qui  refusait  k  la  ville 
de  Trente,  en  1897,  l'autorisation  de  garantir  un  emprunt  de 
I  000  000  florins  en  vue  d'établir  un  réseau  de  tramways 
électriques  autour  de  celte  petite  capitale.  Elle  a  fini  par  en- 

I.  Nous  mêlions  inlenlionnellemenl  à  parL  les  quinze  à  dix-sept  mille  Ilalicns  de 
Dalmalic,  parsemés  sur  la  côle  d'une  province  dont  VHinterland  est  occupé  par 
près  de  ciiuj  cent  mille  Slaves,  cl  dont  l'influence  politique  est  à  peu  près  nulle, 
hors  du  rayon  des  questions  de  clocher. 
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gendrer  un  état  d'hostilité  endémique  entre  les  corps  électifs 
du  nord  et  du  sud  du  ïyrol.  La  représentation  du  Trenlin 
au  Rcichsralh  se  compose  de  huit  membres  :  elle  se  fait  nom- 
mer tout  entière  sur  le  programme  de  l'autonomie.  Les  dépu- 
tés provinciaux  s'abstiennent,  depuis  longues  années,  en  signe 
de  protestation,  do  siéger  à  la  diète  d'Innsbriick. 

L'antagonisme  de  race  perpétue  ces  conilits  beaucoup  plus 
que  la  rivalité  des  intérêts  locaux.  Il  trouve  un  aliment  dans 
certaines  initiatives  privées  qui,  appuyant  l'action  gouverne- 
mentale, la  découvrent,  en  quelque  manière,  et  finissent  par 
lui  donner  couleur  d'entreprise  systématique  du  ce  germa- 
nisme »  contre  la  nationalité  italienne.  Le  Schulverein,  par 
exemple,  prend,  vis-à-vis  des  communes,  l'engagement  de 
rembourser  leur  part  contributoire  à  la  création  d'écoles  alle- 
mandes. Il  entretient,  exclusivement  de  ses  deniers,  une 
classe  enfantine  à  Arco,  des  asiles  à  Luserna  et  à  Vodena,  un 
jardin  Frœbel  à  Rovereto,  etc.  La  méthode  d'expansion  des 
Allemands  n'excluant  aucun  moyen,  même  parmi  les  plus 
anodins  d'apparence,  les  clubs  alpins,  non  seulement  de 
Vienne,  mais  de  Dresde  ou  de  Leipzig,  les  Sociétés  de  grands 
hôtels  travaillent  d'accord  à  implanter  la  langue  allemande, 
soit  par  l'appât  du  gain,  en  contraignant  indirectement  les 
domestiques,  aubergistes  et  guides  à  l'apprendre,  soit  par  une 
prise  de  possession  matérielle,  en  prodigunnt  les  inscriptions 
sur  les  refuges  de  montagne  et  les  poteaux  indicateurs.  Mainte 
brochure  de  propagande,  maint  livre  même,  bourré  d'argu- 
ments historiques  et  ethnographiques,  donnent  à  ces  privautés 
du  tourisme  un  sens  agressif:  les  Allemands  préfendent,  en 
effet,  démontrer  que,  ce  faisant,  ils  reprennent  pied  sur  une 
terre  ce  scientifiquement  »  allemande.  Comment  s'étonnei*.  du 
reste,  que  les  néologismes  germanhzare,  gerinanizzazione , 
aient  passé  dans  la  langue  courante  du  Trcntin  cl  surtout 
dans  la  polémique  des  feuilles  patriotes  comme  V Alto  Aduje, 
quand  on  voit  des  auteurs  user  sans  ambages  de  l'expression, 
et  déclarer,  par  exemple,  ce  que  là  oli  l'on  saura  contraindre 
les  petits  Italiens  à  recevoir  les  leçons  d'un  instituteur  alle- 
mands, ils  se  germaniseront  (sic)  par  la  force  des  choses'. 

I.  Rolimeder.  Das  deutsche  Volksthum  and  die  deatsche  Schale  in  Siidtirol, 
Vienne,  Graeser,  1898,  p.   G5. 
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La  population  du  Trcnlin  est  trop  profondément  italienne 
pour  oIVrir  une  prise  sérieuse  ù  ces  tentatives.  Mais,  elle  ne 
peut  manquer  d'en  être  blessée.  Aussi  bien,  cet  insatiable 
besoin  d'expansion  des  Allemands,  leur  tendance  à  le  légiti- 
mer ce  scienlifiquement  »  partout,  la  solidarité  de  leurs  théories 
et  de  leur  propagande,  ne  contraignent-ils  pas  à  penser  au 
temps  où  ils  ne  seront  plus,  en  ell'et,  qu'une  seule  âme  et  une 
seule  nation  ?  Si  l'on  ajoute  que  les  Tridenlini  ne  peuvent 
plus  espérer  qu'un  appui  moral  assez  vague  de  la  Madré 
palria,  paralysée  par  ses  alliances,  on  comprendra  que  leur 
«  irrédentisme»  ait  changé  de  caractère.  D'abord,  pris,  pour 
ainsi  dire,  en  tête  et  en  queue,  il  a  dû  passer  à  la  défensive. 
Il  est  devenu  un  simple  bastion  de  1'  «  italianité  »  en  pays 
autrichien  —  c'est-à-dire  que  le  Trentin  ne  demande  plus 
qu'à  conserver,  sous  VAidriche,  sa  physionomie,  sa  langue  et 
sa  ce  culture  »  propre  de  terre  italienne.  La  disjonction  admi- 
nistrative cjue  ses  élus  réclament  n'est,  dans  leur  esj^rit, 
qu'une  mesure  de  préservation.  Ensuite,  ce  n'est  plus  guère 
contre  l'Autriche  organisme  et  dynastie,  dominant  les  ques- 
tions de  nationalités  de  ses  intérêts  spécifiques,  que  le  patrio- 
tisme se  rebelle  —  mais  contre  l'Autriche  dont  on  pourrait 
dire  qu'elle  s'agite  et  que  les  nationalités  la  mènent,  ouvrant 
volens  nolens  à  l'élément  germanique  la  porte  du  Trentin. 
Ainsi,  à  la  lutte  de  principe  contre  un  gouvernement  a  suc- 
cédé une  lutte  de  nécessité  contre  une  race.  Etre  irrédentiste, 
aujourd'hui,  dans  la  vallée  du  haut  Adige,  c'est  faire  acte  de 
\ilalité  italienne  —  face  à  l'Allemand. 


* 


La  transformation  que  l  a  irrédentisme  »  a  dû  subir,  sur 
le  littoral  autrichien,  ne  paraît  pas,  dès  l'abord,  aussi  déci- 
sive, surtout  si  l'on  juge  des  conditions  politiques  des  trois 
provinces  d'après  la  physionomie  de  Trieste.  Tricste  —  qu'on 
appelait  à  Vienne,  jusqu'en  18/18.  fedelissi/na  et  que  l'Autriche 
invitait,  en  i85i,  à  se  faire  représenter  à  la  diète  de  Franc- 
fort —  n'est  plus,  depuis  cinquante  ans,   celte  sorte  de  cité 
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lianscalique,  uniquement  affairée  du  commerce  de  l'Orient, 
qui  semblait  pendre  au  flanc  du  Saint-Empire,  sans  carac- 
tère, sans  affirmation  surtout  de  nationalité  propre.  Elle  est 
aujourd'hui  francliement  italienne,  d'aspect,  de  mœur.s  et  sur- 
tout de  cœur.  Et  par  l'organe  de  son  conseil  municipal  — 
un  petit  parlement  vivace,  ombrageux,  oij  pétille  l'Italie  tour 
à  tour  spirituelle  et  grandiloquente,  très  entendu  aussi,  avec 
cette  nuance  d'aplomb  que  donnent  le  maniement  des  aiïaires 
et  la  fortune  acquise  —  elle  pourvoit  royalement  à  1'  «ilalia- 
nité  »  des  générations  futures  en  affectant  à  l'instruction  popu- 
la'rc  environ  la  moitié  de  son  budget  (380  do  florins  sur 
une  balance  totale  de  728  35o  en  1897).  L'affiche,  l'enseigne, 
l;i  rue,  corroborent  chez  ses  hôtes  de  passage  l'impression 
qu'ils  sont  chez  une  sœur,  plutôt  que  chez  une  rivale  de  Ve- 
nise, de  couleur  méridionale  tempérée  par  des  grisailles  de 
menu  peuple  slovène  et  d'uniformes  autrichiens.  Ce  carac- 
tère ressort  encore  davantage  de  la  vie  publique,  du  ton  et 
du  cadre  des  journaux,  tels  que  le  Piccolo  et  Vlndepeiulenle,  où 
les  nouvelles  politiques  et  parlementaires  d'Italie  font,  en 
quelque  sorte,  figure  de  partie  officielle. 

Comment  l'opinion  s'arrange,  tout  en  restant,  avec  une  si 
entière  sincérité,  «  italienne  »,  de  manière  à  ne  pas  donner 
trop  prise  au  soupçon  do  manquer  de  loyalisme,  et  ce  qu'il 
en  est  au  fond,  dans  ce  milieu  à  la  fois  alVairiste  et  primc- 
saulier,  nationaliste  et  pourtant  Iriplicicn,  —  c'est  un  des 
secrets  de  la  casuistique  que  la  constitution  même  de  l'Au- 
triche a  fait  fleurir  un  peu  partout  et  qu'ici  les  engagements 
réciproques  de  Vienne  et  de  Rome  contraignent  d'élre  parti- 
culièrement raffinée.  Au  demeurant,  les  relations  du  conseil 
municipal  avec  le  gouverneur  actuel,  le  comte  Gocss,  tendues 
quelquefois,  sont,  à  l'ordinaire,  plulùt  enjouées  —  de  cet  en- 
jouement que  les  administrations  ne  goûtent  jamais,  mais 
qu'il  est  sage  de  passer  à  certaines  oppositions.  La  gronde 
distraction  des  galeries,  ce  printemps,  a  été  le  conflit  avec  le 
gouverneur,  qui  refusait  de  laisser  poser  un  marbre  commé- 
moratif ',  et  dont  les  élus  de  Trieste  prétendaient  tirer  ven- 
geance,   en    encadrant,    pour   la  postérité,    son   tiécret,    à    la 

I.  Il  s'agissait  de  l'affaire  de  Pisino,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 
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place  du  marbre.  Si  la  plaisanterie  n'est  pas  bien  méchante, 
elle  donne  la  mesure  des  privautés  de  1'  «  italianisme»  à 
Tricsle.  Somme  toute,  il  y  est  chez  lui,  il  s'y  dilate,  il  y 
discourt,  il  allecte  de  ne  vivre  que  des  idées,  des  goùls,  des 
émotions  do  la  péninsule  même,  il  jette  de  loin  en  loin 
quelques  serpentins  et  quelques  pétards  tricolores  —  mais  il 
ne  conspire  pas,  précisément  parce  qu'il  se  sent  à  l'aise  et 
(jue  la  tolérance  administrative  ne  lui  marchande  pas  trop 
l'expansion. 

Aux  portes  même  de  la  ville,  dans  la  banlieue  slovène, 
commence  le  sérieux  de  la  lutte  pour  1"  «  italianité  ». 

En  bonne  géographie  administrative,  Trieste  devrait  être  la 
capitale  immédiate  de  toute  la  région  comprise  entre  la  mer 
et  les  Alpes  Juliennes,  c'est-à-dire  précisément  de  celle  qui, 
sous  les  noms  de  Venezia  Gialla  et  de  Istria  Grande,  passait 
jadis  pour  le  fleuron  des  «  irredente  » .  Les  Italiens  de  celle 
région  y  trouveraient  l'avantage  de  figurer,  non  pas,  sans 
doute,  à  l'état  de  masse  compacte,  comme  dans  le  Trentin  — 
car  l'élément  slave  leur  est  juxtaposé  presque  partout,  — 
mais  à  l'état  du  moins  de  nationalité  essaimante  autour  d'une 
cité  riche,  populeuse,  et  bien  à  eux.  Ces  belles  formes  topo- 
graphiques  n'ont  jamais  séduit  et  ne  pouvaient  séduire  le 
gouvernement  de  \ienne,  surtout  à  l'époque  où.  V  a  irréden- 
tisme »  était  militant.  Prudemment,  il  a  divisé  le  littoral  en 
trois  provinces.  Trieste,  ville  et  banlieue,  quoique  siège  du 
gouverneur  général,  est  restée  un  territoire  distinct.  Cent 
vingt  mille  Italiens  y  forment  un  groupe  imposant  sans  doute, 
et  qui  domine  de  fort  haut  trente  mille  ouvriers  et  paysans 
Slovènes  —  mais  c'est  une  force  un  peu  pompeusement  perdue 
pour  le  reste  de  l' ce  italianité  »  du  littoral.  L'islrie  occiden- 
tale —  celle  qui  expire  aux  derniers  contreforts  des  Alpes 
Juliennes  —  a  élé  enrichie  de  la  Liburnie  et  des  îles  duQuar- 
nero,  qui  semblent  bien  appartenir  plutôt  au  système  géogra- 
phique de  la  Dalmatie.  11  en  résulte  une  Istrie  «  uiïïciale  »  qui 
comptait,  en  chiffres  ronds,  au  dernier  dénombrement,  180000 
Croates-Slovènes  et  seulement  120000  Italiens.  Quant  à  l'an- 
cien comté  de  Goritz,  on  eût  pu,  à  la  rigueur,  le  découper  en 
deux  circonscriptions,  plaine  et  montagne,  correspondant  ù 
peu  près,  et  sauf  enclaves,  h  l'assiette  des  deux  nationalités. 
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Mais  le  même  système  d'équilibre  et  de  neulralisation  d'un 
élément  par  l'autre  exigeait  au  contraire  qu'il  formai  une  seule 
province,  où  i^oooo  Slovènes  et  76000  Italiens  ont  toutes 
les  raisons  et  toutes  les  facilités  du  monde  de  se  gourmcr. 
Ainsi  l'amalgame  ellmograpliiquc.  au  lieu  d'être  atténué,  a 
été  renforcé,  au  contraire,  par  la  politique  autrichienne,  et  il 
en  résulte  une  double  conséquence  :  d'abord  que  les  Italiens 
du  littoral  n'ont  point  à  redouter  seulement,  comme  ceux  du 
Trenlin,  des  infiltrations  et  les  mouvements  tournants  du  Schitl- 
verein,  mais  qu'ils  sont  en  contact  immédiat,  en  corps  à  corps 
quotidien  avec  la  race  rivale  ;  ensuite  que  la  majorité  nu- 
mérique, à  Goritz  et  en  Istrie,  —  la  ville  de  Trieste  ayant  été 
disjointe  de  V Huilerland  —  a  passé  aux  Slaves. 

Sous  le  régime  non  représentatif,  ce  serait,  pour  ceux-ci,  un 
avantage  fort  théorique.  Sous  celui  du  suffrage  universel,  il 
en  ressortirait,  au  contraire,  une  supériorité  inattaquable.  Le 
point  actuel  de  l'évolution  d'un  régime  à  l'autre  est  marqué 
par  la  loi  électorale  de  1897.  Cette  loi,  qui  organise  le  vote 
par  classes,  parque  bien  le  suffrage  universel  dans  la  cin- 
quième, mais  enfin,  pour  la  première  fois,  en  Autriche,  elle 
lui  fait  une  place  que  le  temps  ne  peut  qu^élargir.  Sous  son 
empire,  le  littoral  envoie  bien  encore  au  Reichsralh  onze  dé- 
putés italiens  et  seulement  quatre  slaves  —  parce  que  la  seule 
ville  de  Trieste  en  nomme  cinq  et  qu'ailleurs  l'élcnicnt  ita- 
lien domine  dans  les  trois  premières  classes  (grande  propriété 
foncière,  communes  urbaines  et  chambres  de  commerce).  Mais 
peu  à  peu  les  Slaves  aussi  se  frayent  l'accès  des  collèges  cen- 
sitaires, tirant  incessamment  des  renforts  d'une  réserve  de 
démocratie  paysanne  ;  et  l'on  entrevoit  le  jour  oij,  par  le  nivel- 
lement du  droit  de  sufirage,  celle  réserve  deviendra  le  corps 
de  bataille.  Aux  assemblées  provinciales  ils  ont  déjà  conquis 
quatre  sièges  à  Trieste,  huit  à  la  diète  de  Capoclislria  (sur 
vingt-deux),  et  la  diète  de  Goritz  est  partagée  en  deux  frac- 
tions rigoureusement  égales.  Généralisant,  on  peut  dire  que  si 
les  Italiens  bénéficient  encore,  sous  un  régime  électoral  mixte, 
de  l'ancienneté  d'une  civilisation  qui  a  concentré  une  notable 
partie  de  la  fortune,  des  affaires  et  des  professions  libérales 
entre  leurs  mains,  c'est  un  privilège  que  des  causes  profondes 
et  durables  tendent  à  réduire  de  jour  en  jour. 
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La  première  de  ces  causes,  de  leur  aveu  même,  esl  la  dif- 
fusion de  rinslruelioji  publique.  Kn  Islrie,  par  exemple,  le 
(•liilVre  des  écoles  slaves  s'est  élevé,  en  Irenlc  ans,  de  53  à 
I  lo.  Et  comme  les  Italiens,  étant  les  plus  riches,  paient  la 
plus  grosse  part  des  impôts,  ils  commencent  à  ne  parler  de 
rien  moins  que  d'encom'agcr  un  peu  l'ignorance.  En  1897, 
la  dièle  de  Capodistria  décide  :  «  La  Province  se  refusera, 
dans  l'avenir,  à  tout  concours  financier  en  vue  de  l'érection 
de  nouvelles  écoles,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  procédé  à  une  re- 
fonte en  règle  des  circonscriptions  scolaires.  »  Au  mois  de 
février  1809,  un  député  de  la  diète  de  Goritz  se  plaint  amère- 
ment ((de  ce  qu'une  partie  des  impôts  urbains  défraie  les  écoles 
slaves  des  campagnes  ^  ». 

Au  fond,  c'est  le  capital  qui  proteste  contre  une  consé- 
quence inéluctable  de  la  juxtaposition  des  contribuables  de 
deux  nationalités  dans  une  même  province,  cl  qui  se  liérisse 
à  la  pensée  d'entretenir  malgré  lui  le  nerf  de  la  guerre  allu- 
mée c(3ntre  1'  «italianité»  même.  —  Ccst  aussi  l'orgueil  du 
sang,  la  conscience  de  la  supériorité  «  culturale  »,  qui  se 
sentent  débordés  par  le  pesant  mais  continu  assaut  des 
masses  slaves,  et  qui  aAOucnt.  par  la  plume  de  M.  Ascoli,  sé- 
nateur italien  :  «  La  vieille  race,  que  de  longs  siècles  ont 
imprégnée  de  civilisation  signorlle  et  de  large  culture,  se  ré- 
volte comme  par  instinct  à  l'idée  de  voir  se  soulever  contre 
elle  et  se  poser  en  rivale  une  autre  race  qui  avait  pris  Tliabi- 
tude  de  s'eflacer,  sa  sujette  iialurelle  (sic),  pendant  des  siècles 
muette  et  inconsciente-».  Sa  sujette  naturelle  I  Les  Allemands 
ne  parlent  pas  autrement  des  Tchèques,  ni  les  Magyars  des 
Croates  et  des  Roumains. 

National  et  social,  le  conflit  présente  en  outre  un  certain 
caractère   religieux.    Le   clergé,    en    grande   majorité,    associe 


I.  Celte  acuité  de  la  question  scolaire  sur  le  littoral  cx{>lique  le  inouvcment  de 
prolcslalion  formidable  qui  a  accueilli  la  décision  du  gouvernement  autricliicn, 
inscrivant  au  budget  de  1899  la  somme  nécessaire  à  la  création  d'un  collège  croate 
à  Pisino  (Istrie).  I/agitation  de  l'élément  italien  a  duré  plusieurs  mois,  et  elle  a 
pris  toutes  les  formes,  notamment  celle  d'un  meeting  de  tous  ses  représentants  à 
Tricsle,  à  la  suite  duquel  la  Marseillaise  a  été  chantée  au  tliéitre,  au  milieu  des 
cris  de  :  Evviva  Triesle  ilaliana  ! 

a.   Vita  interna: ionnle,  de  Milan,  20  février  1899. 
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ses  intérêts  à  ceux  des  Slaves.  Pris  dans  son  ensemble,  le 
littoral  ne  suffît  pas  aux  besoins  du  recrutement  ecclésias- 
tique; l'élément  italien,  en  particulier,  s'y  dérobe,  et  il  en 
résulte  que  l'archevêque  de  Gorilz,  que  les  évêques  de  Tricste 
et  de  Parenzo  sont  portés  à  faire  appel  aux  pa}s  limi- 
trophes, quelquefois  même  à  la  Bohême  et  à  la  Moravie,  pour 
pourvoir  aux  vacances.  Dans  l'archidiocèse  de  Goritz ,  on 
comptait  en  1898,  l[3  prêtres  étrangers  sur  82 A  ;  dans  le 
diocèse  de  Trieste,  12G  sur  3x4;  dans  celui  de  Parenzo, 
3()  sur  i3o.  Ce  contingent  d'emprunt,  tiré  presque  en  totalité 
de  la  Dalmalie  et  de  la  Carniole,  renforce  donc  puissamment 
l'élément  slave  local.  Et  non  seulement  il  apporte  de  ses 
origines  un  esprit  de  prosélytisme  national  ardent  :  1res 
attaché  à  la  doctrine  romaine,  il  fonce  sur  l'Italien  comme 
sur  le  «  libéralisme  »  incarné,  à  ses  yeux  responsable  des 
vicissitudes  de  la  Papauté  temporelle.  Nous  sommes  en  pays, 
du  reste,  où  les  mœurs  font  au  prêtre  une  place  très  large 
dans  la  vie  électorale  et  dans  la  presse.  De  là  des  heurts  pas- 
sionnés et  d'inévitables  réactions. 

Aussi  les  évêques  du  littoral  se  voicnl-ils  adresser,  à  pro- 
pos d'actes  élémentaires  de  leur  juridiction,  des  injonctions 
aussi  publiques  que  comminatoires.  Les  Italiens  menacent  de 
passer  au  protestantisme  —  et,  de  fait,  on  peul  noter  déjà 
certains  progrès  de  la  propagande  méthodiste  à  Trieste  et  en 
Islrie;  les  Slaves  de  se  convertir  à  l'orthodoxie.  En  décem- 
bre 1898,  le  Piccolo  somme  l'archevêque  de  Goritz,  monsei- 
gneur Missia,  de  se  ranger,  dans  la  diète  à  laquelle  ses  hautes 
fonctions  lui  réservent  un  siège,  du  cùlé  du  club  italien.  La 
Pensée  Slave  lui  adresse  l'injonction  contraire,  en  soulignant  : 
«  Nous  aussi,  Slaves,  nous  avons  notre  Eglise!  »  —  Et  les 
tiraillements  inhérents  à  l'administration  ecclésiastique  se 
compliquent  d'une  question  de  principe  fort  délicate.  En  vue 
de  favoriser  le  rapprochement  des  deux  Eglises,  le  Pape 
régnant  a  permis,  sous  certaines  conditions  dont  chaque 
évêque  est  juge,  l'usage  du  paléo-slovène  dans  l'exercice  du 
culte.  Quelle  sera  donc  la  langue  de  prédication?  Quelle  sera 
même  la  langue  lilurglque  dans  telle  ou  telle  paroisse?  (Ques- 
tions rapidement  envenimées,  sinon  suscitées  par  les  passions 
nationales  ;  sujet  d'inextricables  polémiques    et  de  fréquents 

i^""  Février  1900.  i4 
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recours  îi  Rome,  où  l'on  ménage  tantôt  Fun  et  tantôt  l'autre 
parti,  avec  une  nuance  —  depuis  quelques  mois  seulement 
—  de  désapprobation  pour  Taltilude  mililante  du  clergé  slave. 
L'administration  locale  est,  comme  les  évêques,  souvent 
embarrassée  entre  ces  furieuses  compétitions,  et  s'étudie  — 
c'est  une  justice  à  lui  rendre  —  à  cette  difficile  impartialité 
qui  ne  fait  en  général  que  des  mécontents.  Mais  au-dessus 
d'elle,  lui  communiquant  son  esprit,  sinon  ses  ordres,  plane 
la  politique  de  la  Monarchie.  Celle-ci  ne  peut  guère,  dans  les 
conjonctures  présentes,  que  pencher  plus  ou  moins  discrète- 
ment en  faveur  des  Slaves.  C'est  dans  leurs  rangs,  après  tout, 
que  s'est  recrutée  la  majorité  du  comte  Thun  ;  et  si  l'on 
objecte  qu'en  Autriche  les  vacances  du  Reichsrath  sont  assez 
longues,  son  action  sur  le  gouvernement  assez  peu  pressante, 
pour  qu'à  la  rigueur  un  ministre-président  puisse  passer  outre 
à  la  situation  parlementaire,  sous  un  rapport  plus  élevé,  les 
Slaves  apparaissent  à  l'élite  du  loyalisme  autrichien  comme 
la  suprême  réserve  contre  le  païujennanisme.  Ceux  du  littoral 
ne  sauraient  guère  imposer  par  leurs  quatre  mandataires  di- 
rects. Mais  cette  faible  représentation  entretient  des  rapports 
d'étroite  solidarité  avec  les  députés  tchèques,  dalmates,  voire 
polonais.  Elle  est  agrégée,  en  somme,  à  un  corps  compact 
depuis  deux  ans,  et  qui  défend  ses  membres.  En  lui  marquant 
quelque  préférence,  dans  l'ordre  administratif  et  électoral,  le 
gouvernement  autrichien  atténue  l'attitude  qu'il  est  obligé  de 
prendre  ailleurs,  contre  le  même  élément  slave,  partout  oïl, 
pour  le  satisfaire,  il  faudrait  froisser  les  Allemands.  Et  ainsi, 
race  socialement  supérieure  sur  le  littoral,  les  Italiens  sont 
réduits  au  rôle  de  race  poliliquemeiiL  inférieure  en  Cisleithanie. 
C  est  un  peu  k  leurs  dépens  que  le  pouvoir  paie  ses  dettes 
vis-à-vis  de  ses  alliés  du  jour. 


Si  des  contingences  et  des  difficultés  de  la  situation  inté- 
rieure, nous  nous  élevons  à  la  polilicjue  orientale  du  cabinet 
de  Vienne  — sphère  oii  s'affirment  beaucoup  mieux  la  vitalité, 
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la  continuité  de  vues,  la  sûreté  des  desseins  de  la  vieille  Mo- 
narchie —  nous  lui  trouvons  encore  d'autres  raisons  d'utiliser 
l'élémenl  slave  et  par  conséquent  de  le  ménager.  Ici,  les  Ita- 
liens auraient  tort  de  ne  s'en  prendie  qu'à  la  fatalité  de  cer- 
taines forces;  ils  peuvent  se  retourner  vers  la  génération  de 
M.  Crispi  et  lui  demander  des  comptes. 

Au  moment  oij  l'on  discutait  passionnément  en  Italie  le 
pom^  et  le  contre  de  la  Triple  Alliance,  ses  partisans  déclarè- 
rent à  l'envi  que  les  desseins  et  les  progrès  même  de  l'Au- 
triche en  Orient  ne  les  inquiétaient  guère.  L'un  des  plus  no- 
tables, M.  Marselli,  écrivait  textuellement  :  «  Posons-nous  en 
toute  netteté  cette  question  :  puisque  la  force  des  choses  en- 
traîne l'Autriche  vers  Salonique  et  pousse  la  France  à  s'étendre 
le  long  de  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique  ;  puisqu'aussi  il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  l'Italie  de  s'opposer  à  la  fois  à  l'un  et 
à  l'autre  mouvement,  lequel  des  deux  comporte-t-il  pour  elle 
le  plus  faible  dommage."^...  Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  du  bassin  de  la  Méditerranée  pour  comprendre  que  notre 
plus  grand  danger  c'est  que  la  France  s'installe  en  face  et  à 
faible  distance  de  la  Sicile,  notre  sentinelle  avancée,  qui,  en 
cas  de  guerre,  deviendrait  une  sentinelle  perdue.  La  mer  Egée 
est  loin,  mais  les  eaux  resserrées  entre  Marsala  et  le  cap 
Bon  constituent  un  véritable  détroit  sicilien.  Les  dangers  qui 
dérivent  de  son  occupation  par  une  grande  puissance  comme 
la  France  sont  bien  autrement  graves  que  ceux  qui  pourraient 
surgir  de  l'établissement  à  Salonique  d'une  puissance  mari- 
time de  second  ordre'.  » 

On  a  rarement  mieux  tracé  le  parallèle  de  deux  grands  faits 
politiques  entre  lesquels  l'opinion  française  n'a  guère,  jus- 
qu'ici, discerné  de  lien,  ni  mieux  posé  les  termes  de  l'arbi- 
trage qui  préoccupait,  en  1881,  les  compatriotes  de  M.  Mar- 
selli. Us  avaient  raison,  en  ce  sens  qu^il  fallait  que  l'Italie  prît 
son  parti  ou  de  notre  politique  méditerranéenne,  ou  dxiDrang 
nachOslen.  Mais  il  semble  qu'au  moment  de  choisir,  ils  aient 
négligé  deux  éléments  du  dilemne.  Le  premier  est  qu'avant 
d'atteindre  à  la  mer  Egée,  l'Autriche  devait  nécessairement 
s'assurer  l'hégémonie  dans  l'Adriatique,  et  de  cette  mer  jadis 

I.  Suova  Antolofjia,  i'^''  juillet  1881. 
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Ycnilicnne  faire  en  (|ucl(|iic  sorte  un  u  lac  auslro-gcrma- 
niquc  >>  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  d'ailleurs.  Le  second  est 
qu'elle  associerait  tut  ou  tard  les  Slaves  de  FAdriatiquc  à  sa 
politique  orientale,  leur  donnerait  des  gages  avec  de  l'impor- 
tance, et  bon  gré  mal  gré  contribuerait  à  leur  développement, 
aux  dépens  de  F  «  italianité  »  du  littoral.  Ainsi,  le  mouvement 
dessiné  par  la  monarcbie  de  Habsbourg  vers  l'Orient  pouvait 
bien,  dans  son  terme,  ne  point  paraître,  en  1881,  léser  les 
intérêts  italiens  ;  mais,  dans  ses  condilions,  on  eût  pu  pressentir 
et  on  a  constaté  depuis  qu'il  était  de  nature  à  les  déloger  peu 
à  peu  de  la  côte  et  de  la  mer. 

Sans  doute.  Croates  et  Slovènes  sont  encore  bien  éloignés 
de  réaliser  le  programme  de  la  «  Grande  Croatie  »,  qui  les 
unifierait,  au  nombre  de  cinq  millions,  des  frontières  serbes 
aux  confins  allemands  de  la  Carniole,  et  des  Bouches  de 
Catlaro  au  golfe  de  Fiume,  les  provinces  «  irredente  »  en- 
glouties, pour  ainsi  dire,  dans  ce  nouvel  organisme.  Ce  pro- 
gramme, formulé,  il  \  a  quelque  trente  ans,  par  une  sorte 
de  tribun  croate,  Starcevitcb,  est  encore  confiné  dans  des 
congrès  de  publicislcs  et  de  députés  provinciaux  (à  Laybacli, 
en  septembre  1897;  à  Trsat,  en  octobre  1898;  à  Trieste,  en 
avril  1899).  qui  d'ailleurs  le  vulgarisent  avec  un  succès  crois- 
sant. Mais,  dès  aujourd'hui,  l'Autriche  recrutant  les  plus 
précieux  auxiliaires  de  sa  politique  orientale  chez  les  militants 
du  ce  croatisme  »,  en  Bosnie  et  en  Dalmalie,  le  même  élé- 
ment, en  Istrie  et  autour  de  Trieste,  s'impose  aux  égards  et 
peut-cire  même  aux  faveurs  du  pouvoir.  C'est  en  somme  le 
même  clergé,  le  même  type  d'instituteur,  la  même  école  de 
publicisles  qui  servent  de  gardes-frontière  et  de  pionniers  à  la 
Monarchie  sur  le  Balkan,  et  qui  visent  à  s'emparer  des  diètes 
provinciales,  de  l'école  et  des  finances  publiques,  d'accord 
avec  les  Slovènes,  dans  la  Venezia  Giidia.  Les  35oooo  Slaves 
du  littoral  —  ([ui  l'emportent  déjà  en  nombre  sur  l'élément 
italien  —  ne  sont  donc  quune  avant-garde,  en  étroite  com- 
munauté de  tendances  politi(jucs  avec  les  i  aooooo  Slovènes 
de  Carinthie  et  de  Carniole,  avec  les  trois  millions  de  Croates 
répandus  entre  l'Adriaticjue  et  la  Save.  Si  tronçonné,  admi- 
nistralivcmenl  parlant,  si  inférieur  de  «  culture  »  que  puisse 
être  ce  groupe  slave,    sa    cohésion  morale,   l'instinct   qui  le 
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porte  invinciblement  vers  la  côte  et  qui  s'affirme  même  par 
des  migrations  matérielles,  sa  masse  et  son  mystère  enfin  — 
tout  légitime,  chez  les  Italiens,  l'impression  d^une  «poussée», 
qu'ils  ont  la  médiocre  consolation  de  comparer  à  l'invasion 
des  Barbares.  Mieux  encore;  derrière  le  jeu  des  forces  natu- 
relles et  d'une  évolution  sociale,  manœuvre  la  politique 
austro-hongroise,  qui  se  sert  de  toutes  deux  et  ne  peut  s'em- 
pêcher de  les  servir. 

En  résumé,  sur  le  littoral,  les  intérêts  italiens  trouvent 
ligués  contre  eux  :  toutes  les  ressources  d'une  jeune  démo- 
cratie slave  qui  s'élève  et  s'affine  par  degrés  ;  le  prosélytisme 
catholique  au  service  d'un  idéal  national  ;  la  nouvelle  rai?on 
d'État,  enfin,  de  la  monarchie  de  Habsbourg,  qui  s'inspire 
elle-même  des  lois  générales  dictées  à  l'Europe  par  le  prince 
de  Bismarck. 

On  comprend  dès  lors  que  la  revendication  des  Alpes  Ju- 
liennes ait  fait  place  à  un  programme  singulièrement  atténué. 
Comme  dans  le  Trentin,  l'élément  italien  ne  songe  plus  qu'à 
se  protéger,  ù  conserver  à  Triestc  et  à  la  Venezia  Giulia 
un  peu  de  leur  vieille  physionomie  sociale,  politique  et 
c<  cullurale  ».  Gomme  dans  le  Trentin,  ce  n'est  plus  tant 
la  tyrannie  d'un  gouvernement  qu'on  incrimine,  mais  l'assaut 
d'une  race  que  Ion  subit.  Et  beaucoup  plus  que  dans  le 
Trentin  les  défenses  naturelles  sont  entamées  ou  tournées, 
puisqu'elles  ne  s'appuient  sur  aucune  frontière  linguistique 
derrière  laquelle  puissent  se  retrancher  les  Italiens. 

Par  cette  dernière  raison,  1'  «  irrédentisme  »,  ramené  vi- 
goureusement sur  ses  deux  fronts  principaux,  réduit  a  n'être 
plus  guère  qu'un  cri  de  détresse  de  1'  «  italianité  »,  tient  ses 
adversaires  du  littoral  pour  les  plus  redoutables.  Au  Reichs- 
ralh,  les  députés  de  Trieste,  de  Goritz,  de  ITstrie  et  du 
Trentin,  qui  ne  forment  qu'un  seul  groupe  de  dix-neuf  mem- 
bres, sous  la  présidence  du  baron  Malfalli,  étaient  placés,  au 
cours  des  deux  dernières  années,  sur  un  terrain  pratique 
d'option  entre  la  politique  slave  et  la  politique  allemande.  Le 
club,  k  l'exception  de  deux  voix,  a  fini  par  se  ranger  en  masse 
du  côté  des  nationalistes  allemands,  et,  le  i3  mars  1899,  à 
Trente  même,  un  Gongrès  approuvait  sa  conduite  à  l'unani- 
mité, «parce  que,  est-il  dit  dans  un  rapport,  les  Italiens  de  la 
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CrlnUa  soutiennent  en    ce  moment  une  lutte  bien  plus  grave 
que  les  Tridentini  contre  la  germanisation  ». 


* 


S'il  n'existe,  en  Italie,  aucun  parti  qui  prétende  au  mono- 
pole de  l'exploitation  contre  un  autre,  ou  contre  le  pouvoir, 
des  nuages  qui  s'accumulent  sur  les  terres  «irrcdente».  dans 
tous  —  sans  en  excepter  le  socialiste  —  une  petite  école, 
un  sous-groupe  veillent  à  ce  qu'ils  ne  soient  pas  dispersés  au 
souffle  d'actualités  plus  à  la  mode.  La  vieille  tradition  natio- 
nale et  —  ce  qui  en  est  inséparable  —  la  défiance  vis-à-vis 
de  l'Autriche,  faute  de  pouvoir  prendre  corps  dans  un  pro- 
gramme concret,  semblent  s'être  diluées  et  adaptées  à  mille 
nuances  de  l'opinion  italienne.  Sans  inspirer  de  manifesta- 
tions bruyantes,  sans  tendre  d'embûches  ni  créer  d'embarras 
au  gouvernement,  elles  percent  au  cours  de  mainte  solennité, 
même  officielle,  dont  l'objet  est  de  commémorer  quelque 
événement  glorieux  ou  douloureux  de  l'histoire  de  l'Italie. 
Et,  de  fait,  peut-on  poser  une  pierre  ou  même  célébrer  un 
service  funèbre  à  Brescia,  à  Novare,  à  Milan,  à  Venise,  en 
souvenir  de  quelque  épisode  «national»,  au  sens  le  plus  ri- 
goureusement historique  du  mot,  sans  provoquer  des  retours, 
des  émotions,  des  arrière-pensées  qui  contrastent  avec  la  po- 
litique extérieure  du  pays  ?  L'étonnant  est  que  l'esprit  public 
se  montre  assez  discret  pour  ne  pas  gêner  les  rapports  diplo- 
matiques, et  qu'on  puisse  citer  comme  une  exception  le  cas 
de  cet  honnête  docteur  de  Cagliari,  qui,  présenté  au  roi 
ITumbcrt,  s'obstinait  à  lui  dire,  devant  des  journalistes  : 
«  Majesté,  je  suis  de  Trieste  —  de  Trieste  toujours  et  de  plus 
en  plus  ilalienne. . .  » 

Dans  la  presse,  les  affaires  des  provinces  «irredente»  sont 
suivies  avec  assez  d'exactitude  par  le  Chisclotte,  le  Fanfulla, 
la  Slampn.  le  Secolo,  l'Avantl  et  beaucoup  d'autres  journaux 
qui  échappent  ù  l'influence  de  l'ambassade  austro-hongroise. 
Quand,  le  i5  janvier  1899,  tous  les  maires  italiens  du 
littoral   se  réunirent  à  Trieste  pour  protester  contre  l'érection 
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d'un  collège  croate  à  Pisino,  les  échos  de  ce  meeting,  les 
philippfques  contre  la  «  croatizzazione  » ,  les  vivacités  à 
l'adresse  du  régime  autrichien  coururent  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Italie.  On  fit  un  succès  à  la  Lega  dei  Giovani,  dissoute 
par  le  gouverneur  de  celte  ville,  et  au  Conseil  municipal,  qui 
jouait  au  Parlement  avec  lui.  Une  autre  ligue  de  plus  jeunes 
gens  —  puisqu'elle  s'intitule  avec  franchise  Lega  nnzionale 
irredentisla  —  s'étant  fondée,  en  féA'rier,  à  Rome,  sous  la 
présidence  d'honneur  du  turbulent  Ricciotti  Garibaldi,  a  reçu 
de  lui  cette  lettre  :  a  Non  seulement  j'accepte,  mais  je  vous 
remercie.  \ous  me  permettez  de  prendre  ma  part  dune  œuvre 
sainte,  abandonnée  depuis  si  longtemps,  à  la  honte  du  peuple 
italien  :  j'entends  par  là  l'affirmation  que  l'unité  de  notre 
patrie  n'est  pas  encore  faite,  et  qu'elle  ne  le  sera  que  lorsque 
le  drapeau  italien  ilottera  sur  Triestc  et  Trente  ' .  » 

BoulT^'CS  d'enthousiasme  ou  de  mauvaise  humeur,  flèches 
de  journalistes  plus  ou  moins  habilement  empennées  —  ce 
n'est  pas  de  quoi  ramener  le  drapeau  italien  sur  Trieste  et 
Trente  ;  ce  n^est  même  pas  de  quoi  réagir,  de  façon  séi'ieuse, 
contre  la  poussée  des  Slaves  et  des  Allemands.  A  cet  ordre 
plus  modeste  et  surtout  plus  positif  d'intérêts,  diverses  asso- 
ciations se  sont  proposé  de  pourvoir.  Les  deux  principales 
sont,  sans  contredit,  la  Dante  AUghieri  et  la  Lega  nazionale, 
l'une  formée  en  Italie  et  se  restreignant,  d'après  ses  statuts, 
«  à  la  protection  de  la  langue  et  de  la  culture  italienne  hors 
du  royaume  »  ;  l'autre,  constituée  entre  Italiens  d'Autriche, 
spécialement  et  même  exclusivement  affectée  à  la  défense  de 
cette  «culture»  sur  le  littoral  et  dans  le  Trentin. 

La  Dante,  qui  prétend  se  modeler  suvV  Alliance  française, \e 
Schulverein  et  les  grandes  sociétés  slaves  de  Saint-Pétersbourg 
et  de  Moscou,  assume,  en  réalité,  un  rôle  beaucoup  plus  déli- 
cat. Car  s'il  est  vrai  —  suivant  un  mot  déjà  cité  —  que  toute 
nation  a  ses  provinces  «  irredente  »,  aucune,  par  sa  position 
géographique,  par  la  nature  de  ses  alliances,  par  ses  origines 
et  les  conditions  même  de  son  équilibre  intérieur  n'est  plus 
exposée  à  glisser  du  terrain  des  intérêts  intellectuels  et  mo- 
raux sur  celui  de  la  politique.  Le  problème  n'a  pourtant  point 

I.   Trieste  e  Trento,  numéro  unique  du  2  avril  1899. 
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paru  Indigne  à  Ruggiero  Bonghi  et  aux  autres  promoteurs  de 
la  Dante  de  tenter  la  finesse  et  la  souplesse  italiennes.  Ils  ont 
pris,  du  reste,  toutes  leurs  précautions.  La  société  s'est  d'abord 
choisi  un  nom  qui  suffirait  à  la  draper  dans  le  manteau  du 
culte  littéraire.  Son  programme  oITîcicl  ne  contient  rien  qui  ne 
puisse  être  couvert  de  l'ombre  du  Dante  en  personne,  puisque 
la  fàclicu'se  politique  en  est  écartée  solennellement.  Sur  ses 
vingt-doux  comités  de  l'extérieur,  elle  a  eu  soin,  au  risque 
de  rétrécir  son  action,  de  n'en  provoquer  aucun  dans  les 
régions  où  ils  eussent  pu  lui  attirer  des  affaires,  ni  k  Nice,  ni 
en  Corse  :  et  c'est  un  hommage  rendu  de  bonne  grâce  aux 
sentiments  de  ces  régions  envers  la  France  ;  —  ni  dans  le 
Trentin,  ni  sur  le  littoral  austro-hongrois,  ni  en  Dalmatie  : 
et  c'est  un  autre  hommage  à  1  activité  de  la  Lega  nazioiiale, 
qui  le  mérite  sous  tous  les  rapports.  L'Egypte,  le  Levant, 
l'Australie,  le  Brésil  et  l'Argentine  constituent,  en  façade, 
du  moins,  son  domaine  de  prédilection.  Le  Conseil  central 
s'applique,  avec  une  entière  loyauté,  à  conserver  à  la  société 
son  caractère  «  cultural  ».  Dans  des  conditions  si  évidentes 
de  réserve  et  de  sagesse,  la  Dante  ne  pouvait  manquer  d'ob- 
tenir les  faveurs  du  gouvernement,  qui  la  reconnue  ente 
morale  par  décret  du  lo  juillet  1898,  se  fait  représenter  k 
ses  congrès  annuels  par  un  sous-secrétaire  d'Etat,  et  Ea  même 
recommandée  k  la  bienveillance  de  ses  agents  diplomatiques 
et  consulaires  de  l'Amérique  du  Sud,  par  une  circulaire  du 
17  janvier  1898. 

Et  cependant,  il  est  bien  impossible  que  des  hommes  appar- 
tenant, pour  la  plupart,  aux  classes  cultivées^,  et  même  k  l'élite 
intellectuelle  de  la  société  italienne,  aussi  familiers  avec  Eliis- 
toire  de  leur  pays  qu^avec  les  événements  courants,  se  réunissent 
en  congrès  annuels  pour  discourir  d'cc  ilalianité»,  sans  faire  allu- 
sion aux  vicissitudes  du  littoral  et  du  Trentin.  Aussi,  au  hui- 
tième congrès,  qui  s^est  tenu  k  Milan  en  1897.  le  présidentVillari 
insiste-l-il  sur  l'invasion  de  la  langue  allemande  dans  certaines 
vallées  du  Tyrol,  où  l'italien  ne  se  défend  plus  que  par  le  caté- 
chismeetauprône.  L'année  suivante,  kTurin,  après  avoir  renou- 
velé explicitement  la  déclaration  que  la  Dante  ne  doit  point  soc- 
cupor  d"  »(  irrédentisme»  —  ce  qui  montre  assez  la  pente  des 
préoccupations  du  jour.  —  la  nature  même  de  son  sujet  l'amène 
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à  dire  :  «  Nous  sommes  pourtant  bien  loin  d'affirmer  que  les 
vues  idéales  de  la  politique  //«/io/?tt/e  doivent  nous  rester  étran- 
gères'. »  Et  ce  sujet,  c'est,  au  fond,  l'histoire  et  la  statistique 
des  progrès  du  «  germanisme  »  Le  livre  de  Rohmeder  et  sa 
réfutation  par  l'auteur  d'une  brochure  vive  et  documentée  : 
Repelila  JLivanl,  aproposilo  (Il  nuovis  proposili  iillramontaiù ,  ont 
les  honneurs  de  la  séance.  Au  même  congrès,  on  prend  aussi 
très  vivement  a  partie  le  clergé  slave  du  littoral.  Et  à  mesure 
que  la  force  même  des  choses  contraint  les  orateurs  à  côtoyer 
les  questions  politiques,  il  semble  quun  parti  de  militants, 
une  sorte  de  gauche  éprise  de  popularité  et  d'action,  se  des- 
sine parmi  eux  —  comme  si,  décidément,  la  situation  des 
provinces  irredenle  cxigeaul  plus  et  mieux  que  dos  déclarations 
platoniques.  C^est  le  délégué  Trêves  qui  propose  de  faire 
précéder  la  dénomination  Dante  AlujJdcrl  de  celle  de  Le(ja 
italica;  ce  car,  dit-il,  au  bout  de  sept  ans,  les  Italiens  n'ont 
pas  encore  compris  notre  société  ;  et  ils  ne  l'ont  pas  comprise 
parce  qu'il  est  diiïicile  de  faire  entendre  au  public  qu'une 
société  tirant  son  nom  du  prince  des  poètes  n'est  pas  un  simple 
groupement  littéraire,  quelque  chose  qui  sent  son  académie 
et  sa  conférence  de  savants-  ».  C'est  le  délégué  Bortolotti, 
étonné  que  «  l'armée  ne  soit  pas  encore  représentée  au  sein 
de  la  Dante  »,  qui  propose  de  demander  à  celte  fin  une  cir- 
culaire d'encouragement  au  ministre  de  la  guerre,  et  dépose 
même  sur  le  bureau  un  projet  organique  de  recouvrement  des 
cotisations  d'olïlciers  «par  rentrcmisc  de  l'adjudant-major  ^  » 
C'est  probablement  enfin  l'influence  du  même  groupe  qui  a 
fait  ajouter  non  pas  aux  statuts ,  mais  aux  réclames  de  la 
société,  une  accentuation  destinée  à  la  rendre  plus  populaire. 
A  la  question  :  Quel  est  le  but  de  la  Dante  et  pourquoi  s'a- 
dresse-t-elle  au  public?  il  est  fait  celte  réponse  :  «  Afin  qu'il 
n'arrive  pas  qu'un  jour,  l'Italie  venant  à  recouvrer  les  régions 
qui  lui  appartiennent  au  titre  géographique  et  ethnographique, 
mais  qui  en  sont  encore  politiquement  séparées,  ces  régions 

1.  Aili  délia  Socielà  «  Dante  Alighieri.  ».  Fascicule  de  janvier  1899,  p.  8. 

2.  Atti  délia  Socielà,  p.  3"), 

3.  Atli  délia  Socielà,  p.  !i~. 
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lui  fassent  retour  moins  italiennes   qu'au  moment  où  elles  en  ^ 

furent  disjointes  '  ». 

De  l'autre  coté  de  la  frontière,  la  Lef/a  nazionale,  dont  le 
conseil  central  est  à  Trente,  et  qui  se  sul)divise  en  trois  sec- 
tions (tiiflenlina,  adrlalica,  r/rappi  dalniall)  poursuit  avec  plus 
d'ardeur  peut-être,  et  à  coup  sûr  plus  de  ressources,  le  mcme 
but.  Elle  possédait,  en  fin  d'exercice  1897,  un  capital  de 
1G6  526  llorins,  en  augmentation  de  /lO  000  sur  les  chiiTres 
de  1895.  Tolérée  par  le  gouvernement  autrichien  (qui  verrait 
plus  d'inconvénients  que  d'avantages  à  paraître  croire,  en  la 
supprimant,  à  la  persévérance  des  aspirations  irrédentistes), 
elle  aussi  se  défend  —  et  pour  cause  —  de  «faire  de  la  poli- 
tique». Elle  a  eu  soin,  d'ailleurs,  de  se  constituer  des  avant- 
gEU'des  qui  en  font  ouvertement,  la  Società  politica  islriana, 
la  dabnala  et  la  tridentina.  Dans  le  fond,  c'est  le  même  per- 
sonnel dirigeant  et  surtout  le  même  esprit  qu'on  retrouve  dans 
ces  sociétés,  à  la  Lerja,  au  conseil  municipal  de  Trieste,  aux 
diètes  de  Goritz  et  d'Istrie,  et  jusque  sur  les  bancs  du  clidj  ita- 
lien du  Reichsralh.  Les  d'Angeli.les  Hortis,  les  Mauroner,  les 
Rizzi,  les  ^erzegnassi,  qui  représentent  officiellement  l'ccita- 
lianité  »  au  Conseil  de  l'Empire,  sont,  en  effet,  des  produits, 
encore  plus  sociaux  qu'électoraux,  du  milieu  qui  les  a  formés 
et  qui  les  choisit.  Gest  même  celte  remarquable  cohésion 
entre  Italiens  d'Autriche  —  cohésion  difficile  à  conserver  sur 
un  programme  quasi  négatif  —  qui  permet  de  leur  pronosti- 
quer un  r(Me  intéressant  encore,  malgré  leur  faiblesse  numé- 
rique, dans  les  événements  qui  mûrissent  au  sein  de  la  mo- 
narchie habsbourgeoise.  Nous  en  avons  assez  dit  sur  leur 
attitude  présente.  Mais  comment  envisagent-ils  l'avenir P 


*  * 


S'il  fut  un  temps  où  tout  embarras  de  la  maison  d'Autriche 
apportait  de  l'espoir  aux  cœurs  italiens,  on  est  presque  tenté, 

I.  Perche  non  accada  chè,  un  giorno,  rllornando  aW  Ilalia  le  regioni  clic  ad  essa 
geograficamenle  cd  elnograjicamente  appartcngono,  ma  ne  sono  ora  polUicainente 
divise,  debbano  ritornarle  meno  italiane  di  quando  furono  da  essa  slaccale. 
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aujourd'hui,  de  renverser  la  proposition  et  de  dire  —  ce  qui 
n'est  paradoxal  qu'en  apparence  —  que  les  survivants  de 
la  génération  irrédentiste  sont  inquiets  des  destinées  de  la 
monarchie  de  Habsbourg.  Au  point  que  paraît  avoir  atteint, 
en  Cisleithanie,  le  conflit  des  Slaves  et  des  Allemands,  c'est 
à  l'évidence  du  succès  des  uns  ou  des  autres  que  dépendra 
la  constitution,  l'esprit  et,  pour  tout  dire,  la  politique  de 
l'Autriche  de  l'avenir.  Or  les  Italiens  sont  aux  prises,  sur  des 
points  différents,  avec  ces  deux  nationalités,  et  si,  par  tac- 
tique parlementaire,  ils  se  rangent  aujourd'hui  du  côté  des 
Allemands,  dans  le  fond  ils  ne  savent  guère  à  qui  souhaiter 
le  succès. 

Une  modification  au  statu  quo  autrichien  qui  se  produirait 
dans  le  sens  du  fédéralisme,  autrement  dit  des  aspirations 
slaves,  porterait  à  coup  sûr  non  seulement  sur  la  constitu- 
tion, mais  sur  la  carte  intérieure  de  la  Cisleithanie.  L'intérêt 
même  de  l'Empire  exigerait,  en  vue  de  contenir  les  ressenti- 
ments et  les  manœuvres  du  pangermanisme  déçu,  l'organi- 
sation, au  Sud,  d'un  nouveau  groupement  slave  dont  les 
éléments  sont  tout  prêts.  Ne  fût-ce  qu'une  ébauche,  une  mi- 
niature de  cette  «  Grande  Croatie  »,  qui  semble  prématurée, 
par  mille  raisons  (et  singulièrement  à  cause  de  l'opposition 
irréductible  des  Hongrois)  ;  le  remaniement  ne  consistât-il  qu'à 
faire  tomber  les  barrières  administratives  qui  isolent  encore 
les  Slovènes  de  la  Carniole  de  ceux  de  Goritz  et  distrie,  — 
on  ne  peut  s'empêcher  d'entrevoir  un  Littoral  agrandi,  l'élé- 
ment slave  renforcé,  Trieste  même  passé  à  l'état  d'îlot  italien 
à  l'extrémité  d'une  province  «  slavisée  ». 

Si,  au  contraire,  la  crise  autrichienne  se  dénoue  par  le 
triomphe  des  partis  allemands,  parvenus  à  restaurer,  encore 
une  fois,  l'absolutisme  à  leur  profit,  il  semble  devoir  en  ré- 
sulter d'abord  une  centralisation  de  plus  en  plus  oppressive 
du  Tyrol.  De  plus  —  pour  tout  esprit  qui  a  observé  l'évolu- 
tion de  ces  partis  en  Autriche  —  cet  état  de  choses  ne  serait 
que  le  prélude  d'un  triomphe  plus  complet  de  la  théorie  de 
«  la  plus  grande  Allemagne  ».  Alors  se  poserait  la  question 
de  savoir  si  le  député  Lemisch,  tenait,  l'année  dernière,  à  la 
tribune  du  Reichsrath,  un  propos  d'enfant  terrible  ou  un  pro- 
pos prophétique,  en  qualifiant  publiquement  Trieste  de  «  port 
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allemand  ».  Après  tout,  Triestc  n'est  qu'à  cent  cinquante  kilo- 
mèlres.  au  plus,  dos  populations  slyrlennes  que  Iravaille  le 
plus  ['iiricux  pan f/ermanismc,  et  nul  ne  peut  savoir  si  le  der- 
nier mot  de  la  politique  de  Berlin,  qui  pousse  l'Autriche  vers 
la  mer  Egée,  ne  sera  pas  dit  sur  l'Adriatique. 

Ainsi,  des  deux  principales  formes  sous  lesquelles  on  en- 
trevoit la  solution  du  grand  problème  de  l'Europe  centrale, 
aucune  ne  semble  assurer  à  F  «  italianité  »  de  Trieste  et  de 
Trente  les  garanties  même  qu'elle  trouve  dans  le  slatu  qiio. 
En  drpit  des  défauts  inhérents  à  sa  tradition  cl  des  exigences 
—  souvent  amères  pour  les  nationalités  dites  secondaires  — 
de  sa  politique  intérieure,  l'Autriche,  telle  qu'elle  est,  fait  en- 
core oflicc  de  palissade  entre  ses  sept  cent  mille  sujets  italiens 
et  les  masses  allemandes  ou  slaves.  Elle  est  même  une  palis- 
sade au  regard  de  l'Italie,  oii  l'on  n'a  pas  encore  mesuré 
toute  l'étendue  du  découvert  que  laisse,  sur  les  frontières  du 
nord  du  royaume,  la  politique  dite  «  triplicienne  »  et  «  mé- 
diterranéenne ».  Mais  il  ne  dépend  pas  des  hommes  d'État 
italiens  de  retarder  les  transformations  de  la  Monarchie  voi- 
sine ;  et  il  semble  qu'ils  ne  puissent  guère  échapper,  quand 
cette  heure  sonnera,  à  la  nécessité  de  choisir  entre  le  «  péril 
slave  »  et  le  «  péril  allemand  ». 

Français,  nous  ne  pouvons  que  déplorer  que  nos  voisins 
préjugent  de  celte  option  délicate,  en  nourissant  des  préven- 
tions souvent  aveugles  à  l'endroit  du  monde  slave.  Une  part 
de  ces  préventions  rejaillit  sur  nous-mêmes  :  elles  sont  d'une 
exploitation  trop  facile  à  ceux  dont  l'intérêt  est  d'entretenir 
une  profonde  fissure  dans  le  bloc  latin. 

Ce  qu'ils  nous  reprochent,  c'est  tout  justement  d'avoir  com- 
promis la  «  latinité  »,  notre  vieux  renom  de  libéralisme,  et  jus- 
qu'aux intérêts  de  la  civilisation  occidentale  par  une  alliance 
avec  la  Russie.  Et  cependant,  l'alliance  franco-russe  a  donné, 
jusqu'ici,  des  résultats  si  modestes,  elle  offre  si  évidemment  les 
apparences  d'une  simple  section  du  «  Concert  européen  » 
qu'on  n'aperçoit  pas  pour([uoi  l'Italie  en  aurait  pu  prendre 
ombrage.  Elle  ne  constitue  pas  une  menace  sérieuse  pour 
l'équilibre  méditerranéen^  placé  sous  la  garantie  collective  des 
puissances  el  sous  celle —  peut-être  plus  eflîcace  —  des  inté- 
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rets  anglais.  Elle  s'est  interdit,  presque  avec  aflectatioii,  toute 
action  commune  dans  la  péninsule  ])alkanique,  sur  le  flanc 
oriental  de  la  Monarchie  italienne,  oii  tout  le  monde  sait  que 
la  France  s'efface  et  que  la  Russie  traite  avec  l'Autriche.  Nous 
sommes  singulièrement  éloignés  du  temps  oij  les  diplomates 
pouvaient  parler  de  péril  panslaviste,  et  un  député  italien 
juslilier  son  adhésion  à  la  Triplice  en  disant  :  «  Entre  l'Au- 
triche et  nous  existe,  sous  beaucoup  de  rapports,  une  certaine 
identité  d'intérêts,  qui  doivent  en  faire  notre  amie  et  notre 
alliée.  Un  grand  péril  est  suspendu  sur  sa  frontière  orientale; 
malheur  si  le  colosse  pouvait  gagner  du  terrain  et  se  parler 
sur  l'Adriatique  \  Nous  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  la 
situation  de  l'Europe  à  l'époque  de  Vinvasion  ottomane  (sic). 
Nous  devons  tous  concourir  à  défendre  Vienne,  car,  ce 
qu'on  défend  à  Vienne,  c'est  la  sécurité  et  la  civilisation 
même  de  l'Europe^  ».  Pour  marquer  a  quel  point  cet  effet  de 
grandiloquence  sonnait  faux,  il  suffit  d'observer  qu^aujour- 
d'hui  c'est  précisément  de  Vienne  que  les  Croates  et  les  Slo- 
vènes reçoivent  leur  impulsion  extérieure  ;  c'est  la  politique 
du  Ballplatz  qui  règle  et  qui  entend  bien  exploiter  leur 
«  invasion  »  ;  c'est,  par  conséquent,  l'Autriche,  et  non  la 
Russie,  qui  travaille  à  l'encontre  des  intérêts  italiens  sur 
l'Adriatique. 

Mais  l'esprit  de  parti  ne  s'arrête  pas  à  de  telles  considéra- 
tions ;  il  aime  à  rajeunir  les  terreurs  surannées.  A  présent, 
on  commence  à  faire,  en  Italie,  des  rapprochements  subtils 
entre  le  mouvement  croate-slovène,  sur  le  littoral  et  la  poli- 
tique franco-russe.  Ni  le  public,  ni  même  des  hommes  qu'on 
aurait  sujet  de  présumer  instruits  n'usent,  ù  cet  endroit,  de 
distinctions  élémentaires,  soit  quant  à  la  variété  des  groupes 
slaves,  soit  quant  à  la  diversité  de  leurs  intérêts,  soit  quant  à 
la  qualité  de  leurs  inspirateurs,  au  premier  rang  desquels,  on 
ne  le  saurait  trop  répéter,  il  faut  signaler  le  gouvernement 
autrichien  lui-même.  Les  succès,  comme  les  excès,  sont 
portés  en  bloc  au  compte  du  «  slavisme  »,  envisagé  à  la  fois 
comme  l'allié  moral  de  la  France  et  l'ennemi  particulier  de 
la  civilisation  italienne.  Ces  généralisations,  qui  ne   sont  pas 

1.  Albert  Cavalelto.  Discours  du  24  avril  1882. 
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encore  svslémaliques  dans  Ja  presse  dévouée  aux  inléiêts  de 
la  Triple  Alliance,  le  peuvent  devenir  sur  un  mot  ordre. 
Assurément  on  leur  prépare  le  terrain,  quand  on  insinue  que 
le  «  rouble  russe  »  —  auquel  on  impute,  depuis  trente  ans, 
tant  de  méfaits  imaginaires  —  alimente,  dans  la  Venezia  Giulia, 
la  propagande  des  sociétés  S.  S.  Cyrille  et  Méthode,  Sloga  et 
Sainl-Ilcrmagor.  De  la  à  faire  entendre  que  la  Russie,  d'accord 
avec  la  France,  prélude  à  une  sorte  d'enveloppement  de 
rilalie  par  sa  frontière  du  nord  —  de  même  que  la  France, 
d'accord  avec  la  Russie,  cherche  à  déborder  Tltalie,  au  sud, 
par  sa  politique  africaine  —  il  n'y  a  qu'un  pas. 

LItalic  qui  réfléchit  et  qui  songe  au  lendemain  doit 
savoir  gré  à  quelques  publicistes  —  nullement  suspects, 
d'ailleurs,  de  partialité  en  faveur  de  notre  pays  —  d'attirer 
son  attention  sur  les  éventualités  vraiment  redoutables  et  les 
moyens  positifs  de  les  aborder.  A  force  d'évoquer  le  souvenir 
des  invasions  de  l'Orient,  on  perd  de  vue  l'invasion  pos- 
sible du  pangermanisme.  Et,  loin  de  lui  opposer  des  barrages, 
il  semble  que  les  nationalités  qui  risquent  d'en  être  victimes 
en  commun  s'ingénient  à  l'appeler  par  leurs  divisions.  La 
solution  à  laquelle  les  belligérants  du  littoral  devraient  tendre, 
c'est  une  sorte  d'abornement  moral  et  amiable  entre  le  «  côté 
italien  »  et  le  «  côté  slave  »  de  cette  région,  abornement  que 
FAulriche  môme,  si  elle  entre,  pour  la  paix  de  l'Europe,  dans 
la  voie  fédéraliste,  aurait  intérêt  à  sanctionner  plus  tard. 
Sans  doute,  les  uns  devraient  renoncer  à  la  frontière  des 
Alpes  Juliennes,  et  les  autres  à  la  «  Grande  Croatie  »,  ou  à 
une  ce  Slovénie  »,  qui  permît  de  faire  flotter  le  drapeau  slave 
à  Trieste.  Sans  doute  aussi  l'amalgame  des  deux  races  et 
l'incerlilude  de  la  frontière  linguistique  rendi'aient  la  trans- 
action dilïicile.  Elle  n'est  cependant  pas  tellement  chimérique 
que  de  bons  esprits,  en  Italie  môme,  n'en  aient  pris  l'initiative. 
Sans  proposer,  pour  le  moment,  un  nouveau  tracé  de  fron- 
tières administratives  qui  cantonne,  dans  la  mesure  du  pos- 
î>ible,  chaque  nationalité  chez  elle  —  ce  qui  est  toujours 
délicat  et  un  peu  bien  hardi  pour  un  publiciste  —  M.  le 
sénateur  Graziadio  Ascoli  vient  de  plaider  avec  éclat  le  prin- 
cipe et  l'opportunité   de  ce  remaniement.  «  Il   est  manifeste, 
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écril-il,  qu'une  scparatlon  entre  Italiens  et  Slaves  est  une 
question  vitale  pour  ïilalianité  a.  Goritz  et  en  Istrie,  comme 
il  est  manifeste,  si  l'on  n'y  prend  bien  garde,  que  la  nécessité 
de  cette  séparation  s'imposera  plus  encore,  àconsidérer  d'avance 
les  transformations  que  l'avenir  réserve  U  cette  région  ^  »  — 
Plus  explicite  encore,  en  ce  qu'il  envisage  franchement  la 
nécessité  d'une  entente  italo-siave  contre  une  surprise  de  la 
politique  allemande,  une  des  personnalités  les  plus  distin- 
guées de  la  Dante  Alighieri  insiste  :  ce  Les  événements 
peuvent  placer  ïrieste  sous  la  domination  germanique  , 
et  Triesle,  non  plus  autrichienne,  mais  tedescu  —  voilà 
pour  nous  le  plus  grand  malheur  qui  se  paisse  imaginer.  Au 
contraire,  nous  n'aurions  pas  lieu  de  nous  effrayer  de  la 
constitution  d'un  Etat  jugo-slave  de  l'autre  côté  de  l'Adria- 
tique. Cet  Etat  ne  serait  pas  longtemps  le  client  de  la  Russie. 
Donnez  aux  Jugo-Slaves  l'unité  et  l'indépendance,  ils  s'allran- 
chiront  de  cette  tutelle.  Dans  l'intérêt  même  de  leur  propre 
conservation,  ils  seraient  portés  à  s'appuyer  sur  l'Italie,  au 
grand  avantage  de  notre  influence  morale  et  de  nos  rapports 
économiques  avec  la  péninsule   des   Balkans-.  » 

On  ne  saurait  mieux  rappeler  l'attention,  en  peu  de  mots, 
sur  un  problème  qui  se  posera  fatalement  plus  tard,  et  sera, 
en  nom  et  en  fait,  celui  de  l  «  équilibre  adriatique  ».  Le 
point  est  de  savoir  si  cette  porte  sur  le  bassin  de  la  Méditer- 
ranée s'ouvrira,  politiquement  et  stratégiquement,  à  la  race 
allemande,  qui  cherche,  de  façon  manifeste,  son  équilibre  à  elle 
entre  deux  mers;  —  ou  si  ce  résultat  sera  conjuré  par  une 
entente  entre  les  races  et  les  États  intéressés  à  réagir,  sur  ce 
point,  contre  l'expansion  germanique.  Trois  puissances  peu- 
vent et  doivent  collaborer  à  cette  défense  du  littoral  austro- 
hongrois,  le  jour  où  l'Autriche  serait  incapable  de  l'assumer: 
la  France,  l'Italie,  la  Russie.  Nous  n'insistons  pas  sur  ce 
qu'il  y  aurait  d'harmonieux  dans  l'association  généralisée  des 
génies  slave  et  latin.  Précisément,  sur  la  côte  orientale  de 
l'Adriatique,  à  l'ombre  de  quelques  municipes  que  les  pas- 

1,  Vita  internazionale  de  ^lilan,  20  février  1899. 

2.  Donato  Sanmiuiatelli,  In  giro  sui  confmi  d'Italia.  Rome,  Bocca.  1899. 
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slons  politiques  n'ont  point  envahi,  on  entrevoit,  dans  les 
mœurs,  les  arts  et  linduslrie.  la  fécondité  de  cet  échange 
entre  des  sèves  nouvelles  et  une  vieille  «  culture  ».  entre  les 
ressources  d'une  démocratie  qui  grandit  et  celle  d  une  civili- 
sation (|ui  se  soutient  :  entre  le  passé  des  Césars,  l'empreinte 
de  la  colonisation  vénitienne,  et  tout  ce  que  le  ce  slavisme  » 
mart[ue  d'avenir.  Ce  sont  des  nécessités  positives,  des  consi- 
dérations politiques,  au  sens  le  plus  rigoureux  du  mot.  qui 
doivent  suggérer  aux  Italiens  et  aux  Slaves  de  l'Adriatique 
1  idée  d'un  péril  commun  —  et  préparer  à  une  conciliation 
cllectivc  et  défensive  les  trois  grandes  puissances  dont  c'est 
le  droit,  comme  la  vocation,  de  se  partager  l'empire  de  la 
Méditerranée. 


CHARLES     LOISEAU 


L'Adiiiiniitratcur-Ucraiil  :  II.    CA:3SAUL» 


PAUL  CALMANN-LEYY 


Dans  l'été  de  1898,  Paul  Calniann-Lévy  confiait  à  l'un  de 
nous  son  projet  de  fonder,  en  compagnie  de  ses  frères  et  de 
quelques  amis,  une  revue  nouvelle,  —  qui  devait  s'appeler  la 
Revue  de  Paris.  —  et  lui  proposait  d'en  partager  la  direction 
avec  James  Darmesteter.  11  lui  fut  répondu  que  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  créer  une  revue  honorable  et  prospère, 
mais  d'ouvrir  une  maison  hospitalière  entre  toutes  aux  lettres 
comme  à  la  politique,  réellement  libérale,  non  pas  en  doc- 
trine, mais  en  pratique,  favorable  à  des  efTorls  très  différents 
vers  la  vérité,  vers  la  beauté;  s'il  ne  s'agissait  pas  seulement 
d'une  affaire,  mais  d'une  œuvre.  —  on  était  son  homme.  Il 
répliqua  simplement  :  «  Nous  sommes  d'accord.  » 

Et  l'on  fut  d'accord,  en  effet;  on  le  resta,  quand  James 
Darmesteter,  si  tôt  disparu,  fut  remplacé  par  un  autre  : 
ouvriers  de  la  première  heure  ou  de  la  seconde,  nous  avons 
vécu,  avec  Paul  Calmann-Lévy,  dans  une  intimité  qui  devint 
peu  à  peu,  tant  notre  entente  fut  parfaite,  une  véritable  amitié. 

Président  du  conseil  d'administration  de  la  Revue,  il  lui 
donna,  de  son  temps  et  de  sa  pensée,  tout  ce  qu'il  ne  devait 
pas  à  d'autres  intérêts;  il  lui  montra  même  une  prédilection 
qui  souvent  nous  sembla  presque  touchante.  Ailleurs,  il 
cultivait  son  patrimoine,  avec  conscience,  avec  zèle;  ici, 
comme  sur  une  terre  qu'il  avait  découverte,  inventée,  il  tra- 
vaillait avec  amour. 

Il  ne  se  mêlait  de  la  direction  politique  ou  littéraire  quen 
ami,  et  comme  l'ami  le  plus  discret,  le  plus  délicat,  sans 
jamais  prétendre  à  peser  sur  nos  décisions  ou  nos  intentions, 
mais  pour  en  être  informé  le  premier,  pour  en  constater,  le 

i5  Février  1900.  ,         I 
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plus  souvent,  1  lianiionic  avec  ses  idées  propres.  El  cet  assen- 
limenl  nous  était  précieux.  La  droiture  de  son  esprit,  comme 
celle  de  son  caractère,  pouvait  nous  garantir,  presque  en  toutes 
choses,  la  valeur  de  son  opinion.  Mais  surtout,  né  parmi  les 
livres,  élevé  parmi  eux,  il  avait  le  goût  sincère  et  le  respect 
de  ce  qui  faisait  la  matière  morale  de  sa  profession,  —  la  litté- 
rature. Il  discernait  la  qualité  d'une  œuvre,  aussi  bien  que  ses 
chances  de  succès,  avec  linslinct  le  plus  judicieux. 

11  ne  dédaignait  pas,  pour  cela,  le  détail  de  celte  profession, 
même  le  plus  humble  :  excellent  typographe,  il  mettait  sa 
coquetterie  à  vérifier,  a  modifier  une  mise  en  pages  ou  la  dis- 
position d'un  litre,  aiin  que  la  Revue^  «sa»  Revue,  en  devînt 
plus  belle. 

Tout  cela,  du  moins,  pendant  trois  années,  qui  furent  sans 
doute  les  plus  actives  de  sa  vie  et  les  plus  heureuses.  Frappé 
d  un  mal  inexorable,  il  mit  trois  autres  années  à  mourir.  Avec 
ses  frères,  avec  son  fils,  quelqu'un  était  auprès  de  lui  qui, 
par  un  miracle  perpétuel  de  vigilance  et  de  tendresse  conju- 
gale, par  une  merveilleux  maîtrise  de  soi,  par  une  atlenlion 
de  toutes  les  minutes  à  secourir  sa  force  déclinante,  à  guetter, 
a  deviner  sa  jDensée,  lui  a  singulièrement  adouci  la  douleur 
physique,  épargné  la  douleur  morale,  et  caché  jusqu'au  bout 
la  vue  de  la  mort. 

Aussi  ne  s'est-il  jamais  désintéressé  de  ce  qui  avait  occupé, 
de  ce  qui  avait  enchanté  ses  heures  suprêmes  d'énergie  intacte. 
11  avait  cessé  de  venir  à  l'imprimerie,  puis  au  bureau  de  la 
Revue;  mais,  s'il  passait  en  voiture  devant  la  maison,  il  en- 
voyait aux  fenêtres,  à  cette  porte  qu'il  ne  devait  plus  franchir, 
un  regard,  un  sourire  affectueux,  à  peine  mélancoliques. 

Deux  jours  avant  la  fin,  alors  que  la  brume  s'épaississait  en 
lui,  autour  de  lui,  et  qu'il  entrait  déjà  dans  le  grand  silence, 
il  se  rappela  soudain,  comme  par  une  éclaircie,  la  date  et 
l'heure;  il  murmura  distinctement  :  «  La  Revue...  la  Revue 
doit  être  arrivée...»  C'était  le  numéro  du  i^^  février  qui  devait, 
en  effel,  se  trouver  à  ce  moment-la  sur  sa  table. 

11  n'a  jamais  oublié  la  Revue;  la  Revue  ne  l'oubliera  pas. 
Elle  sera  toujours,  et  de  plus  en  plus,  ce  qu'il  avait  souhaité 
qu'elle  fût  dès  le  principe  :  —  nous  resterons  d'accord. 

ERNEST    LA VISSE    LOUIS    GANDERAX 


SCIENCE  ET  FORCE 
ALLEMANDES 


Quel  est  le  ])lus  grand  de  nos  inlérêls  ?  C'est  le  commerce  impé- 
rial.. .  Nous  avons  devant  nous  un  grand  exemple  dans  la  création  de 
l'Empire  allemand. 

J.  Ctiamberlain  au  Canada  Club,  ao  mars  1896. 

L'exemple  de  l'étranger,  surtout  lorsqu'il  est  mal  compris, 
peut  conduire  les  peuples  à  de  singuliers  errements.  L'exemple 
de  l'Allemagne  fut  d'un  grand  argument  pour  les  fauteurs  du 
protectionnisme  français.  L'exemple  de  la  même  Allemagne 
a  conduit  l'Angleterre  dans  l'impasse  oh  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui. Car  c'est  la  prospérité  de  l'Allemagne  impériale 
qui  fit  le  succès  de  l'impérialisme  anglais.  L'inlluence  de 
J.Chamberlain  est  sortie  de  la  Commission  Parlementaire  de 
i885  ce  sur  la  Baisse  du  Commerce  »,  où  tous  les  gens  d'af- 
faires du  royaume  s'étaient  j)laints  vivement  de  la  concur- 
rence allemande  :  «  Qu'était  l'Allemagne,  industriellement, 
commercialement,  financièrement,  avant  Sadowa,  avant  Se- 
dan, avant  l'Empire?  répètent  encore  aujourd'hui  les  impéria- 
listes. Dépendante  de  nos  hauts  fourneaux  et  de  nos  Pays 
noirs  pour  ses  fers  et  pour  ses  houilles,  de  nos  usines  pour 
les  produits  ouvrés,  de  nos  tissages  pour  le  vêtement,  de 
nos  entrepôts  pour  les  épices  et  denrées  exotiques,  de  nos  na- 
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vires  pour  le  trafic,  bref  nolic  cliente  et,  conmicrclalenicnl, 
notre  vassale,  rAllemagne  dépendait  encore  de  nos  Bourses  et 
de  nos  Banques  pour  ses  emprunts  et  même  pour  les  tran- 
sactions. Sadowa,  Sedan.  l'Empire,  l'ont  alTranchic.  La  «  Plus 
Grande  »  Allemagne  politique  est  devenue  aussi  une  «  Plus 
Grande  »  Allemagne  commerçante,  fabricante.  capitaliste.  En 
beaux  oi  valides  écus,  elle  recueille  aujourd'hui  les  fruits  de 
la  victoire.  L'Empire  ne  donne  pas  seulement  des  lauriers. 
L'expérience  allemande  ju'ouvc  qu  il  nous  faut  aussi  un  Em- 
pire et  un  Zollverein  protecteur.  » 

Mais  celte  prétendue  expérience  allemande,  l'a-t-on  jamais 
contrôlée  pour  y  démêler  sûrement  les  eflels  et  les  causes  P 
L'Allemagne  est-elle  vraiment  si  prospère  ?  et  est-elle  si  pro- 
spère parce  qu'elle  est  impériale?  N'interrogeons  là-dessus  que 
des  témoins  non  suspects  d'ignorance  ou  de  parti  pris.  Ces 
témoins  existent  dans  les  deux  séries  de  rapports  consulaires 
anglais,  Annual  Séries  et  Miscellaneoiis  Seigles.  —  à  l'impéria- 
lisme anglais  nous  n'opposerons  que  des  témoignages  britan- 
niques, —  et  dans  les  deux  Blue  Books,  C  —  84^9  et  9078, 
oii  le  Foreign  OJfice  et  le  Ministère  Colonial  ont  réuni  les  opi- 
nions des  ambassadeurs,  consuls,  gouverneurs  coloniaux  et 
autres  ofliciers  de  Sa  Majesté  à  l'étranger  ou  aux  colonies. 

* 
*  * 

La  prospérité  de  l'Allemagne  par  l'essor  de  son  industrie  et 
de  son  commerce  ne  peut  être  contestée.  Quelques jingocs  l'ont 
mise  en  doute.  J.  Chamberlain,  à  qui  toute  thèse  est  bonne 
selon  les  auditoires,  pourvu  qu'elle  suscite  un  instant  les  gros 
rires  des  électeurs,  disait  un  jour  à  ses  gens  de  Birmingham  : 

L'Allemagne  est,  dit-on,  redoutable  (Rires).  L'Allemagne  conlremine 
notre  industrie.  L'Allemagne  ronge  notre  commerce  comme  la  mer 
ronge  nos  côtes  (Rires).  Je  ne  crois  pas  que  la  mer  ronge  toutes  nos 
côtes  (Gros  rires).  Si  l'Allemagne  rongeait  si  fort  notre  commerce, 
nos  exportations  chez  elle  devraient  diminuer  et  les  imporialions 
ail  emandos  chez  nous  augmenter.  En  i885,  les  exportations  de  produits 
nationaux  s'élevaien  t  pour  l'Angleterre  à  2 1 3  millions  de  livres  sterling  ; 
en  1894,  à  21G;  pour  l'Allemagne,  à  i '|3  en  i885;  à  1/18  en  1894. 
l'.ii  iS85,  l'Angleterre  exportait  en  Allemagne  pour  2O  millions  de 
produits  nationaux,  et  en  recevait  21  millions;   en    1896,  vous  avez 
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une  exportation  ani^laise  de  33  millions  pour  une  importation  alle- 
mande de  27  millions  de  livres.  Le  trafic  a  donc  augmenté  des  deux 
parts;  mais  cette  augmentation  a  été  de  7  millions  pour  l'Angleterre, 
de  6  millions  seulement  pour  l'Allemagne^. 

De  tels  sophismcs  peuvent  ragaillardir  la  vanité  anglaise. 
Ils  servent  surtout  à  «  suggestionner  ».  suivant  le  mot  d'un 
consul-,  rémulalion  allemande.  Modestement,  la  Chambre  de 
Commerce  hambourgcoise  adopte  les  cliilTres  et  les  raisonne- 
ments du  ministre  anglais  et,  dans  son  rapport  annuel,  elle 
en  lire  de  nouvelles  incitations  à  l'eflort  : 

On  ne  saurait  trop  mellrc  le  public  allcniaud  en  garde  contre  cer- 
taines statistiques  anglaises,  dont  les  exagérations  systématiques  et  vou- 
lues tendent  à  prouver  que  l'industrie  et  le  commerce  allemands  vont 
chasser  leurs  concurrents  anglais  du  marché  universel.  En  réalité,  les 
chifTres  véritables  sont  cités  par  le  ministre  des  Colonies  anglais.  La 
Grande-Bretagne,  moins  peu})lée  que  notre  Allemagne,  est  encore  de 
beaucoup  en  avance.  Manchester,  Birmingham  et  Glasgow  sont  tou- 
jours les  capitales  indnshiclies  de  l'iùn'ope,  et  le  commerce  allemand 
lui-même  ne  peut  encore  se  passer  d'elles.  La  Grande-Bretagne  a  tou- 
jours une  longue  avance  sur  nous,  grâce  à  ses  chantiers  maritimes, 
à  sa  flotte  marchande,  à  son  réseau  de  voies  ferrées,  à  son  système 
de  grandes  villes  bien  aménagées,  grâce  surtout  à  son  empire  colo- 
nial, qui  lui  assure  un  immense  marché  où  l'Allemagne  n'a  que  peu 
de  clientèle.  Gardons-nous  donc  de  toute  exagération  chauvine  et  réu- 
nissons toutes  nos  énergies  pour  faire  de  nouveaux  progrès  ^. 

L'Allemagne  sait  qu'elle  n'est  pas  encore  l'égale  de  l'An- 
gleterre. Mais  elle  espère  qu'elle  le  deviendra  :  «  Il  y  a  quel- 
ques années,  écrit  le  consul  anglais  de  Francfort,  l'opinion 
allemande  se  souciait  peu  des  grandes  questions  économiques 
internationales.  Aujourd'hui  l'idée  d'une  politique  commer- 
ciale pour  la  conquête  du  mondé  entier  gagne  les  masses  :  la 
diffusion  de  cette  idée  jusqu'aux  cerveaux  populaires  est  peut- 
être  le  résultat  le  plus  visible  de  l'année  1898'.»  A  regarder 
le  passé,  cette  ambition  allemande  ne  peut  sembler  que  très 
raisonnable.  Si  l'on   s'en  tient    aux    statistiques    absolument 

1.  Discours  à  Birmingham,  i3  noAcmbrc  1896. 

2.  Consul  de  i-Vancfort,  Animal  Séries,  n<>  2812,  p.  i. 

3.  Annual  Séries,  n»  igS.'i,  p.  22;  n»  iQ^a,  p.  2^0. 

4.  Annual  Séries,   n0  2i22. 
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sûres  des  dix  dernières  années,  le  progrès  continu  a  été  mer- 
veilleux : 

Valeur  en  inillicrj!  de  marcs  (i  25o  francs). 

:88.)  1893  189.")  1897  1898  1899 

Importations.    .      4  087     4   i34     à  2-iC     '1   864     ô   Yô-]     5  /jgS 
Exportations.    .      3  206     3  244     3  424     3  808     4  001     4   i5i 

Dans  toutes  les  branches,  ajoutcle  consul  de  Francfort',  l'état  des 
affaires,  [lour  toute  la  contrée,  témoigne  de  l'énorme  progrès  écono- 
mique durant  ces  vingt-cinq  années  dernières.  Il  est  difficile  de  dé- 
crire avec  quelle  rapidité  et  quel  ensemble  les  usines  de  toutes  tailles, 
moyennes,  grandes,  immenses,  ont  été  créées.  Un  observateur  qui 
aurait  étudié  les  conditions  de  vie  moyenne  en  Allemagne,  il  y  a  vingt 
ans,  et  qui  reviendrait  les  étudier  aujourd'hui,  ou,  plus  simplement 
encore,  un  voyageur  qui  aurait  visité  les  villes  allemandes  vers  1860 
et  qui  les  reverrait  aujourd'hui,  serait  étonné  des  énormes  change- 
ments. La  plupart  des  villes  ont  été  plus  richement  et  plus  artiste- 
mcnt  reconstruites;  toutes  ont  à  montrer  quelque  nouvelle  rue,  quel- 
ques nouveaux  quartiers,  quelques  grands  palais  d'affaires.  Allemagne 
du  Nord  et  Allemagne  du  Sud,  c'est  partout  la  même  preuve  des  gigan- 
te.sques  efforts  pour  aller  de  l'avant  ;  partout  la  même  ambition  d'évincer 
les  compétiteurs.  La  population,  en  moins  de  treize  ans,  a  augmenté 
de  six  ou  sept  millions  d'individus,  dont  quinze  cent  mille  à  peine  sont 
allés  à  l'agriculture.  Les  champs  monopolisés  par  les  féodaux  ne 
peuvent  pas  nourrir  une  population  beaucoup  plus  forte  et  l'utilisa- 
tion des  machines  agricoles  empoche  de  ce  côté  l'augmentation  de  la 
main-d'œuvre.  C'est  le  commerce  et  l'industrie  qui  ont  nourri  le 
surplus,  soit  environ  i  5ooooo  individus  pour  le  commerce,  et  plus  de 
quatre  millions  pour  les  industries  de  toutes  sortes.  Le  mouvement 
des  chemins  de  fer,  les  dividendes  des  grandes  compagnies,  le  nombre 
des  entreprises  nouvelles,  tout  accuse  la  même  marche  ascendante. 
Un  tableau  des  cinquante-deux  sociétés  sidérurgiques  et  houillères 
les  plus  importantes  montre  leurs  dividendes  passer  de  5,43  p.  100 
en  i8g4,  à  7,09  p.  100  en  1895,  à  10,68  p.  100  en  1897.  La  pro- 
duction de  charbon  était  de  35  millions  de  tonnes  en  1869  :  elle 
dé[)assc  ii5  milliona  aujourd'hui.  Celle  de  fonte  n'était  pas  de 
I  5oo  000  tonnes  en  1869;  elle  dépasse  neuf  millions  aujourd'hui. 
Au  cours  de  1897,  ^^4  compagnies  mettaient  en  œuvre  un  capital 
total  de  38o  millions  de  marcs,  au  lieu  de  182  comjiagnies  seulement 
en  1896.  au  capital  de  270  millions,  et  de  92  compagnies  en  1894, 
au  capilal  de   88  millions.  Les  banques  allemandes  syndiquées  ont 

I.  Annual  Séries,  n^  9.3i9.. 
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conquis  un  grand  nombre  de  places  clraugorcs  et  entrepris  au  dehors 
toule  une  série  de  grands  travaux  :  les  voyages  de  l'empereur  Guil- 
laume en  Turquie  ont  tourné  un  grand  nombre  de  capitaux  vers  les 
entreprises  d'Asie-AIiiieure. 

Je  commençais  mon  rapport  sur  1897  en  disant  que  cette  année 
avait  été  au  plus  haut  point  un  grand  succès  et  que  «  toutes  cheminées 
fumantes  »  pourrail  être  sa  devise.  L'année  1898  mérite  les  mêmes 
notes,  mais  un  peu  meilleures  encore.  Mines,  houillères,  usines,  bu- 
reaux, tous  ont  eu  plus  dalTaires  que  jamais.  La  confiance  générale 
n'a  fait  qu'augmenter.  Le  temps  est  loin  où,  dans  son  rapport  sur 
l'Exposition  de  Philadelphie  (1876),  le  professeur  Reuleaux  décla- 
rait que  l'Allemagne  ne  pouvait  produire  que  de  la  mauvaise  came- 
lote à  bon  marché,  clieap  and  bad.  V  coup  sûr,  dans  le  concert  de 
louanges  d'aujourd'hui,  il  y  a  de  l'exagération,  comme  il  y  en  avait 
dans  le  verdict  du  professeur  Reuleaux.  Mais,  tout  en  se  gardant  de 
glorifier  l'industrie  allemande  aux  dépens  de  l'industrie  britannique, 
l'Angleterre  peut,  sans  réserves,  croire  au  succès  de  l'Allemagne  ' 

England  may  unreservedly  admit  Germany^s  siiccess.  Nous 
avons  là  un  témoin  autorisé,  désintéressé,  mis  en  garde  et 
mettant  en  garde  contre  toute  exagération,  —  one  oiujht  to 
be  on  one  H  giiard  against  glorifying  Germany  ai  the  expcnse  of 
British  indiistry  :  —  voilà  donc  la  réponse  à  notre  première 
question.  Tous  les  autres  consuls  anglais  parlent  de  même. 
Celui  de  Hambourg  donne  en  chiffres  l'énorme  accroissement 
de  ce  port,  qui,  en  vingt  ans,  a  triplé  son  tonnage,  dépassé 
Liverpool  et  tous  les  ports  du  continent  -  : 

Mouvement  du  port  de  Hambourg. 

AKRIVÉES.  DÉPARTS. 

Années.  Vaisseaux.  Tonnes.  Vaisseaux.  Tonnes. 

1870 5  260  2   118  000  5  209  2  o8j  000 

1880 6  02/1  2  767  000  G  o58  -2  762  000 

i885 6  790  3  70/1  000  6  798  3  712  ooo 

1890 8   176  5  2o3  000  8  i85  5  2i4  ooo 

1895 9  /i/|3  (i  2ô/i  000  9  /i46  ^  280  000 

1896 10  h'x"]  6  ^i45  000  10  371  6  3oo  000 

Les  consuls  des  autres  nations,  français,  belges,  améri- 
cains, tiennent  le  même  langage.  Le  consul  anglais  de  Berlin 

1.  Annual  Séries,  n"  2812. 

2.  Annual  Séries.  n°^  22G3  et  igS^. 
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conclut  :  «  Ce  sérail  une  absurdité  et  une  duperie  de  croire  à 
un  arrêt  du  commerce  allemand  ou  de  mépriser  ce  rival 
comme'un  compétiteur  indigne  du  commerce  britannique'.» 

* 
*  * 

Donc  FAllemagneest  prospère.  Sa  prospérité,  ([uipeut  deve- 
nir un  danger  pour  le  commerce  anglais,  date  de  vingt-cinq 
ans  environ.  Elle  est  postérieure  à  l'Empire.  Elle  n'a  grandi 
que  sous  lui.  N'a-t-elle  grandi  que  par  lui?  L'Allemagne 
doit-elle  cette  prospérité  à  l'Empire,  c'est-à-dire  à  l'unité,  à 
l'organisation  militaire  et  h  la  protection  ?  Car  ce  sont  là,  pour 
les  impérialistes  anglais,  les  trois  caractères  essentiels  de 
l'Empire,  Impérial  Federalion,  Impérial  Defencc,  Fair  Trade, 
Fédération  constitutionnelle.  Contribution  militaire,  Zollverein 
protecteur.  L'attaché  commercial  à  Berlin,  M.  J.-A.  Crowe, 
disait  devant  la  grande  Commission  d'enquête  en  i885-  : 

Quand  l'Allemagne,  en  iSGG,  devint  une  nation  confédérée,  elle 
prit  conscience  qu'elle  était  une  nation,  et  elle  sembla  prendre  aussi 
la  résolution  de  faire  bien  les  choses  qu'elle  n'avait  pas  encore  faites. 
Elle  voulut  fonder  des  usines.  Elle  voulut  avoir  sa  voix  dans  le 
monde  commercial  aussi  bien  que  politique.  1870  grandit  encore 
ces  sentiments,  qui  depuis  n'ont  jamais  cessé.  La  politique  coloniale 
allemande  n'est  qu'un  résultat  de  ce  même  sentiment  national,  qui 
veut  prouver  au  monde  que  l'Allemagne  est  bien  une  grande  nation 
capable  de  fabriquer  et  d'exporter. 

L'unité  nationale  a  certainement  amené  la  prospérité  alle- 
mande.'Du  moins,  elle  l'a  rendue  possible,  d'abord  en  per- 
mettant au  peuple  d'y  songer  :  tant  que  le  peuple  allemand 
n'eut  pas  son  Empire,  il  fut  incapable  d'autre  souci.  De  i8o/i 
à  1876,  l'unité  nationale  pendant  soixante  ans  occupa  toutes 
ses  pensées.  Il  |ne  put  rêver  et  combiner  que  préparatifs  po- 
litiques ou  militaires.  En  1870,  l'Empire  réalisé  rendit  leur 
place  à  d'autres  ambitions  qu'avait  connues  l'Allemagne  d'au- 
trefois :  l'Allemagne  hanséatique  et  des  villes  libres,  l'Alle- 
magne trafiquante  reparut  derrière  l'Allemagne  impérialiste. 

1.  Annual  Séries,  n"  33j4.    ' 

2.  Blue  Boolc,  C  —  'iGai,  p.  05. 
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C'est  indubitablement  parce  que  l'Empire  ne  lianlait  plus 
ses  jours  et  ses  nuits,  quelle  put  se  remettre  aux  alVaires, 
—  première  leçon  que  pourraient  méditer  les  impérialistes 
anglais...  Et  l'Allemagne  lianséatique  ne  reparut  quaux  dé- 
pens de  l'Allemagne  impérialiste.  Car  l'Empire  pangermaniquc 
n'est  pas  encore  réalisé  :  tous  les  peuples  de  langue  et  de 
race  allemandes  ne  sont  pas  enclos  dans  les  frontières  impé- 
riales. L'Allemagne  actuelle  songe-t-elle  sérieusement  à  les 
incorporer?  Qui  formule  aujourd'hui  les  revendications  pan- 
germanistes  de  la  «  Plus  Grande  »  Allemagne.^  De  temps  à 
autre,  quelque  vieil  unitaire  de  i848,  quelque  docteur-profes- 
seur attardé  aux  conceptions  moyenâgeuses  ou  romaines.  Mais 
l'Allemagne  trafiquante  s'en  est  détournée,  comme  si  la  vie 
d'un  peuple  ne  pouvait  contenir  à  la  fois  le  Commerce  et 
l'Empire.  Alors,  que  signifient  ces  belles  formules  :  «  L'Em- 
pire, c'est  le  commerce.  Empire  is  Commerce  y> ,  que  J.  Cham- 
berlain répète  aux  négociants   du  Royaume-Uni  '  '} 

L'unité  nationale  fut,  il  est  vrai,  d'un  autre  secours  pour 
la  prospérité  matérielle.  Les  succès  nationaux,  les  victoires 
sur  l'Autriche  et  sur  la  France,  réveillèrent  dans  le  peuple  l'or- 
gueil de  race,  la  confiance  en  la  valeur  de  tous  et  de  chacun, 
le  sûr  espoir  que  désormais  tout  leur  était  possible,  et  la  vo- 
lonté de  faire  des  choses  que  l'Allemagne  émiettée  ne  faisait 
pas  ou  ne  faisait  plus.  Industriels  ou  commerciaux,  pour  tous 
les  succès  de  ce  monde,  un  peu  de  confiance  en  soi  est  néces- 
saire, et  les  Allemands  de  1860  en  manquaient  vraiment  trop. 
Mais  l'Angleterre  de  1900  en  a-t-elle  aussi  sûrement  besoin? 
L'alfaire  du  Transvaal  ne  prouverait-elle  pas  que  trop  de  con- 
fiance est  également  fatal?  Ne  voit-on  pas  qu'en  somme,  tout 
ce  que  l'unité  a  valu  aux  Allemands,  les  Anglo-Saxons  le 
possèdent  déjà  en  surabondance?  L'unité,  d'ailleurs,  n'a  pas 
causé  vraiment  la  prospérité  germanique:  elle  n'a  fait  que  la 
rendre  possible.  Serait-ce  dans  la  force  militaire,  autre  forme 
du  rêve  impérial,    qu'il  faudrait  chercher  celte  vraie  cause? 

L'Angleterre  commerçante  a  contre  le  militarisme  une 
méfiance  qui  lui  rendra  longtemps  encore  inacceptable  le  ser- 
vice obligatoire.  Si  cette  méfiance  pouvait  être  calmée  par  les 

I.   Discours  aux  Chambres  de  commerce,  lo  juin  1896, 
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prédicalionsde  lord  liosebcry  '  et  autres  docteurs  en  jingoïsme, 
il  devrait  suffire  aux  travailleurs  anglais  de  méditer  l'exemple 
d'un  autre  voisin  :  ils  peuvent,  sans  grands  renforts  de  statis- 
tiques, constater  le  dépérissement  continu  du  commerce  fran- 
çais, depuis  trente  ans  que,  pour  assurer  la  défense  quoti- 
dienne et  Tavenir  de  la  vie  nationale,  nous  avons  dû  endosser 
le  fardeau  des  charges  militaires.  Ce  commerce  fut  autrefois 
énergique  et  répandu  :  qu'en  restera-t-il  avant  peu,  si  des 
mesures  ne  sont  prises  pour  concilier  les  nécessités  de  la 
défense  et  les  intérêts  du  commerce?  L'Empire  allemand, 
depuis  1870,  a  subi  sans  doute  la  nécessité  de  rester  armé 
et  de  défendre  sa  vie  ;  mais  il  n'a  pas  donné  toutes  ses  pen- 
sées et  toutes  ses  ambitions  aux  préparatifs  et  aux  rêves  de 
guerre.  Il  a  songé  à  maintenir  aussi  les  effectifs  des  armées 
de  la  paix  :  il  a  toujours  été  le  premier  à  diminuer  l'étendue 
et  la  durée  du  service  elTectif.  Ici  encore,  l'Allemagne  des 
affaires  a  fait  entendre  sa  voix  :  elle  a,  gagnant  beaucoup 
d'argent,  consenti  k  payer  tout  ce  que  son  armée  exigeait; 
mais  elle  a  strictement  limité  les  forces,  les  initiatives,  les 
volontés  et,  surtout,  les  années  employées  au  service  des 
armes.  Publiquement,  la  guerrière  d'autrefois  a  répudié  tout 
désir  de  conquête.  Elle  a  proclamé  ses  désirs  de  paix.  Ses 
intentions  pacifiques,  elle  a  j)u  ne  pas  les  imposer  encore  à 
la  créance  européenne  ;  elle  a  fait  mieux  :  elle  les  a  imposées 
à  la  volonté  du  plus  militariste  des  empereurs.  Au  manie- 
ment de  l'Allemagne  nouvelle,  ce  chevalier  de  la  force  qu'était 
Guillaume  II,  ce  petit-fils  enthousiaste  de  «l'inoubliable» 
soldat,  est  devenu  le  placier  de  marchandises  et  de  capitaux 
germaniques,  que  connaît  aujourd'hui  tout  le  Levant  balka- 
nique et  syrien.  Il  lui  faut  toujours,  jeux  de  prince,  des  sol- 
dats, des  canons,  des  bateaux.  Il  garde  le  parler  haut  et  l'in- 
lempérance  de  langue  des  camps.  Trop  souvent  encore,  il 
fait  mine  d'assurer  son  grand  sabre.  Mais  colère,  rancune, 
ambition,  jalousie,  haine,  alors  que  tous  ses  sentiments  lui 
mettent  contre  l'Angleterre  la  menace  à  la  bouche,  toujours 
]1  s'arrête  avant  l'acte,  «  à  cause  de  son  commerce  de  Ham- 
bourg», va-l-il  répétant. 

I.  Discours  à  la  Chambre  des  lords,  3i  janvier  1900. 
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C'est  à  la  paix,  c'est  à  vingt-huit  années  de  paix,  disent 
tous  les  consuls  britanniques',  que  l'Allemagne  doit  tout 
d'abord  sa  fortune.  La  paix  seule  lui  a  économisé  les  énormes 
recrues  de  bras  qui  font  sa  première  supériorité.  Bon  an  mal 
an,  elle  a  gagné  par  l'excédent  des  naissances  de  5oo  ooo  à 
700  000  travailleurs  nouveaux,  qu'au  temps  des  reîlres  et 
des  lansquenets  elle  eût  tournés  vers  les  guerres  privées,  pu- 
bliques, civiles  ou  étrangères,  et  qu'elle  envoie  aujourd'hui  à 
ses  usines  et  à  ses  comptoirs.  —  «  Mais  le  militarisme,  disent 
quelques  Anglais,  a  pu  faciliter  la  grandeur  de  l'Allemagne 
commerciale,  en  inculquant  à  toute  la  nation  les  qualités  d'en- 
durance et  de  sobriété,  les  habitudes  d'ensemble  et  de  tra- 
vail commun,  qui  sont  les  vraies  forces  du  commerce  alle- 
mand-. »  Qualités,  habitudes,  qui  peut  savoir  au  juste  quelles 
conditions  nous  les  inculquent  et  les  développent?  N'est-ce 
pas  plutôt  ces  qualités  et  ces  habitudes  mêmes,  antérieures  au 
régime  prussien,  qui  ont  fait  la  possibilité  et  la  force  de  celui- 
ci  ?  et  si  le  commerce  en  a  profité  comme  l'année,  l'Alle- 
magne nouvelle  n'a-t-elle  pas  mis  en  œuvre  bien  d'autres  éner- 
gies que  le  militarisme  comprime  ou  supprime  ?  Hardiesse  de 
l'entreprise,  audace  du  calcul,  confiance  en  l'initiative  per- 
sonnelle, nous  verrons  que  tous  les  consuls  anglais  signalent 
ces  caractéristiques  du  commerce  allemand  et  leur  rapportent 
le  plus  gros  du  succès.  Or,  cette  hardiesse  et  ce  calcul,  est-ce 
vraiment  l'obéissance  militaire  qui  les  crée  ou  qui  les  entre- 
tient? 

Reste  une  conception  familière  a  toute  lopinion  et  k  toute 
la  presse  britanniques  :  seuls,  la  discipline  militaire  de  la 
nation  et  le  commandement  militaire  de  l'État  ont  pu  créer 
ce  régime  paternal ou  pai'enlal^,  comme  on  dit  outre  Manche, 
sur  lequel,  pense-t-on,  repose  toute  la  fortune  allemande.  Souci 
paternel  des  gouvernements,  ordres  paternels  des  pouvoirs, 
protection  familiale  de  l'Etat,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
obéissance  filiale  des  sujets,  sacrifice  fraternel  des  intérêts  con- 
tradictoires, union  familiale  de  tous  les  efforts,  — l'Angleterre 
volontiers  se  figure  qu'un  jour,  sur  un  commandement  ou  sur 

I.  Animal  Séries,  n°^  19^2,  3io4  et  2012;  Misceilaneous  Séries,  n°  !\Ç)0. 

3.  Blue  Book,  C.  —  iyiS,  p.  162. 

3,  Blue  Book,  C.  —  ^715,  pp.  286  et  202. 
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un  mol  magi<[ue  du  souverain.  ]a  grande  famille  mililairc 
allemande  s'est  changée  en  une  famille  commerciale  cl  que 
seules  lAulorilé  et  la  Proteclion  sous  toutes  ses  formes  leur 
ont  valu  la  conquête  du  monde.  C'est  cette  imagination  anglaise, 
qui,  généralisée  parmi  les  gens  d'affaires,  a  créé  le  mouvement 
protectionniste  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Fair  Ti-ade.  En 
réaction  contre  le  «  laisser  faire,  laisser  passer  »  du  libre- 
échange  manchcslérien,  ce  Fair  Trade  de  Birmin^^ham  a 
réclamé  le  secours  de  FÈlat  anglais,  non  pour  proléger  le 
commerce  ou  l'industrie  nationale,  disait-il,  mais  pour  con- 
trebalancer le  rôle  de  l'État  allemand  et  rétablir  \e  fair  play, 
le  franc  jeu  ^ 

En  i885,  la  grande  Commission  parlementaire  sur  la  Baisse 
du  Commerce  fut  poursuivie  de  ces  réclamations  :  Birmin- 
gham, Shclïield,  Liverpool,  toutes  les  industries  et  tous  les 
commerces  en  souffrance  lui  répétaient  la  même  antienne-. 
Après  un  an  et  demi  d'études  (août  i885 —  décembre  1886), 
ayant  consulté  toutes  les  Chambres  de  commerce,  toutes  les 
grandes  compagnies,  cl  les  économistes,  et  les  statisticiens, 
et  les  consuls,  et  les  attachés  commerciaux  à  l'étranger,  etc., 
la  Commission  concluait  dans  son  rapport  final  :  ce  La 
concurrence  de  l'Allemagne  se  fait  de  plus  en  plus  rude. 
Dans  tous  les  coins  du  monde,  on  peut  sentir  la  persévé- 
rance et  l'entreprise  allemandes.  Ils  gagnent  du  terrain  sur 
nous  grâce  à  leur  meilleure  connaissance  des  marchés,  grâce 
à  leur  désir  de  s'accommoder  au  goût  de  chacun,  à  leur 
volonté  de  prendre  pied  partout  et  à  leur  ténacité  à  garder  le 
pied  une  fois  pris^.  »  Le  rôle  de  l'État  allemand  n'apparaît  pas 
en  tout  ceci.  La  Commission  l'avait  cherché  pourtant:  «  Quelle 
sorte  de  protection  l'Etat  allemand  accorde-t-il  à  son  com- 
merce et  à  son  industrie  '^  »  avait-elle  demandé  à  tous  les  Fair 
Traders.  —  Les  uns  avaient  répondu  :  «  Par  sa  politique 
coloniale»;  d'autres  :  «  Par  son  système  de  chemins  de  fer 
d'Etat  ))  ;  d'autres  encore,  et  plus  nombreux  :  «  Par  ses  tarifs 
protecteurs  ».  La  majorité,  tout  simplement,  avait  allégué  les 
intentions  et  les  propos   du   prince  de  Bismarck  :  c'était  Bis- 

1.  Blac  Book,  C  —  4715,  p.  170. 

2.  Blue  Book,  C  --  4715,  4797.  clc. 

3.  Blue  Book,  C  —  4  893,  j».  x\. 
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marck  et  la  politique  bismarckienne  qui  avaient  tout   fait;   le 
seul  nom  de  Bismarck  servait  à  tout  expliquer  '. 

La  Commission  ne  s'arrêta  à  aucune  de  ces  réponses  :  elle 
semble  avoir  eu  raison.  En  ce  qui  concerne  les  tarifs  doua- 
niers d'abord,  l'essor  de  l'Allemagne  date  de  1870;  sauf 
quelques  crises,  corollaires  des  crises  internationales,  il  a 
grandi  continûment  jusqu'à  nos  jours.  Or,  durant  ces  trente 
années,  le  protectionnisme  bismarckien  n'a  pas  toujours  fonc- 
tionné. Jusqu'en  1879,  l'Empire  et  Bismarck  furent  libre- 
échangistes.  Le  brusque  revirement  de  1879  ne  fut  pas  amené 
((  par  le  désir  de  venir  en  aide  à  certaines  branches  de  l'in- 
dustrie au  moyen  de  tarifs  ou  d'impùls  »,  —  ainsi  parlait  le 
Chancelier  dans  son  exposé  de  motifs  au  Reichstag-.  C'était 
la  mévente  des  bois  de  Varzin,  l'invasion  des  blés  russes, 
les  plaintes  des  hobereaux  et  grands  terriens,  bref  l'Alle- 
magne féodale  et  agricole  :  ce  fut  surtout  la  pénurie  du  tré- 
sor impérial,  uniquement  alimenté  par  les  douanes,  qui 
amenèrent  Bismarck  à  «  assurer  à  l'ensemble  de  la  produc- 
tion allemande  un  écoulement  certain  sur  notre  marché^  ». 
Le  protectionnisme  fut  une  conception  de  la  «  Petite  Alle- 
magne ».  Réserver  à  l'Allemagne  toutes  les  énergies  alle- 
mandes, garder  intacte  la  force  allemande,  fut  toujours  le  réel 
souci  du  prince  de  Bismarck.  L'expansion,  soit  commerciale 
soit  coloniale,  n'eut  jamais  son  cœur.  Il  s'y  résigna  vers  la  lin 
de  son  règne,  sentant  irrésistibles  les  poussées  de  la  nation. 
Mais  il  ne  les  avait  nullement  provoquées  :  il  les  subissait. 
Comme  dans  tout  le  reste  de  sa  politique,  il  ne  fit  que  suivre 
le  mouvement  national,  en  le  ralentissant  pour  le  maîtriser. 
Lui  disparu,  l'industrie  et  le  commerce  secouèrent  ces  entraves 
protectionnistes  qui  ne  profitaient  qu'aux  agrariens. 

Les  libre-échangistes  anglais  avaient  donc  raison  de  dire  à  la 
Commission  de  i885  que  le  protectionnisme  bismarckien  était 
funeste  aux  industriels  germaniques,  —  it  is  a  nolorioasi  fact 
that  a  rjreat  many  industries  in  Germany  sujjer  from  il...:  so 
far  from  henefiting  Germany  the  import  duty  is  actually  injurions 

1.  Blue  Book,  C.  —  A715,  p.   336. 

2.  Blue  Book,  C  —  i']iô,  p.  286. 

3.  Pour  tout  ceci,  je  renvoie  le    lecteur  aux  beaux   articles  publiés,    ici  mémo, 
par  M.  Charles  Andler  et  à  son  livre  le  Prince  de  fîtsmarc/c  (librairie  G.  Bellais). 
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to  Gernian  iidereslsK  Les  prolectionnistes  calculent  néanmoins 
que  seuls  les  droits  de  douane,  assurant  aux  manufacluriers 
allemands  le  monopole  du  marché  intérieur,  leur  permirent 
la  conquête  des  autres  marchés,  oii  le  commerce  allemand  leur 
écoulait  à  perle  le  surplus  de  leurs  marchandises  ^.  Ce  calcul 
est  indigne  d'aussi  hons  commerçants  :  les  droits  ne  permet- 
taient pas  à  l'Allemagne  industrielle  de  tels  bénéfices  inté- 
rieurs qu'elle  pût  longtemps  supporter  de  telles  pertes  exté- 
rieures. Par  la  suite,  d'ailleurs,  l'Allemagne  fut  obligée  de 
revenir  presque  au  libre-échange  pour  sauvegarder  son  expan- 
sion commerciale. 

Le  successeur  de  Bismarck,  eu  1892,  exposa  au  Reichstag  la 
politique  nouvelle,  qui,  également  éloignée  du  libre-échange 
et  de  la  Protection,  devait  être,  disait-il,  une  politique 
autonome  :  «  Maintenant  que  notre  industrie  a  grandi,  il  faut 
nous  occuper  avant  tout  de  trouver  des  débouchés...  et 
d'obtenir  dans  les  meilleures  conditions  les  matières  premières 
en  échange  de  nos  produits  manufacturés...  Il  n'est  pas  impos- 
sible d'arriver  à  conclure  des  traités  de  commerce.  C'est  même 
le  moyen  de  garder  la  dose  de  protection  nécessah'e,  en  évi- 
tant l'incertitude  déplorable  011  le  manque  de  limites  contrac- 
tuelles laisse  tous  les  États  européens  qui  se  laissent  entraîner 
à  une  véritable  course  au  clocher  dans  la  voie  du  protection- 
nisme ».  Et  des  traités  furent  conclus  de  1891  à  189/1:  ils 
abolirent  les  droits  sur  la  plupart  des  matières  premières  né- 
cessaires à  l'industrie  ;  ils  réduisirent  ces  mêmes  droits  sur  les 
produits  alimentaires  de  première  nécessité,  ce  ce  ne  sont  pas 
là  des  traités  protectionnistes,  dit  un  consuP  :  ils  ont  pour 
but  unique  le  développement  de  l'exportation».  L'Allemagne 
bismarckienne  des  hobereaux  et  des  terriens  protesta  vaine- 
ment. Ce  fut  à  ses  dépens,  au  profit  de  l'Allemagne  nouvelle, 
que  l'on  continue  aujourd'hui   encore  de  gouverner*.   Cette 

I.  Dlue  Book,  C  —  47 lô  et  4793,  passim. 
u.  Bluc  Book,  C  —  471J,  pp-  i55  et  383. 

3.  Misrellaiieous  Séries,  n°  490,  p.  9  :  The  agricuUural  parly  are  disaslisfieJ 
witli  llte  workin<j  of  ihe  lariff  Irealies  which,  Ihey  say,  unfairly  benefd  tlie  iuduslriaiists 
at  Iheir  ejpense,  hy  aJmitliiKj  forchjn  (jrains  at  specially  low  duties,  in  order  to  secure 
beUer  inarkels  abroad  for  indaslrial  produce. 

4.  Miscellaneous  Séries,  n°  490,  ]>.  iG. 
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politique  seule  a  permis  le  plein  essor  industriel  et  commercial 
auquel  nous  assistons.  Et,  pour  l'avenir,  cet  essor  même  va 
peut-être  imposer  un  plus  franc  retour  à  la  politicjue  du 
laisser  faire.  On  prépare  un  nouveau  tarif  autonome  pour 
remplacer  en  190^  les  traités  qui  viendront  a  échéance.  De 
toutes  parts,  l'Allemagne  industrielle  se  syndique,  se  ren- 
seigne, réunit  ses  efforts  et  ses  vues  afm  de  livrer  aux  agra- 
riens  un  nouveau  combat.  Le  gouvernement  promet  de  rester 
neutre  :  il  veut,  dit-il,  veiller  à  tous  les  intérêts  de  l'Empire, 
mais  sans  préférence  pour  aucun  des  partis...  Ce  n'est  donc 
pas  l'exemple  de  l'Allemagne  qu'il  faudrait  citer  pour  exalter 
les  bienfaits  de  la  Protection  :  si  les  Anglais  veulent  être  ren- 
seignés, les  statistiques  de  la  France  durant  les  quinze  an- 
nées dernières  leur  montreront  bien  mieux  en  quel  état  le 
protectionnisme  met  le  commerce  d'un  grand  pays. 

A  défaut  des  tarifs,  les  Fair  Traders  allèguent  d'autres 
modes  de  l'action  gouvernementale,  primes,  subventions, 
subsides,  assistance  consulaire,  politique  coloniale...  Toutes 
ces  allégations  sont  sujettes  à  criticjues.  Pour  les  primes, 
les  seuls  sucres  allemands  en  ont  reçu  :  l'industrie  sidérur- 
gique laissée  à  elle-même  n'en  a  pas  moins  grandi...  Pour 
l'assistance  diplomatique,  les  industriels  de  tous  pays  vantent 
toujours  le  bonheur  de  leurs  rivaux  et  dénigrent  leur  propre 
représentation  consulaire  :  les  Anglais  ont  suivi  celle  mode  ; 
ils  étaient  peut-être  les  seuls  a  n'en  pas  avoir  le  droit.  Quand 
les  cris  des  Fair  Traders  ont  amené,  en  1 896-1 897,  les  nou- 
velles enquêtes  parlementaires  à  ce  sujet  ^  il  a  fallu,  comme 
en  1886-,  se  rendre  à  l'évidence  :  rien  au  monde,  pour 
l'histoire  détaillée  du  mouvement  économique  en  ce  dernier 
quart  de  siècle,  ne  vaut  les  deux  séries  d'admirables  rapports 
consulaires  anglais  ou  le  Board  of  Trade  Journal  qui  men- 
suellement (hebdomadairement  depuis  le  i*^""  janvier  1900) 
les  résume  :  «Le  rôle  des  consuls  allemands  a  été  beaucoup 
moindre  que  l'on  ne  croit.  C'est  aux  efforts  individuels  ou 
collectifs,  et  non  a  l'assistance  consulaire,  qu'il  faut  attribuer 
tout  le  succès  ^.  » 

1.  Blue  Book,  C  —  ^779. 

2.  Blue  Book,  C  —  8433,  8962  et  8968. 

3.  Annual  Séries,  n°  191 1. 
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Pour  la  polili(jiie  coloniale,  c'est  l'initiative  privée  des 
Godefrov  de  llambourir,  des  Liideritz  de  Brème,  des  Bleicli- 
rœder  et  Ilausemann  de  Berlin,  qui  devança  l'action  gouver- 
nementale. Ici  encore,  la  volonté  impériale  dut  se  plier  aux 
exigences  du  peuple  :  «Je  n'ai  pas  été  un  colonial  de  nais- 
sance», répétait  le  prince  de  Bismarck,  qui  ne  se  mit  que 
très  tard  à  la  remorque  des  grands  promoteurs  coloniaux... 
Pour  les  primes  à  la  construction  et  à  la  navigation,  «  ce 
ne  fut  qu'en  1881  que  le  gouvernement  songea  à  pousser  la 
marine  de  commerce  et  il  ne  passa  à  l'eflet  que  vers  i885. 
La  loi  impériale  de  i885  a  été  successivement  étendue; 
néanmoins,  le  développement  des  chantiers  allemands  est  dû 
presque  entièrement  à  l'énergique  initiative  des  particuliers. 
Le  gouvernement  impérial  n'a  pas  largement  subventionné 
ou  aidé  la  construction  navale,  comme  ce  fut  le  cas  en 
d'autres  pays.  Il  n'a  payé,  en  somme,  que  des  subventions 
Dostales  pour  des  services  de  courrier  ;  il  avait  pour  but  réel 
de  se  former  une  réserve  de  marins  et  de  croiseurs  dispo- 
nibles en  cas  de  guerre  '.  » 

Voilà  ce  que  répètent  à  chaque  page  tous  les  rapports  spé- 
ciaux que  le  Foreign  Office  a  publiés  dans  ses  Miscellaneous 
Séries  ^  ,  sur  T/te  Maritime  interesls  of  tJie  German  Empire, 
The  Commercial  Relations  of  Germany,  German  Colonies,  etc.  ; 
et  le  plus  récent,  qui  les  résume  tous,  Development  of  Com- 
mercial. Indastrial,  Maritime  and  TraJJic  interesls  in  Germany 
from  iS71  to  1898,  conclut  ^  : 

On  peut  absolumenl  laisser  do  côlé  loiil.  ce  qu'uni  l'ail  les  huaiuics 
d'Ktat  allemands  pour  aider  et  guider  l'ambition  de  leur  peuple.  Leurs 
admirables  efforts  auraient  échoué  s'ils  n'avaient  pas  eu  dans  leur 
main  ce  peuple  allemand,  si  admirablement  doué  pour  l'ciil reprise 
commerciale,  et  ce  caractère  allemand  cjue  l'on  pourrait  définir  d'un 
mol  :  thoroiifjhness,  perfection.  Dans  les  affaires,  il  est  achevé, 
complet.  C'est  indubitablement  grâce  à  la  perfection  des  méthodes 
dans  toutes  les  branches  du  trafic  que  l'Allemagne  s'est  élevée  au 
premier  rang  des  peuples  commerçants...  Dans  leur  concurrence 
avec  le  reste  du  monde,  ce  ne  sont  pas  de  grands  changemeuls  qui 

I.  Miscellaneous  Séries,  n»  490,  p.  19. 

a.   >o^  3',o,  443,  /,7/..  490. 

3.  Miscellaneous  Séries,  n"   '190,  p.   7  et  suiv. 
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leur  ont  donné  la  victoire  ;  c'est  une  masse  énorme  de  petits  efforts 
et  (le  petites  innovations...  Leur  prospérité  industrielle  et  commer- 
ciale n'est  que  le  résultat  direct  de  l'exccIUMice  de  leurs  méthodes 
d'éducation,  de  proiluclion  et  de  distribution. 


II 


Le  commerce  anglais  souffrira  de  l'Allemagne  bien  plus  durement 
encore  au  cours  des  cinq  années  prochaines,  si  les  inckistriels  anglais 
ne  veulent  pas  attaquer  les  marchés  coloniaux  et  étrangers  avec 
l'énergie,  la  bonne  organisation,  les  armes  toutes  modernes  et  les 
manirres  conciUantes  adoptées  par  les  Allcmauds. 

Le  consul  anglais  aux  Samoa,  Annual  Séries,  n°  ao^Q. 

Il  faut  marcher  avec  le  temps.  Nous  ne  pourrons  rivaliser  avec  nos 

concurrents  que  par  l'étude  tout  à  fait  soigneuse  de  leurs  procédés, 

et  par  la  leçon  que  tious  prendrons  d'eux,   si  cette  leçon  peut  être 

utile. 

Le  consul  anglais  à  Copenhague,  Annual  Séries,  n^  1920. 

Les  succès  industriels  et  commerciaux  de  l'Allemagne, 
comme  ses  succès  militaires,  sont  le  résultat  tout  d'abord  de 
l'éducation  :  c'est  la  science,  qui,  dans  tous  les  domaines,  fut 
la  première  source  de  la  force  allemande.  Rompant  la  pre- 
mière avec  le  vieil  enseignement  scolastique  ou  classique  des 
langues  et  des  antiquités  mortes,  l'Allemagne  a  fondé  tout  un 

enseiernement  nouveau   des  réalités   vivantes  : 

o 

En  Angleterre,  écrit  le  consul  de  Slettin  *,  bien  des  établissements 
publics  ou  privés  ont  commencé  un  enseignement  moderne  qui  copie 
le  Beahjymnasium  allemand.  Mais  dans  combien  d'établissements, 
en  fait,  cet  enseignement  moderne  n'est-il  pas  méprisé  des  maîtres 
et,  par  suite,  des  élèves,  alors  que  l'enseignement  classique  ])asse 
toujours  pour  la  seule  éducation  d'un  (jenlleman')  Combien  de  jeunes 
gens  anglais,  au  sortir  de  l'école  et  à  leur  entrée  dans  quelque 
grande  alTaire  embrassant  les  marchés  du  monde,  peuvent  parler, 
sinon  couramment,  du  moins  passablement,  une  autre  langue  que 
la  leur!*  lis  savent  un  peu  de  latin  et  ils  soupçonnent  le  grec,  langues 
fort  utiles  aux  gens  d'Eglise  ou  de  science,  mais  qui  ne  leur  ouvrent 
ni  la  France,  ni  l'Espagne,  ni  l'Allemagne. 

I.  Miscellaneous  Séries,  n^  434- 

i5  Février  1900.  2 
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L'Allemagne  a^  de  ses  cnfanls,  fait  les  modèles  du  siècle 
actuel  et  non  les  caricatures  des  siècles  passés.  Industrie, 
commerce,  agriculture,  chimie,  horlogerie,  tissage,  menui- 
serie, architecture,  mines,  cuisine,  brasserie,  aviculture,  hor- 
ticulture, chaque  ville  ou  chaque  district  a  fait  apprendre  à 
ses  fds  les  règles  scientifiques  du  métier  dont  ils  vivraient. 
Français  :  anglais,  russe,  turc,  grec,  arabe,  espagnol,  chinois, 
chaque  port  ou  chaque  Etat  a  l'ait,  dès  l'enfance,  parler  et 
écrire  à  ses  futurs  commerçants  toutes  les  langues  de  leur 
future  clientèle.  Les  Livres  Bleus  sont  unanimes  sur  ce  point: 

Il  ne  peut  y  avoir  le  moindre  doute,  écrit  encore  le  consul  de 
Stettin  ',  sur  l'entière  attention  que  donne  la  nation  allemande  aux 
avantages  de  l'éducation  technique  en  toutes  branches  de  l'art,  des 
sciences,  du  commerce  et  de  rindustrie.  Elle  n'hésite  jamais  quand 
il  faut  procurer  quelque  moyen  d'apprendre  quelque  chose  à  ses 
jeunes  gens.  Elle  s'est  mise  en  état  de  leur  apprendre  tout  ce  qu'ils 
désirent  et,  en  général,  les  jeunes  Allemands  désirent  apprendre  et 
font  un  plein  usage  de  ce  qu'ils  apprennent.  C'est  la  première  des 
causes  de  notre  malaise,  que  les  Allemands  apprennent  bien  leurs 
leçons  et  qu'ils  n'oublient  jamais  ce  qu'ils  ont  appris. 

Et  ce  consul  donne  en  exemple  la  ville  de  Stettin  qui  ouvre 
une  école  de  construction  pour  architectes  et  ingénieurs,  de 
terre  et  de  mer,  mais  aussi  pour  contremaîtres,  pour  ma- 
çons, et  fumistes,  pour  ouvriers  de  tous  genres.  Celte  école, 
qui  a  coûté  cinq  cent  mille  marcs  et  qui  a  un  budget  de  près 
de  cent  mille,  offre  ses  classes  à  tout  le  monde  du  bâtiment  : 
chacun  y  apprend  les  derniers  perfectionnements  de  son  mé- 
tier, et,  du  gâcheur  de  plâtre  aux  constructeurs  en  fer  ou  en 
bois,  chacun  y  apprend  bien  sa  leçon,  Ihe  Germans  learn 
thelr  lessons  welL  L'exemple  de  Stettin  est  pris  au  hasard  : 
toutes  les  villes,  grandes  ou  petites,  pourraient  olfrir  de 
même  leurs  écoles  techniques,  leur  Polyleclinicum.  Personne, 
au  reste,  ne  s'y  trompe  plus,  en  Angleterre  et  ailleurs.  Dans 
un  jour  de  franchise  et  de  bonne  foi,  l'organe  mensuel  du 
jinrjoïsme  le  plus  impérialiste,  la.  National  Revieiu,  se  deman- 
dait :  ce  Pourquoi  les  Allemands  sont-ils  en  train  de  nous 
battre^?»  Et.  écartant  toutes  les  autres  réponses,  elle  ne  re- 

1.  Annual  Séries,  n°  soG'!,  p.  i'i-i5. 

2.  Nnlional  Review,  avrit  1897. 
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tenait  que  celle-ci  :  «  C'est  par  leur  éducation  supérieure  à 
la  nôtre  en  ses  applications,  en  ses  méthodes,  en  son  orga- 
nisation. C'est  par  leur  armée  permanente  d'hommes  de 
science.  » 

Standing  army  of  scienllfic  nien,  aucun  mot  plus  juste  n'a 
été  trouvé  pour  l'Allemagne  nouvelle.  La  nation  tout  entière, 
de  l'adolescence  à  la  vieillesse,  est  enrôlée  aujourd'hui  dans 
les  corps  multiples  de  cette  armée  scientifique.  Chacun  y  doit 
prendre  son  rang,  Laboratoire,  atelier  ou  bibliothèque,  plume, 
microscope  ou  marteau,  chacun  à  sa  place  et  avec  son  outil 
concourt  à  l'œuvre  commune,  au  développement  pacifique  de 
toutes  les  richesses  nationales.  A  cette  conquête  scientifique 
de  la  fortune,  l'Allemagne  apporte  les  mêmes  qualités  de  con- 
sciencieuse précision,  de  minutieuse  recherche,  de  désinté- 
ressement individuel  et  de  travail  jamais  découragé,  que  jadis 
ses  docteurs  en  us  apportaient  à  l'étude  du  moyen  âge  ou  de 
l'antiquité  :  ((  Il  n'y  a  pas  de  détails,  si  insignifiants  qu'ils 
soient,  que  l'on  n  étudie  pour  atteindre  un  but  proposé.  Il 
n'y  a  pas  de  peine,  si  grande  soit-elle,  que  l'on  ne  prenne 
pour  se  rendre  maître  des  moindres  minuties.  Dans  toutesles 
branches  de  commerce  ou  d'industrie  accaparées  par  eux, 
c'est  toujours  quelque  découverte  scientifique  qui  a  fait  leur 
succès;  mais  ce  n'est  pas  la  chance  du  hasard,  cène  sont  même 
pas  les  trouvailles  du  génie  qui  les  conduisirent  à  ces  décou- 
vertes. Car  aucune  de  leurs  inventions  n'a  été  ni  géniale  ni 
énorme.  C'est  une  masse  de  toutes  petites  innovations,  beau- 
coup plus  qu'une  grande  révolution,  qu'ils  ont  apportées  aussi 
bien  dans  la  production  que  dans  la  distribution  de  leurs  ar- 
ticles '  ».  La  seule  méthode  scientifique,  c'est-à-dire  la  pa- 
tiente expérience  et  la  rationnelle  généralisation,  a  tout  fait. 

Si  pour  l'industrie  on  Aoulait  trois  exemples  typiques,  on 
n'aurait  qu'à  étudier  comment  ils  ont  procédé  pour  le  sucre, 
la  houille  et  l'acier.  Ils  ont  toujours  commencé  par  se  mettre 

I .  Miscellaneous  Séries,  n9  490  ;  There  is  no  doubt  whatever  thaï  in  compeling  wilh 
other  nations  it  has  been  rather  in  conséquence  of  a  mass  of  small  innovations  than  hy 
ijreat  chanrjes  that  they  hâve  succeeded,  —  cf.  Annaal  Séries,  nP  1828:  Gernmny's  gra- 
duai rise  in  the  industrial  ivorld  and  the  Joreijn  commerce  is  due  not  so  niuch  to  any 
ijreal  cltanges,  improvements  or  altérations,  but  to  a  mass  of  small  variations,  innova- 
tions and  modifications  in  thcir  methods  of  dealing  ivith  industrial  and  commercial 
question. 
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à  l'école  chez  les  meilleurs  spécialistes.  La  France,  ayant  in- 
venté le  sucre  de  betterave,  était  devenue  la  première  puis- 
sance sucrière  du  monde  :  en  1870  elle  détenait  encore  le 
monopole.  L'Allemagne  alors  se  met  à  l'œuvre.  Elle  constate, 
après  examen  et  comparaison  des  cultures  françaises,  qu'elle 
possède,  comme  la  France  du  Nord,  un  sol  et  un  climat  favo- 
rables daus  le  voisinage  de  ses  houillères.  Mais  son  sol  est 
moins  fertile;  son  climat  est  sensiblement  plus  rude.  La  lutte 
contre  les  Français  va  donc  être  très  inégale.  Dès  1882  pour- 
tant, les  sucriers  français  commencent  à  crier  misère  :  les  su- 
cres allemands  pénètrent  jusque  sur  le  marché  français. 
L'enquête  ouverte  par  le  parlement  français  établit  quels 
procédés  ont  donné  aux  Allemands  cette  rapide  victoire  :  ia 
betterave  allemande  rend  en  sucre  12  p.  100  de  son  poids; 
les  planteurs  français  déclarent  ne  pouvoir  dépasser  7  p.  100. 
C'est  que,  depuis  dix  ans,  les  Allemands  ont  scientifiquement 
transformé  toute  l'agriculture  : 


*D' 


Le  fermier  allcmancl  a  eu  contre  lui  la  môme  crise  agricole  que 
ses  confrères  du  Continent  ou  du  Royaume-Uni.  Mais  grâce  à  sa  par- 
faite éducalion,  by  lueans  of  lus  thoromjh  éducation  (c'est  le  mot  qui 
revieni  à  toutes  les  pages  de  ces  rapports  consulaires:  thovoiirjh,  tho- 
row/hness) ,  appuyé  sur  la  science,  il  est  toujours  allé  de  l'avant.  Il 
a  appris  à  augmenter  ses  récoltes  et  ses  revenus  à  mesure  que  les  prix 
baissaient.  C'est  la  science  qui,  dans  toutes  les  branches  de  l'agricul- 
ture, est  venue  à  son  aide  :  la  science  lui  a  enseigné  à  nourrir  son 
bétail,  à  nourrir  ses  plantes,  à  combiner  ses  engrais  chimiques,  à 
choisir  ses  assoUements,  etc.  Une  des  plus  sages  mesures  pour  les 
progrès  de  cette  science  agricole  a  été  la  fondation  d'enseignements 
agricoles  dans  toutes  les  vieilles  universités.  Le  succès  des  Allemands, 
ici  comme  ailleurs,  est  toujours  dû  à  un  entraînement  ])arfait  et  à  un 
enseignement  élevé,  lo  a  tJioroiigh  Iralniinj  and  JiKjJi-class  teachuKj^. 

Les  Allemands  ont  donc  appliqué  à  la  betterave  les  mé- 
thodes scientifiques.  Par  une  culture  rationnelle  et  par  une 
sélection  continue,  ils  ont  éliminé  les  espèces  qui  rendaient 
peu  en  sucre.  Double  et  triple  économie  dans  le  travail  : 
sol  moins  épuisé  d'une  part,  —  car  sa  fatigue  est  en  raison 
du  poids  brut  produit  et  non  de  la  teneur  sucrière;  —  dimi- 

I.  Mis'cVnncous  Séries,  n"  4j^  '■  Agriculture  in  Gcnnany. 
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nulion  de  main-d'œuvre,  d'autre  part,  aussi  bien  pour  la  cul- 
ture et  l'arracliagc  que  pour  la  manutention  industrielle. 
Ajoutez  un  emploi  scientifique  d'engrais  chimiques  1res  recon- 
stituants et  un  établissement  rationnel  d'assollemcnts  conve- 
nables :  la  betterave  en  est  encore  améliorée  et,  malgré  la  cul- 
ture intensive,  le  sol  ne  s'épuise  jamais.  Ajoutez  un  très  simple 
calcul  :  les  parties  inférieures  de  la  racine  valent  seules  la 
peine  d'être  traitées  pour  le  sucre;  le  reste  doit  aller  à  l'alam- 
bic pour  l'alcool.  Ajoutez  enfin  un  procédé  scientifique  d'épui- 
ser les  mélasses...  Après  douze  ans  à  peine  de  concurrence 
allemande,  la  France,  inventrice  de  la  betterave,  est  dépouil- 
lée du  bénéfice  de  son  invention.  Sa  loi  de  i884  sur  les  su- 
cres lui  est  dictée  par  l'Allemagne  scientifique,  reine  désor- 
mais du  sucre  et  reine,  par  surcroît,  de  l'alcool.  Car  la 
betterave  est  allée,  pour  une  part,  à  l'alambic  et  elle  a  de- 
mandé comme  meilleure  compagne  d'assollement  la  pomme 
de  terre,  que  l'Allemagne  des  laboratoires  s'est  mise  aussi  à 
distiller...  Quelqu'un  d'autre  fera  le  compte  ici  même  des 
énormes  revenus  que  ces  commerces  de  l'alcool  et  du  sucre 
ont  donnés  à  l'Allemagne. 

Faut-il  exposer  comment  cet  alcool  a  son  tour  incita  les 
laboratoires  à  une  exploitation  nouvelle  et  fructueuse  d'autres 
richesses  endormies  dans  le  sol  national.^  La  houille  alle- 
mande semblait  ne  pouvoir  jamais  rivaliser  avec  les  charbons 
anglais,  belges  ou  même  français.  Eloignée  de  la  mer  et 
des  gisements  métallifères,  impure,  grossière,  de  piètre  ou 
de  médiocre  qualité,  elle  ne  pouvait  suppléer  en  Allemagne 
même  ni  aux  envois  de  Durham  pour  les  cornues,  ni  aux  en- 
vois de  Galles  pour  les  chaudières.  Les  laboratoires  allemands 
prirent  cette  houille  et,  l'unissant  à  l'alcool,  ils  la  changèrent 
en  or.  Car  ce  fut  de  l'or  liquide  que  tous  les  produits  nou- 
veaux tirés  de  la  houille.  Ce  fut  une  révolution  scientifique 
de  tous  les  arts  appliqués  ;  pharmacie,  droguerie,  teinturerie, 
peinture,  vernissage,  des  médicaments  et  des  couleurs  de  tous 
genres  sortirent  comme  par  miracle  de  ces  cailloux  noirs  ;  le 
monde  fut  inondé  des  anilines,  fuchsines,  alizarines,  antipy- 
rines,  benzines,  etc.,  allemandes.  Mise  en  appétit,  la  chimie 
allemande  s'annexa  peu  à  peu  toutes  les  industries  similaires  : 
soude,   potasse,    chlore,    alcali,    borax,    quinines,    glycérines, 
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salpc'tre,  saccharines,  acides  oxalique,  sulfurique,  etc.  La 
France,  avant  1870.  fournissait  toutes  les  pharmacies  du 
Continent  et  de  la  Méditerranée.  L'Angleterre  exportait,  sous 
la  rubrique  alkalL  pour  3  millions  de  livres  sterling  en  1878, 
et  voici  la  baisse  de  cette  exportation  depuis  trente  ans  : 

Exportations  anglaises  d'alkaU. 

(En  milliers  de  livres  sterling.) 

1873       i883       1893       1895       1897       1898 

3  929  2   12/4  I  867  I  557  I  279  I  006 

il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  commerce  de  la  soude  est 
entre  les  mains  des  Fair  Traders  de  Liverpool,  et  que,  si  tel 
commerce  similaire  des  produits  tinctoriaux  n'a  pas  subi  la 
même  crise',  c'est  que  les  Free  Traders  de  Manchester  ont 
pris  en  main  ces  industries  et,  ne  comptant  que  sur  leur 
énergie  et  sur  leur  expérience  personnelles,  ne  demandant 
rien  à  l'Etat  ni  aux  remodes  des  charlatans  impérialistes,  ils 
ont  lutté  contre  les  Allemands  par  les  bons  moyens  ^ 

Exportations  anglaises  de  produits  tinctoriaux. 

(En  milliers  de  livres  sterling.) 

1873       i883       1893       1895       1897       1898 

2  767         3  377         4  45o         4  790         5  483         5  998 

Manchester  a  envoyé  une  commission  étudier  leurs  écoles. 
Elle  a  institué  un  Technical  Instruction  Commit lee  -permanenl^. 
Elle  a  construit  salles  de  cours  et  laboratoires.  Bref,  elle  a 
suivi  de  tous  points  les  conseils  des  rapports  consulaires  : 
«  Le  nombre  de  nouveaux  produits  chimiques  fabriqués  par 
les  Allemands  est  fait  pour  étonner.  La  Grande-Bretagne,  qui 
aurait  tant  de  facilités,  devrait  chercher  dans  la  chimie,  — 
la  grande  industrie  de  l'avenir,  —  des  moyens  de  compenser 
la  baisse  de  ses  industries  textile  et  métallurgique  *.  » 

ï.  Sous  la  rubrique  Chemical  Products  and  Dye-Stuffs  et  Pointers'  Colours. 
a.  Blue  Book,  C  —  '1797,  p.  i. 
3.  Blue  Book,  C  —  8903,  p.  23. 
/|.  Annual  Séries,  n*»  2093, 
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Exportations  allemandes  (en  millions  de  marcs.) 

1889        1891  1893        1895       1897 

Anilines  et  teintures.   ...  38. A  /|/i.3  53.2  63.2  67 

Alizarine 12. 5  12.9  11. 7  11. G  12.4 

Alcaloïdes  et  antipyrine .    .  3.7  5.8  6.8  6.12  4-3 

Produits  de  l'aniline    .    .    .  4-8  8.4  A-9  6.8  11. 5 

Quinine 6.9  0.7  3.8  5.9  9.3 

En  1889,  l'Allemagne  exportait  en  produits  chimiques,  pour 
II  millions  de  livres  sterling  (276  millions  de  francs);  en 
1897.  pour  16  millions  (/ioo  millions  de  francs).  L'aniline 
allemande  a  conquis  le  monde,  dit  le  Boardof  Trade  Journal^. 
C'est  que  par  des  perfectionnements  incessants,  elle  a  sans 
arrêt  diminué  ses  prix  :  les  5o  millions  de  francs  exportes 
en  1889  représentaient  7  millions  de  tonnes;  les  80  millions, 
en  1897.  représentent  18  millions  de  tonnes.  Les  seules  pro- 
cédés scientifiques  ont  tout  fait  :  Ludwigshafen,  Saarau, 
Dresde,  Breslau,  etc.,  ont  remplacé  les  hangars  et  les  ma- 
nœuvres de  l'industrie  anglaise  par  des  laboratoires  et  des 
chimistes.  Leurs  contremaîtres  sont  des  savants,  qui  dans 
la  seule  année  1898  ont  trouvé  moyen  de  révolutionner  cinq 
ou  six  industries,  acide  sulfurique,  ammoniaque,  saccharine, 
indigo,  etc.  -. 

Il  faudrait  exposer  encore  leur  conquête  scientifique  de  la 
métallurgie,  de  la  machinerie  et  de  la  quincaillerie  nouvelles. 
L'Angleterre  avait  dû  sa  fortune  au  fer  et  à  la  vapeur.  L  Alle- 
magne conquiert  la  sienne  par  l'acier  et  par  l'électricité  : 
toute  la  lutte  sidérurgique  va  se  réduire  à  cette  compétition 
des  vieilles  forces  et  des  vieux  matériaux  contre  les  forces  et 
contre  les  matières  nouvelles.  Ici  encore  l'Allemagne  n'a  fait 
que  développer  et  vulgariser  les  découvertes  d'autrui.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  a  inventé  les  procédés  de  l'acier  nouveau.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  la  première  a  étudié  les  piles,  courants  et 

I.  Octobre  1898,  p.  .^6',. 

3.  Annual  Séries,  n°  a344  (août  1899;  :  A  ijreal  chanrje  seems  imminent  in  the 
manufacture  of  sulphuric  acid.  The  «  Baden  Aniline  Soda  Factory  j)  has  palented  a 
most  important  improvement  in  the  production...  There  is  a  report  of  a  newly  disco- 
vered  process  in  the  production  of  ammonia...  A  new  sweetenimj  substance,  sugarine, 
which  is  said  to  be  500  times  as  sioeel  as  sugar,  has  been  discovered.,.  Among  new 
manufactures,  artificial  indiijo  is  decidedly  the  most  important...  Tlie  discovery  of 
calcidum  may  hâve  mach  influence  on  varions  industries. 


6qG  LA    REVUE    DE    PARIS 

machines  élcctriijucs.  Mais  cl!o  se  les  csl  appropriés  :  «  La 
prospérité  induslricllc,  concJul  un  rapport  consulaire,  sest 
produite  en  Allemagne  plus  rapidement  qu'en  aucun  autre 
pays,  surtout  parce  que  les  Allemands  ont  toujours  mis  à 
profit  le  savoir  et  l'expérience  de  leurs  devanciers,  qu'ils  en 
ont  soigneusement  étudié  les  procédés  et  que  presque  toujours 
ils  les  ont  perfectionnés  dans  le  détail  *.  »  Bref,  ce  que 
durant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  l'érudition  du  docteur 
philologue  allemand  avait  fait  pour  la  conquête  du  monde  an- 
tique, cette  étude  minutieuse,  patiente,  inlassable,  à  laquelle 
aucun  détail  n'échappait  et  qui  savait  pourtant  reconstruire 
les  ensembles,  —  nous  la  voyons  aujourd'hui  transportée 
dans  la  conquête  du  monde  moderne  par  l'industrie  du  doc- 
teur ingénieur. 


*  * 


Pour  le  commerce,  leurs  efforts  et  leur  œuvre  scientifique 
ont  été  plus  grands  encore  peut-être.  C'est  toute  une  tactique 
nouvelle  qu'ils  y  ont  introduite,  et  les  consuls  anglais,  depuis 
dix  ans,  conseillent  inutilement  à  leurs  nationaux  de  méditer 
cette  business  tactics ,  qui  ne  fut  que  le  résultat  de  longues 
et  patientes  études  théoriques  et  pratiques. 

L'Allemagne  d'abord  s'est  outillée  d'écoles  commerciales'-: 

élémentaires,  secondaires,   supérieures,  elle  en  a  aujourd'hui 

pour    toutes   les     classes   de   négociants.    L'Etat    n'a   presque 

rien    fait.    Le   monde   des  affaires,   surtout    en    Prusse,    s'est 

souvent  plaint  de  cette  indifférence.    Ce   sont  les  gens  d'af 

faires  qui   ont   réclamé  un   enseignement  rationnel.  Ce  sont 

les  efforts  des   Chambres   de    commerce    ou   de  V Association 

yernianirjue  pour  l'Éducation  commerciale,  qui  ont  installé  ce 

triple    enseignement    pour    employés,   petits   commer(;ants  et 

chefs  de  maison.    Ces   elforts    unanimes  n'ont  jamais    cessé 

depuis   trente   ans.  La  Haute   l^colc   de   Leipzig,   ouverte    en 

avril  1898,  en    est  comme  le  couronnement  :    «  Cette  Haute 

Ecole  est    un   bel   exemple  de  la  prévoyance  germanique    à 

calculer    les    nécessités    de  l'avenir  cl  à  y    parer   d'avance. 

1.  Miicellaneoas  Séries,  n"  'i()0,  p.  3o.  Cf.  Annual  Séries,  n'^  23 12,  [t.  Sa  :    linlro- 
duclion  des  procédés  américains  pour  les  cuirs. 

a.  Annual  Séries,  n9^  19^2  et  2122;  Miscellaneous  Séries,  n°  34o. 
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Les  effets,  n'en  douions  pas,  seront  de  doubler  encore  l'ex- 
pansion allemande.  Le  but  en  est  tout  pratique.  Les  pro- 
grammes, dressés  par  des  gens  pratiques,  ont  clé  discutes  et 
sanctionnés  par  le  second  Congres  d'Éducation  commerciale 
tenu  à  Leipzig  en  juin  1897  '.  »  Du  haut  en  bas,  cet  ensei- 
gnement commercial  a  été  compris  et  installé  de  même. 
Œuvre  de  gens  pratiques,  il  a  tourne  toutes  les  théories  vers 
une  pratique  immédiate,  et,  s'occupant  un  peu  de  sciences 
financières,  économiques  et  administratives,  de  droit,  de  tech- 
nique, etc.,  il  a  porté  ses  plus  grands  efforts  vers  les  deux 
études  maîtresses  du  commerce  international,  la  connaissance 
des  langues  étrangères  et  la  géographie  commerciale. 

La  connaissance  des  langues  étrangères,  surtout,  fut,  au 
dire  de  tous  les  consuls,  l'instrument  principal  de  la  supério- 
rité allemande.  C'est  elle  qui  tourna  au  profit  du  commerce 
allemand  cette  «  passion  du  dehors  »,  par  011  l'Allemagne 
jusqu'à  nos  jours  avait  perdu  tant  de  forces  vives,  émigrées 
au  service  du  voisin.  Jadis  l'Allemand  sans  éducation  com- 
merciale allait  se  perdre,  manœuvre  industriel  ou  agricole, 
dans  les  humanités  étrangères ,  latines ,  slaves  ou  anglo- 
saxonnes.  Le  commerce  a  canalisé  aujourd'hui  cet  exode  de 
jeunes  Allemands  vers  tous  les  marchés  du  monde.  Et  d'abord 
vers  l'Angleterre,  pendant  dix  ou  douze  années,  de  1873 
à  1885  surtout,  on  vit  s'abattre  en  nuées  ces  clerks  qui  s'en- 
rôlaient comme  volontaires  dans  tous  les  offices  de  la  Cilé,  de 
Manchester  et  de  Liverpool.  L'Angleterre  accueillit  ces  secré- 
taires avec  empressement  :  ils  ne  demandaient  aucun  salaire 
pour  commencer,  puis  se  contentaient  de  salaires  dérisoires,  et 
leur  savoir  universel,  en  fait  de  langues  étrangères,  suppléait 
à  l'ignorance  de  ce  monde  des  affaires  anglais  qui  ne  sut 
jamais  parler  et  écrire  que  sa  propre  langue,  et  incorrectement  : 

Une  grande  partie  du  savoir  commercial  dans  rAIlemagne  acluelle, 
écrit  le  même  consul  de  Stettin-,  lui  est  venue  d'Angleterre  par  des 
jeunes  gens  employés  comme  clerks  et  chargés  surtout  de  la  corres- 
pondance étrangère.  Ces  clerks  restent  chez  nous  trois  ou  quatre  ans. 
Ils  sont  partis  de  chez  eux  en  disant  tout  haut  :  «  Je  vais  en  Angle- 
terre apprendre  telle  affaire  :  je  reviendrai  dans  quelques  années.   » 

1.  Miscellaneous  Séries,  n°\468,  p.   i. 

2.  Annual  Séries,  n^  2o64. 
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El  ils  réussissent  toujours  à  t'iudicr  ce  qu'ils  ont  dit.  Pourquoi? 
C'est  (juc,  parmi  les  euq)loyL's  anglais,  il  n'en  est  pas  un  sur  mille 
capable  dr  faire  la  correspondance  étrangère. 

L'Angleterre  constate  aujourd'hui  les  résultats.  Après  dix 
ou  douze  ans  d'études  souvent  indiscrètes,  ces  clerhs  rentrés 
chez  eux  y  ont  rapporté  les  métliodes,  les  secrets  et  les  rela- 
tions du  commerce  anglais  ;  ils  ont  appris  le  fort  et  le  faible 
de  leurs  concurrents  ;  ils  savent  oii  porter  leurs  attaques. 
Mais  surtout  leur  seule  présence  a  opéré  une  immense  révo- 
lution dans  le  commerce  international.  Jusqu'alors,  seuls 
grands  exportateurs  et  voituriers  de  marchandises,  les  Anglais 
avaient  imposé  au  monde  leur  propre  langue  :  l'univers  com- 
mercial, ne  pouvant  se  passer  d'eux,  aAait  dû  parler  an- 
glais. Les  clerks  allemands  incitèrent  et  habituèrent  la  clien- 
tèle anglaise  à  se  servir  de  ses  propres  idiomes.  Au  nom  de 
leurs  patrons  anglais,  ils  faisaient  à  chaque  peuple  des  offres 
en  sa  langue  :  la  Cité  vit  arriver,  en  français,  en  allemand, 
en  espagnol,  en  italien,  en  russe,  en  turc  même  et  en  arabe, 
les  réponses  et  les  commandes  qui  jusqu'alors  ne  lui  arri- 
vaient qu'en  anglais.  Tant  que  les  clerks  allemands  étaient  là 
pour  déchiffrer  ces  grimoires  et  pour  y  répondre,  le  patron 
anglais  ne  s'aperçut  pas  du  changement.  Mais,  les  Allemands 
partis,  on  se  trouva  en  face  d'une  clientèle  qui  désormais 
avait  la  prétention  et  l'habitude  d'être  comprise  en  sa  langue 
indigène.  On  essaya  vainement  de  la  remettre  au  pas.  Elle  ne 
voulut  plus  reprendre  les  anciens  errements.  Quittant  l'an- 
cien fournisseur  qui  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  la  com- 
prendre, elle  s'en  alla  vers  qui  la  comprenait,  c'est-à-dire  à  ces 
anciens  c/er/iS  devenus  patrons  en  Allemagne,  qui  maintenant, 
ayant  son  adresse,  lui  faisaient,  par  des  prospectus  en  sa 
langue  ou  par  des  commis  voyageurs  parlant  sa  langue,  des 
offres  de  service.  L'anglais  n'est  plus  le  seul  idiome  des 
affaA'es.  Chaque  peuple  a  la  prétention  aujourd'hui  de  trafi- 
quer en  sa  langue.  Or,  seul,  le  commerce  allemand  écrit  et 
parle  toutes  les  langues  de  l'univers  ' . 

Après  l'Angleterre,  les  clerks  explorèrent  et,  pour  tout 
dire,  espionnèrent  l'univers  entier.  Au  sortir  de  l'école  et  de 

1.  Tout  ce  paragraplio  est  cniprunlé  au  rapport  3oG4  (Annual  Séries), 
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l'apprentissage,  avant  l'établissement  définitif,  ils  prirent  l'iia- 
biludc   des    tours   d'Europe  et  du  monde.    Partout  le  consul 
anglais  les  signale  étudiant  les  besoins  et  les  ressources,   les 
habitudes  et  les  goûts,  les  manies  et  les  faiblesses,  les  mon- 
naies   et    les    échéances,   de    leurs    futurs    clients,  ramassant 
échantillons  et  modèles  qu'ils  exposeront  ensuite  aux  fabri- 
cants de  leurs  villes   natales,   cherchant  les  voies  de  trans- 
ports les  plus  rapides  et  les  moins  coûteuses,   collectionnant 
et   méditant   les   tarifs   douaniers  pour  éviter  ou   tourner  les 
droits,  combinant  les  emballages  pour  diminuer  les  frets  et  la 
douane,  etc.  On  n'a  pas  oublié  les  articles  publiés  ici  même 
sur  leur    «    conquête  pacifique   et  scientifique  »  du   Levant 
turc.  Le  consul  anglais  de  Stettin  décrit  l'une  de  ces  associa- 
tions  fondées  par  le   commerce  allemand  pour  envoyer  des 
jeunes   gens   à  l'étranger   :    «  Après   187 1,    l'Allemagne   eut 
toutes  raisons  de  croire  que  l'Europe  allait  jouir  d'une  longue 
paix,   et  partout  on   rêva  d'entreprises  industrielles  et  com- 
merciales. Stettin  démolit  alors  ses  murailles,  et  dix-neuf  de  ses 
commerçants  fondent  un  syndicat  d'études  pour  le  dévelop- 
pement ou  plutôt  la  création  du   commerce  transatlantique. 
On  part  de  celte  double  conception   :    1°  il   nous  faut  une 
meilleure  éducation  de  nos  jeunes  gens,  employés  ou  patrons; 
2'^  il  nous  faut  des  missionnaires  pour  étudier  les   marchés 
du  monde  et  nous  créer  des  relations*.  »  Partout  ils  ont  pro- 
cédé de  même  :   un   syndicat  d'études  forme  un  projet;  des 
émissaires  vont  en  vérifier  les   données  ;  puis  tout  le  monde 
se   met  à  lœuvre  suivant  un  plan  concerté  et  bien    défini. 
Chacun  de  ces  missionnaires  est  choisi  d'après  ses   aptitudes 
et  ses  études  antérieures,  car  l'Allemand  ne  se  croit  pas  apte 
à  tout,  et  chacun  a,  dès  l'adolescence,  fait  étude  de  sa  spécia- 
lité.   Il   faudrait   pouvoir  citer  tous  les   rapports  consulaires 
depuis  dix  ans  :    «  Les  Allemands,   écrit  le   consul   de  Rio- 
de-Janeiro,  ont  conquis  l'Amérique  du  Sud  par  l'étude  toute 
spéciale  qu'ils  ont  faite  de  ses  besoins.  Cinq  cents  clerkii  tra- 
vaillent à  l'heure   actuelle  la  seule   province  de   Santa  Cata- 
rina-...    Les  Allemands,    écrit    le    consul    de    Batoum,    en- 
voient sans   cesse   étudier   les  lois,    coutumes,   droits,    etc., 

1.  Miscellaneous  Séries,  n°  /iS'i. 
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de  noire  marché  :  leurs  drogueries  ne  fournissent  que  des 
produits  à  l'ordonnance  russe'...  l'out  le  commerce  d'Ar- 
kliangel  est  allemand  à  cause  des  clerhs  allemands  qui  peu- 
plent les  bureaux  sur  tout  le  pourtour  de  la  mer  Blanche... 
La  place  de  Jérusalem,  dit  un  autre,  se  fait  allemande  grâce 
aux  commis  voyageurs  qui  viennent  étudier  les  besoins  et  les 
prix  d!>  notre  marché  :  vingt-neuf  ont  passé  depuis  dix  mois; 
et  nous  n'avons  vu  que  quatre  représentants  anglais-...  Les 
Allemands,  écrit  le  consul  de  Chicago,  nous  envoient  des 
commis  experts  pour  étudier  les  goûts  et  les  désirs  locaux. 
G^est  par  cette  étude  scientifique  du  marché  qu'ils  s'im- 
plantent^. » 

Le  commis  voyageur  allemand  est  partout.  Il  regarde, 
étudie,  compare,  note  et  retient  tout,  et  rapporte  à  sa  maison 
qui,  tout  aussitôt,  met  les  conseils  en  pratique,  change  les 
procédés,  les  modèles,  les  couleurs,  les  formes,  les  matières 
pour  satisfaire  telle  clientèle  donnée  et  désormais  connue, 
pour  parer  à  tels  inconvénients  ou  à  tels  frais  dénoncés.  Elle 
fabri(|ue  pour  le  Portugal  des  rideaux  non  bordés  qui  ne 
paieront  que  six  shillings  à  la  douane  :  l'Anglais,  qui  borde 
les  siens,  continuera  à  payer  quinze  ou  seize  shillings.  Elle 
ôtera  tout  ornement  de  cuivre  ou  de  nacre  dans  ses  cadres  de 
pendule  pour  l'Espagne  :  l'horloger  français,  faute  de  connaître 
le  tarif  espagnol,  paiera  de  ce  chef  douze  ou  quinze  francs. 
Elle  emballera  sans  bois  ni  paille,  en  Avagons  complets,  sa 
porcelaine  pour  l'Italie,  la  douane  italienne  tarifant  le  poids 
brut  :  les  porcelaines  anglaises  verront  leurs  droits  doublés 
par  leurs  lourdes  caisses  et  par  leurs  triples  couches  de  papier 
ou  de  foin*.  Partout,  dans  les  deux  mondes,  pour  le  com- 
merce comme  pour  l'industrie,  c'est  par  ce  savoir  expéri- 
mental et  par  celte  étude  constante  que  l'Allemagne  a  réussi  : 
la  science  a  toujours  été  sa  première  force;  son  génie,  suivant 
le  mot  d'un  consul  anglais,  n'a  été  qu'une  constante  persévé- 
rance, a  sleady  persévérance'^. 

1.  Annuel  Séries,  n°  iÇ)o3. 
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Mais  la  science  n'a  pas  tout  fait,  et  les  résultats  eussent  été 
sensiblement  moindres  sans  une  autre  vertu  de  la  nation  tout 
entière.  AlTabilité,  cordialité,  politesse,  socia])ilité,  cette  qua- 
lité foncière  de  la  race  avait  été  disciplinée  depuis  un  siècle 
par  les  prédications  morales  des  philosophes,  tournée  par 
eux,  sous  la  loi  du  devoir,  en  une  solidarité  nationale  et 
humaine.  A  l'intérieur,  c'est  elle  qui,  après  avoir  fait  la 
réelle  unité  de  l'Allemagne  impériale,  a  donné  l'admirable  et 
fraternelle  coopération  de  l'Allemagne  traficante,  que  les  Fuir 
Traders  attribuent  aux  ordres  de  FKtat,  mais  que  seule 
l'unanimité  des  sentiments  pouvait  produire.  A  l'exlérieur, 
c'est  elle  encore  qui  a  fait  du  commerce  allemand  le  four- 
nisseur attentif  et  le  serviteur  complaisant  de  toutes  les  hu- 
manités. 

Cette  ce  entente  commune  »,  que  vantent  tous  les  observa- 
teurs anglais,  a  groupé  dans  chaque  ville  d'abord,  dans 
chaque  province  ensuite,  puis  dans  chaque  État  particulier, 
et  enfin  dans  TEmpire  entier,  toutes  les  volontés  et  tous 
les  efforts  attelés  à  la  même  œuvre.  Des  syndicats,  petits  ou 
grands  ou  gigantesques,  en  sont  nés,  qui  ont  tressé  en  câbles 
irrésistibles  les  mille  fils  ténus  et  pliants  des  énergies  et  des 
capacités  individuelles.  Contre  le  colosse  anglais,  ces  fils  n'au- 
raient rien  pu  :  malgré  ces  toiles  d'araignée,  Rritannia  trône- 
rait encore,  inébranlable,  sur  ses  bases  massives.  Mais  comme 
les  bataillons  de  fourmis  humaines  que  l'on  voit  aux  monu- 
ment d'Egypte  accrochées  à  quelque  énorme  statue  et  la 
mouvant  et  l'arrachant  à  la  montagne  par  l'union  et  par  la 
cadence  de  leurs  milliers  de  frôlements,  les  secousses  disci- 
plinées de  la  multitude  allemande  ont  ébranlé  déjà  cette 
colossale  Albion.  Charbon,  fer,  produits  chimiques,  sucre, 
borax,  glycérine,  joujoux,  glaces,  mobilier,  etc.,  toutes  les 
branches,  grandes  ou  petites,  de  l'industrie;  importation, 
exportation,  acclimatation,  colonisation,  transport,  batellerie, 
garage,  emmagasinage,  toutes  les  classes  du  commerce  ont  à 
leur  Ictc  un  Verein  pour  le  développement  et  la  protection 
des   intérêts  communs.   Ici   encore,   il  faudrait  citer  tous  les 
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rapports  consulaires  qui.   tous,   tiennent  ces  Vereine  pour  les 
facteurs  les  plus  certains  de  la  réussite  allemande  ^ 

Slcllin  et  son  Verein  pour  le  déceloppement  des  relations 
outre-mer  serait  encore  le  meilleur  exemple.  Stettin,  en  1870. 
n'était  qu'un  pauvre  port  de  la  Baltique,  sans  autres  clients 
que  ses  voisins  les  plus  immédiats  de  Russie  ou  de  Suède. 
En  1871 ,  dix-neufnotables  se  réunissent  en  un  Verein,  fondent 
des  cours  de  langues  étrangères  et  de  géographie  commer- 
ciale,une  bibliothèque  et  des  boursesde  voyages.  En  1872,  les 
premiers  missionnaires  partent  pour  l'Amérique  du  Sud,  puis 
d'autres  vers  les  Indes  anglaises  et  hollandaises,  puis  d'autres 
vers  l'Australie  et  l'Amérique  Centrale  :  chaque  année,  depuis 
trente  ans,  Stettin  a  ainsi  partagé  le  monde  entre  ses  «  es- 
pions »,  disent  les  Anglais  jaloux.  Elle  a  aujourd'hui  des 
clients  et  des  correspondants  sur  toutes  les  places  de  l'uni- 
vers. Elle  a  décuplé  ses  fonderies,  cimenteries,  briqueteries, 
chantiers  de  construction  et  ateliers  de  confections  :  elle 
habille  sur  mesures  les  humanités  de  toutes  couleurs;  elle  a 
exporté  en  1897  soixante-dix  mille  tonnes  d'habits  tout  faits-. 
On  peut  constater  par  cet  exemple  —  et  tous  les  autres 
concordent  —  que  l'initiative  privée,  et  non  j^as  l'action  gou- 
vernementale, a  syndiqué  les  énergies  individuelles.  Les  Falr 
Traders  voient  partout  la  discipline  militariste  et  la  courbaclie 
de  l'Empire.  Mais  c'est  la  nation  qui  a  tout  voulu,  tout  com- 
biné, tout  accompli.  La  concorde  et  la  camaraderie  ont  été  les 
seuls  liens  :  le  Verein  de  Stettin  avait  dans  ses  statuts  prévu 
les  promenades  et  excursions  en  famille  pour  les  dimanches 
d'été.  L'intime  union,  qui  partout  à  l'étranger  règne  entre  Alle- 
mands domiciliés  de  tout  état,  est  presque  toujours  le  résultat 
de  pareils  Vereine  fondés  et  maintenus  par  la  seule  bonne 
volonté  réciproque.  Jamais,  dans  la  nation  de  Kant,  d'autre 
'ce  impératif  »  n'a  été  imposé  ni  reconnu  que  l'impératif  caté- 
gorique et  universel,  implanté  dans  la  conscience  et  dans  les 
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conceptions  de  chacun  par  les  doctrines  des  philosophes,  — 
limpératif  du  devoir  national  et  social.  Personne  ne  s'est 
soustrait  à  la  tâche  :  les  plus  grands  savants  ont  pris  la  tête 
des  laboratoires  les  plus  industriels,  et  les  plus  gros  capitalistes 
celle  des  Vereine  les  plus  hardis.  Personne  n'a  douté  de  la 
foi  commune  :  tous  ont  regardé  le  travail  comme  le  premier 
devoir  de  l'honnête  homme,  Personne  n'a  cru  que  la  pro- 
spérité individuelle  pût  aller  ou  durer  sans  la  prospérité  géné- 
rale :  le  petit  profit  immédiat  et  personnel  s'est  presque  tou- 
jours soumis  au  grand  bénéfice  national  et  lointain.  Les 
consuls  anglais  ont  récemment  conté  avec  admiration  quels 
sacrifices  se  sont  consentis  les  uns  aux  autres  les  grands 
Vereine  du  fer,  du  charbon  et  de  la  construction  navale  pour 
rendre  possibles  les  débuts  et  pour  prolonger  ensuite  les  pre- 
miers succès  des  ciiantiers  germaniques'.  Chacun  a  réduit 
ses  bénéfices  à  presque  rien;  quelques-uns  ont  même  travaillé 
à  perte  pendant  les  premiers  mois;  là  où  les  Rings  anglais 
auraient  rivalisé  d'àpreté  et  de  désirs  monopolis t,  les  Vereine 
allemands  ont  lutté  de  complaisances  et  de  libéralités. 

Dans  toutes  les  alïaires  petites  ou  grandes,  les  consuls  an- 
glais affirment  qu'il  en  a  été  de  même.  Il  est  possible  que  le 
désir  de  corriger  leur  propre  nation  de  cet  âpre  égoïsme  de- 
venu la  caractéristique  de  l'Angleterre  unioniste,  ait  influé 
sur  les  vues  et  sur  les  expressions  de  ces  consuls  anglais  :  il 
est  diflicile  d'admettre  cependant  que  tous  se  soient  donné  le 
mot  pour  nous  peindre,  à  la  façon  de  Tacite,  une  Germanie 
idéale  et  tout  irréelle.  Il  semble  bien  que  la  solidarité  alle- 
mande partout  s'affirme  dans  les  questions  commerciales 
aujourd'hui,  comme  hier  dans  les  questions  militaires,  comme 
dans  les  questions  sociales  demain.  Et  ici  encore,  c'est 
l'exemple  de  l'étranger  que  l'Allemagne  a  médité  ;  l'Allemagne 
des  Vereine,  par  le  calcul  et  la  conciliation  des  intérêts  de 
tous,  n'a  fait  que  poursuivre  les  rêves  du  radicalisme  anglais. 

Celte  Allemagne  fut  encore  une  vraie  radicale  dans  sa 
conception  et  son  usage  de  la  politique.  Entre  les  Vereine  et 
l'Etat  ou  les  Etats,  il  y  a  eu  sans  doute  actions  et  réactions. 
Mais  l'action  principale  a  été  des  Vereine  sur  les  Etats  et  sur 

I.  Miscellaneous  Séries,  n°  Ago. 
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l'Empire  même,  et  non  de  l'Empire  sur  les  l'ereine.  Dans 
chaque  Etal  confédéré  et  dans  la  Confédération  même,  par 
une  double  action  sur  les  suffrages  des  électeurs  et  sur  les 
décisions  des  autorités,  les  Vereiiie  ont  incliné  vers  leurs  in- 
térêts toute  la  politique  locale  ou  générale  de  l'Empire.  Le 
rapport  consulaire  sur  les  canaux  de  l'Empire  '  met  en  leur 
meilleur  jour  ces  relations  du  peuple  commerçant  et  des  pou- 
voirs. L'industrie  des  transports  a  été  bouleversée  par  celte 
canalisation  allemande.  Les  raihvays  avaient  fait  la  fortune 
anglaise.  Les  canaux  assurent  h  l'Allemagne  une  énorme 
économie,  partant  de  gros  bénéfices  annuels,  grâce  à  la  dif- 
férence des  frels  sur  terre  et  sur  eau.  Les  compagnies,  puis 
les  Vereine  de  transports,  furent  les  premiers  à  concevoir  et 
à  commencer  cette  œuvre.  Puis  les  villes,  Hambourg  ou 
Liibeck,  furent  conquises  à  lidéc.  puis  les  Etats  et  enfin 
TEmpire  même.  Ainsi  fut  conçu  et  se  réalisa  le  grand  en- 
semble dont  le  Canal  Central  du  Rhin  à  l'Elbe  et  à  l'Oder 
sera  l'achèvement.  Pour  les  transports  par  terre,  les  Etats 
n'ont  pas  seulement  suivi  les  conseils  des  Xereine.  Parfois 
ils  sont  devenus  eux-mêmes  de  véritables  Vereine  :  si  la  Saxe 
est  un  Vere/'n  d'éducation  commerciale,  la  Prusse  est  un 
Vereui  de  transports  ;  elle  a  pris  en  main  l'exploitation  de 
ses  chemins  de  fer  d'Etat  non  pour  des  raisons  politiques  ou 
stratégiques,  mais  c<  pour  satisfaire  aux  aspirations  du  nouvel 
Empire  industriel  et  commercial  -.  »  Partout  et  en  toutes 
occasions,  il  en  fut  ainsi  :  c(?Sous  sommes  une  union  d'Etats, 
écrivait  un  consul  américain  ;  l'Allemagne  est  aujourd'hui 
un  l']tat  d'unions.  »  Quand  les  Fair  Trade/s  célèbrent  celte 
aide  perpétuelle  de  l'I^lat  allemand  et  cette  adaptation  de  la 
politique  aux  intérêts  matériels,  ils  oublient,  malgré  le  nom 
de  radicaux  que  J.  Chamberlain  persiste  à  leur  donner,  que 
le  radicalisme  anglais  ne  fut  aussi  que  l'effort  de  l'Angleterre 
travailleuse  à  «  presser  ».  comme  elle  disait,  sur  la  machine 
gouvernementale.  L'Allemagne  impériale  n'a  fait  que  conti- 
nuer chez  elle,  par  d'autres  moyens,  la  politique  radicale  à 
riieiire  même  où  1'  \nglelcrre  impérialiste  abandonnait  celle 
politique. 

I.  Misrellanrous  Séries,  n"  490,  p.  aô. 
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Et  l'Allemagne  fut    encore  plus  radicale  au  dehors.    Les 
radicaux    anglais,   disciples    de    Bcntham,    se     proclamaient 
ennemis  de   la   force  et  citoyens  du  monde.   Ils  recomman- 
daient   a  leur   peuple,    comme    premières    et    fondamentales 
conditions  du  bonheur,   l'amour  de   la  paix  et  le   service  de 
riiumanitc.  L'Allemagne  impériale,  depuis  qu'elle  existe,  n'a 
pas  fait  une  guerre,  pas  même,   à  vrai  dire,  une  expédition 
coloniale.  Mais  partout  elle  s'est  présentée  en  amie,  en  colJa- 
boratrice,  en  servante.  Par  son  industrie,  par  son  commerce 
ou  simplement  par  le  prestige  de  son  succès,  elle  n'a  point 
essayé   d'imposer  ses  modes   ou   ses    préférences  :   elle  s'est 
pliée  aux  caprices  de  toute  sa  clientèle.  Elle  a  exagéré  même 
dans   cette   voie    :    elle    a    flatté   toutes    les   manies,    exploité 
toutes    les  faiblesses    humaines.    Ses    complaisances   se    sont 
faites   très    humbles    et   ses    représentants    obséquieux.    Elle 
abuse  un  peu  des  démonstrations  et  des  protestations  presque 
serviles ,    envers    ceux-là    même    que    ses    premiers    triom- 
phes  ont   le   plus   durement    atteints.    Il    n'est  pas    touriste, 
commerçant  ou   étudiant  français  qui  n'ait  rapporté  d'outre— 
Rhin  quelque  souvenir  parfois  louchant,  parfois  bouflbn,  par- 
fois gênant,  de  cette  cordialité  et  de  cette  politesse  allemande, 
lourde,    naïve,    maladroite,    mais    toujours   «  bon    enfant  ». 
A  part  la  brutalité  aristocratique  des  officiers,  l'étranger  n'a 
jamais  à  souffrir  chez  eux  de  cette  morgue  insupportable,  de 
cette  raideur  mal  complaisante  et  de  ce   dédain  de  parvenu, 
que    l'Anglais     apporte    à    toutes    ses    relations    d'affaires    : 
ce   La    première  raison    du    succès  des    Allemands,    écrit    le 
consul  de  Varsovie,    est  l'arrogance  des  industriels  anglais... 
Le  commerçant  anglais,  écrit  le  consul  de  Hambourg,  en  est 
encore  à  penser  que  sa   clientèle  doit  prendre  ce  qu'il  aime 
et  qu'il  n'a  pas  à  lui  fournir  ce  qu'elle  veut,  the  beUeJ  llial  lus 
castomers  are  lo  (a/ce  just  lohat  he  Ukes,   and  not  he  lo  siipply 
ichat  Ihey  like...  »  Toute  la  dilTérence  entre  la  vieille  tactique 
anglaise  et  la  nouvelle  lactique  allemande  pourrait  tenir  en 
quelques  mots,  écrit  le  consul  de  Francfort.  Tant  que  l'An- 
gleterre posséda  le  monopole  universel,  la  clientèle  fut  obligée 
de  s'accommoder  aux  habitudes  anglaises,  aux  goûts  anglais, 
aux    usages,    aux    mesures,    aux    prix    anglais  ;     l'industrie 
anglaise  anglicisait  \q  monde;  l'Allemand,  comme  le  prophète, 

i5  Février  igoo.  3 


yoG  LA    REVUE    D13    PAUIS 

s'est  dérangé;   il  est  allé  à  la  montagne  ;   il  s'est  donné  beau- 
coup de  peine  pour  satisfaire  tous  ses  clients'.  » 

Les  rapports  consulaires-  donnent  mille  preu>es  détaillées 
de  cette  aiïirmation  : 

Nos  commerçants  anglais,  écrit  le  consul  de  Ikigradc,  ne  veulent 
]ias  se  rendre  compte  du  bénéfice  que  l'on  peut  avoir  à  montrer 
beaucoup  d'égards  au  client.  Les  Allemands  sa-\ent  parler  cl  agir  pour 
]>laire  :  ils  n'ont  pas  les  nuances  brusques  et  cassantes,  le  ton  raidc 
et  même  rogue  de  nos  représentants...  L'Allemand,  écrit  le  consul 
de  Riga,  saisit  toutes  les  occasions  de  plaire  à  sa  clientèle.  Il  a  vu 
que  les  scies  anglaises  ne  convenaient  pas  à  nos  exploitants  :  il  en  a 
labriqué  pour  eux  sur  dessins  spéciaux.  Il  a  vu  que  le  moindre  clou 
ou  ornement  de  cuivre  entraînait  en  douane  de  grosses  contestations 
(Hi  diflicultés  pour  nos  importateurs  ;  il  a  supprimé  le  cuivre  dans 
tous  ses  articles.  Il  a  suivi  pour  les  transports  et  pour  les  écliances 
toutes  les  indications,  tous  les  désirs  de  notre  place.  Il  a  fait  ses 
catalogues  en  langue,  poids  et  monnaies  russes...  Les  tailleurs  et 
marcliands  de  confections  allemands,  écrit  le  consul  de  Stettiu',  ont 
constitué  un  musée  de  poupées  et  de  modèles  habillés  à  la  mode  de 
tous  les  pays.  Tour  chaque  ])euple,  ils  fabriquent  aujourd'hui  le 
costume  national  ou  habituel,  dans  les  étoffes  et  les  couleurs  que  tels 
et  tels  clients  préfèrent.  Ils  ne  présentent  les  modes  allemandes  que 
si  on  les  leur  réclame  :  ils  ne  mettent  aucun  point  d'honneur  à  ne 
point  copier  les  modes  française  ou  anglaise...  Voulez-vous  un  bel 
exemple  de  rhalnleté  allemande  P  écrit  le  consul  du  Havre.  Les 
Allemands  ont  obtenu  la  fourniture  de  l'école  industrielle  d'Elbœuf. 
Ils  ont  fourni  toute  la  machinerie  à  un  prix  dérisoire.  Ils  ne  l'ont 
fait  payer  que  pour  la  forme.  Et  ils  ont  donné  gratuitement  tous  les 
produits  nécessaires  au  laboratoire.  Ils  ont  ainsi  gagné  le  bon  vouloir 
de  la  ville,  et  ce  cadeau  leur  sera  amplement  payé  par  la  clientèle 
luture  de  tous  les  élèves  sortis  de  cette  École  et  habitués  aux  articles, 
procédés,  outils  et  tours  de  main  allemands...  L'Allemand,  écrit  le 
consul  de  Ténériffe,  a  pris  pour  règle  de  contenter  les  goûts,  les 
ronvenances  et  la  bourse  de  ses  clients.  Que  ces  goûts  lui  semblent 
barbares,  inexplicables,  déraisonnables,  n'im|)or[c  :  il  pliera  toujours 
sa  fabrication  aux  demandes  les  ])lus  fantastiques.  Quant  aux  conve- 
nances, il  s'acharne  à  supprimer  toute  peine  et  même  tout  ennui  à 
son  client.  Il  catalogue  cl  facture  toutes  ses  marchandises  franco  à 
domicile,  frets  et  douanes  compris,  dans  la  monnaie  du  pays  et  au 
■■ours  de  la  place.  Le  client  ne  peut  jamais  avoir  de  surprise  désa- 
f,a-cable  sur  le  prix  de  revient.  Pour  les  échéances,  rAllemand  fera 
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volontiers  quatre,  six  et  même  douze  mois  de  crédit  :  en  temps  de 
crise  ou  d'accident,  il  renouvellera  ses  traites.  Il  ménage  la  poche  de 
tous,  se  déranjïe  pour  la  moindre  commande,  commence  avec  de 
]>elilcs  alïaircs  et  de  petits  profits,  abaisse  ses  prix  au  lur  et  à  mesure 
de  ses  bénéfices  :  il  làclic  de  fournir  à  chacun  ce  que  chacun  peut 
payer. 

Sur  tous  les  marchés  du  globe,  l'article  allemand  a  copié 
les  modes  et  trop  souvent  contrefait,  «  piraté  »,  disent  les 
Anglais,  les  modèles  et  marques  indigènes  ou  en  vogue  (car 
cette  Germanie  n'a  pas  toutes  les  vertus);  le  commerce  alle- 
mand, se  faisant  tout  à  tous,  a  sollicité  et  sans  hésitation 
accepté  tous  les  ordres,  petits  et  grands,  fructueux  ou  a  peine 
rémunérateurs  ;  il  sest  adressé  partout  aux  foules  et  non  à 
l'élite;  en  conséquence,  il  a  dû  fournir  beaucoup  et  à  très 
bon  marché  et,  pour  les  paiements,  faciliter  les  longs  cré- 
dits ;  bref,  l'Allemagne  est  devenue  en  celle  fin  de  siècle 
démocratique  le  grand  bazar  populaire  du  monde  :  c'est  elle 
qui  remplace  Birmingham,  la  boutique  à  joujoux  de  l'univers, 
\\  orld's  ioyshop.  comme  disaient  déjà  les  gens  du  xviii®  siècle. 
Les  deux  succès,  à  un  siècle  de  distance,  sont  le  produit  des 
mêmes  puissances  éternelles.  «  La  force,  disait  autrefois  Bir- 
mingham, n'est  un  remède  k  aucun  mal»  et  ce  n'est  la  source 
d" aucun  bien.  L'Angleterre  des  radicaux,  après  avoir  créé  par 
la  science  de  ses  grands  inventeurs  les  moyens  d'action, 
vapeur,  gaz,  fer,  raihvays,  bateaux,  etc.,  des  siècles  nouveaux, 
s'était  pénétrée,  à  l'école  de  sa  philosophie  utilitaire  et  de  son 
christianisme  dissident,  des  véritables  devoirs  de  l'humanité 
nouvelle  et  de  l'idéal  démocratique  de  paix,  de  justice,  de 
fraternité,  de  solidarité  nationale  et  humaine.  La  force  et  la 
discipline  allemandes  n'ont  pas  eu,  en  réalité,  d'autres  sources 
que  cette  même  science  inventive  cl  celle  môme  solidarité 
pacifique. 

A  IGTOll    BÉU.VRD 


LÉA* 


II 


A  force  de  réfléchir  sur  cette  entrevue  avec  le  président 
d'Ubzac,  que  sa  conscience  lui  imposait  comme  un  devoir, 
Frédériquc  en  avait  peu  à  peu  réglé  les  conditions  à  l'avance. 
11  importait  avant  tout  que  sa  dignité  de  femme,  considérée 
par  Pirnitz  et  par  elle-même  comme  intangible,  n'en  fut 
pas  amoindrie.  L'idée  (jui  s'olTrait  la  première  à  l'esprit  — 
recourir  au  secrétaire  personnel  —  fut  donc  écartée.  N'était-ce 
pas  accepter  en  quelque  sorte  la  voie  proposée  par  M.  d'Ubzac, 
ménager,  à  son  exemple,  les  convenances  mondaines  et  poli- 
tiques ?  Frédériquc  renonça  d'ailleurs  à  écrire  au  président  : 
avec  un  personnage  de  cette  importance,  on  n'est  jamais  sûr 
que  les  lettres  ne  soient  pas  ouvertes  par  un  intermédiaire. 
Enfin,  elle  n'eut  voulu  pour  rien  au  monde  l'aller  trouver  dans 
son  hôtel  particulier,  au  risque  de  rencontrer  sa  femme.  Elle 
fut  donc  amenée  à  le  joindre  au  Palais,  sans  annoncer  sa 
visite. 

Le  matin  du  jour  qui  suivit  la  rentrée  de  Frédéiique  ù 
Paris,  —  après  son  voyage  k  Poudenats,  —  Pirnitz  accom- 
pagna la  jeune  fille  jusqu'au  grand  escalier  de  marbre 
qui  monte  à  la  galerie  de  Harlay.  Il  était  à  peine  dix  heures 
et  demie.  Frédériquc,  au  pied  de  son  calvaire,  chancela 
d'émotion. 
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—  Oh!  llomaine, —  lit-elle,  crispant  ses  doigts  sur  le  bras 
de  sa  compagne.  —  Faut-il  vraiment  que  je  tente  cela?  Il 
n'est  pas  de  supplice  qui  ne  me  lut  moins  dur. 

—  Je  sais  que  l'épreuve  est  rude,  répliqua  l'apôtre.  Une 
aulre  que  vous  n'en  aurait  même  pas  accueilli  la  pensée.  Mais 
puisqu'une  telle  inspiration  vous  est  venue,  aous  n'avez  pas 
le  droit  de  vous  y  soustraire.  Donc,  soyez  forte.  Représentez- 
vous  l'iniquité  d'une  condamnation  possible  de  (lenevicve... 
Celte  iniquité,  vous  pouvez  rempcclier. 

—  Je  ferai  ce  que  je  dois,  dit  Frédériquc.  Merci. 

—  Je  vais  à  l'instant  retrouver  Daisy  chez  notre  avoué  pour 
régler  la  liquidation  du  cautionnement,  reprit  Pirnitz.  Où 
vous  reverrai-je,  et  quand? 

—  Donnons-nous  rendez-vous  dans  la  galerie  de  Harlay, 
voulez-vous  ?  Vous  m'y  attendrez  avec  Daisy,  si  vous  êtes  libres 
avant  moi,  comme  c'est  probable.  En  cas  de  nouvelles  heu- 
reuses, nous  pourrons  toutes  les  trois  les  porter  aussitôt  à 
Geneviève. 

—  Soit!   Galerie  de  Harlay,  le  plus  tôt  possible.  Courage! 
Elle  lui  pressa  les  mains.   Frédérique  monta  les  degrés  de 

marbre,  entra  dans  le  Palais,  pénétra  à  gauche  par  la  porte  à 
tètes  de  dogues  ornée  sur  son  fronton  de  ces  mots  :  «  Cour 
de  cassation».  Là,  elle  demanda  à  un  garçon  si  Monsieur  le 
premier  président  d'Lbzac  était  visible. 

—  C'est  bien  jour  d'audience  de  la  Cour,  dit  l'homme. 
Mais  Monsieur  le  premier  président  n'arrive  qu'à  onze  heures, 
onze  heures  et  demie... 

—  Puis-je  1  attendre? 

—  Si  vous  voulez. 

Il  ouvrit  paresseusement  un  cabinet  tapissé  de  rouge,  meu- 
blé de  chaises  en  velours  grenat.  Frédérique  s'assit.  Un 
instant  après,  le  même  garçon  lui  présenta  un  imprimé  sur  le- 
quel elle  inscrivit  son  nom  :  Mademoiselle  Frédérique  Legay- 
Sùricr,  en  face  du  numéro  i.  Le  président  d'Lbzac,  ancien 
garde  des  sceaux,  avait  apporté  au  Palais  les  habituelles  for- 
malités d'un  ministère. 

—  Alors,  dcmanda-t-elle,  je  passerai  la  première? 

—  Oh!  ça  n'est  pas  sûr...  Il  vient  des  collègues  de 
M.  d'Lbzac  au  Sénat,  des  conseillers  à  la  Cour  de  cassation, 
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des  amis...  Alors,  ils  euU'cnt  avant...  Mais,  des  lois,  s  il  n'en 
vient  pas,  vous  aurez  la  chance  do  passer.  U  vaut  toujours 
mieux  rire  placée  en  tôle,  n'est-ce  pas? 

De  nouveau  seule  dans  le  cabinet  rouge,  Frédériquc  at len- 
dit, plus  sereine  qu'elle  n'avait  présagé.  Le  lieu  était  lellemcnl 
administratif,  banal,  qu'elle  s'y  sentait  vraiment  en  démarche 
officielle  :  une  solliciteuse  dans  l'antichambre  d'un  foncti«)n- 
naire. 

Dix  heures  et  demie,  onze  heures  sonnèrent.  Plusieurs 
autres  visiteurs  furent  introduits  :  deux  dames  en  grand  deuil, 
un  personnage  à  favoris,  à  moustache  rasée,  un  monsieur  très 
bruyant,  parlant  haut,  que  le  gai'çon  connaissait  et  appelait 
respectueusement  «  Monsieur  le  sénateur...  w  Les  deux  dames 
en  deuil  s'absorbaient  dans  un  entretien  à  voix  basse  et  ne 
prêtaient  pas  d'attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elles  ;  le 
magistrat  lisait  des  journaux  apportés  en  paquet  dans  la  poche 
de  son  pardessus.  Le  sénateur,  après  avoir  arpenté  bruyam- 
ment la  petite  pièce,  s'être  ébroué  dans  une  toux  énergique, 
avoir  miré  dans  la  glace  son  A^isage  de  voyageur  de  commerce, 
était  venu  s'asseoir  en  face  de  Frédérique  et  cherchait  u  capter 
le  beau  regard  pensif  de  la  jeune  fille... 

((  Mademoiselle  Frédérique  Legay-Sùrier  I  » 

C'était  le  garçon  qui  prononçait  ce  nom,  ouvrant  la  porte  du 
fond,  celle  qui  conduisait  par  uii  bout  de  corridor  chez  Mon- 
sieur le  Premier.  Et  dans  la  façon  dont  sa  voix  scandait  les 
syllabes,  il  y  avait  à  la  fois  de  la  déférence,  de  la  surprise,  et 
aussi  le  plaisir  d'étonner  son  public... 

Frédérique,  elle,  ne  fut  pas  étonnée  :  elle  avait  prévu  que 
M.  d'Ubzac  la  recevrait  aussitôt  qu'il  lirait  son  nom.  Elle  sui- 
vit le  garçon...  Un  corridor  demi-obscur  séparait  la  pièce 
d'attente  du  cabinet  présidentiel  :  pendant  qu'elle  le  traver- 
sait, elle  sentit  une  montée  d'attendrissement  et  la  comprima 
d'un  effort  violent.  Mais  cet  attendrissement  n'allait  pas  vers 
riionmie  auquel  elle  devait  la  vie,  et  qu'elle  verrait  tout  à 
riieure  de  près  pour  la  première  fois.  11  s'exhalait  des  pro- 
fondeurs du  souvenir,  enveloppait  l'évocation  de  la  pauvre 
Christine,  victime  de  cet  homme... 

Le  garçon,  s'effaçant  sur  le  seuil,  répéta  le  nom  : 

—  Mademoiselle  Frédérique  Legay-Sûrier. 
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Frédoiiijuc  Ail  une  large  pièce  éclairée  par  deux  liaulet> 
fenêtres,  décorée  de  portraits  de  magistrats  en  robe  rouge,  et. 
derrière  une  table-bureau  couverte  de  dossiers,  un  personnage 
en  redingote  sévère,  élégamment  coupée,  qui  se  leva...  Gomme 
dans  la  plupart  des  graves  circonstances  de  sa  vie,  elle  trouva 
ramassées  et  disponibles,  pour  ainsi  dire,  toute  son  énergie 
et  toute  la  force  de  son  esprit  :  c'est  le  privilège  et  le  secret 
des  gens  d'action.  Regarder  cet  homme  de  haute  taille,  aa 
noble  visage  encadré  de  cheveux  blancs  et  d'une  barbe  grise 
soignée  et  fournie,  reconnaître  en  lui  ses  propres  traits  avec 
on  ne  savait  ([uoi  de  moins  correct  dans  l'ouverture  des  yeux, 
de  moins  ferme  dans  le  dessin  du  menton,  lire  sur  ces  pru- 
nelles hésitantes,  sur  cette  bouche  serrée,  sur  celte  main  qui 
pendait  au  bout  de  la  manche  et  remuait  dans  le  vide,  un 
trouble  intense,  prêt  à  crever  en  larmes  et  en  balbutiement . 
—  se  dire  :  «  Non!  je  ne  céderai  pas,  je  ne  lui  permettrai  pas 
de  s'émouvoir...  »  et  armer  en  elTet  son  regard  d'une  telle 
rigueur  que  le  président,  sous  le  choc,  ec  ressaisit  aussitôt, 
devinant  en  face  de  lui  une  volonté  rétive  :  —  ces  phases  de  la 
première  rencontre  tinrent  dans  quelques  secondes,  comme 
presque  tous  les  puissants  mouvements  de  l'àme  iiumaine... 
Frédérique  imposa  ce  qu'elle  avait  décidé  :  ([uc  M.  dUbzac 
ne  lui  adressât  pas  le  premier  la  parole.  Ce  fut  elle  qui  dit  : 

—  Monsieur  le  premier  président,  je  viens  présenter  une 
requête  à  votre  équité  en  faveur  d'une  innocente. 

Le  magistrat,  désormais  averti  et  maître  de  soi,  répliqua  : 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle. 

Frédérique  s  assit.  Nettement,  assez  brièvement,  mais  sans 
mettre  aucun  détail,  en  personne  sûre  qu'on  ne  lui  dis- 
putera pas  les  minutes,  elle  expliqua  qu'elle  venait  plaider 
la  cause  de  Geneviève  Soubize,  exposée  h  être  renvoyée  devant 
le  jury.  Elle  ne  demandait  pas  que  la  justice  épargnât  une 
coupable  :  elle  espérait  éclairer  par  des  renseignements  positifs 
la  religion  d'un  magistrat  suprême. 

Alors  elle  conta  le  passé  de  Geneviève  et  de  Daisy,  l'ori- 
gine, le  développement  de  l'œuvre,  rectifiant  les  opinions 
accréditées  par  les  journaux  hostiles,  réfutant  les  calomnies 
lancées  contre  les  fondatrices  et  leur  enseignement. 

Le  président  d'Ubzac,  appuyé  du  coude  gauche  sur  sa  table 
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de  travail,  écoulait  avec  Tapparence  d'une  attention  extrême 
et,  par  intervalles,  approuvait  d'un  signe  de  tête;  mais  Fré- 
dérique,  dont  les  yeux  hardis  plongeaient  dans  ceux  de  son 
père,  y  devinait  le  tumulte  intérieur  qui  empccliait  le  magis- 
tral de  suivre,  presque  d'entendre  les  paroles  de  sa  fille.  Elle 
pensa  : 

((  C'est  un  cœur  faible,  avec  un  visage  d'énergie,  avec  l'auto- 
rité factice  que  donnent,  dans  la  société,  le  nom  et  l'argent...  » 
Et  —  seul  efl'et  du  sentiment  filial —  elle  conçut  le  regret  de 
ne  pouvoir  pas  vivre  quelque  temps  auprès  de  lui  pour  lui 
suggérer  la  loi  morale  et  le  devoir,  comme  elle  les  avait  sug- 
gérés jadis  h  sa  mère  et  à  son  grand-père  Legay. 

Lui.  tandis  que  parlait  sa  fille,  la  regardait  :  un  mélange 
de  joie  et  de  désespoir  submergeait  le  cœur  de  cet  homme  de 
cinquante-cinq  ans,  comblé  d'honneurs  et  d'argent,  mais  sevré 
de  tendresse  et  parvenu  à  l'âge  oii ,  toutes  les  ambitions 
satisfaites,  le  cœur  est  tourmenté  de  nouveau  par  le  besoin 
d'aimer.  Que  cette  jeune  femme  si  belle  dans  ses  vêlements 
sombres  qu'elle  parait  d'élégance,  que  cet  être  moral  dont 
la  noblesse  éclatait  à  travers  toutes  ses  paroles  (et  cela  seul 
frappait  le  magistrat  dans  le  récit  de  Frédérique), —  que  celte 
âme  et  ce  visage  exceptionnels  fussent  issus  de  lui,  il  en 
concevait  un  orgueil  Ici  qu'aucun  succès  de  sa  carrière  ne 
lui  en  avait  jamais  valu  de  pareil. 

Seulement,  il  n'en  pouvait  douter,  cette  chair  de  sa  chair 
refusait  l'héritage  de  son  admiration  et  de  son  afleclion.  Elle 
n'avait  pas  eu  un  mot  pour  rappeler  ses  droits  de  fille  ;  elle 
venait  comme  une  solliciteuse  ordinaire,  ne  se  recommandant 
que  de  la  seule  justice,  l'^t  de  sentir  qu'il  était  impuissant  là- 
contre,  que  rien  ne  briserait  la  volonté  de  la  jeune  femme 
assise  en  face  de  lui,  que  rien  ne  survivrait  à  celle  entrevue, 
—  ce  fut  une  angoisse  insupportable. 

Alors,  il  voulut  à  tout  hasard  la  retenir,  la  voir  le  plus 
longtemps  possible.  Comme  il  la  devinait  en  éveil,  prêle  à 
l'alarme  au  moindre  essai  de  rapprochement,  à  tout  ce  qui 
excéderait  les  rapports  d'un  magistrat  et  d'une  requérante,  il 
feignit  un  vif  intérêt  pour  l'affaire  Soubize,  compulsa  des  dos- 
siers, écrivit  des  notes.  Puis  il  demanda  des  détails  sur  l'Ecole 
des  Arls  de  la  femme...   Qu'étaient  devenues  les  fondatrices? 
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Daisy  Craggs?  mademoiselle  Pirnilz?  11  savait  tous  les  noms. 
((  parce  que  la  tenlative  l'avait  intéressé  et  qu'il  lavait  suivie», 
disait-il.  Frédériquc  le  renseigna. 

—  Et  votre  sœur...  Mademoiselle  Léa? 

—  Léa  nous  a  quittées.  Elle  est  partie  pour  l'Angle- 
terre. Elle  est  allée  rejoindre  des  amis  auprès  desquels 
nous  avons  vécu  autrefois.  Je  suppose  qu'elle  se  mariera 
là-bas. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  j'habite  avec  Romaine  Pirnitz  et  Daisy  Craggs... 
21,  rue  de  la  Sourdière. 

Elle  dit  cette  adresse  sans  que  sa  voix  tremblât.  Le  prési- 
dent fut  si  ému  de  l'entendre  qu'il  dut  se  renverser  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil.  Frédérique  comprit  qu'il  allait  parler 
des  choses  interdites,  s'attendrir.  Il  passa  entre  eux  un 
silence  tragique  pendant  lequel,  bouleversée  elle-même,  ayant 
peur  de  fléchir  si  elle  regardait  l'émotion  de  son  père,  elle 
fixa  obstinément  les  yeux  sur  un  des  hommes  rouges  à  pare- 
ments d'hermine  accrochés  au  mur.  Enfin  elle  put  reprendre 
avec  assez  de  fermeté  : 

—  Monsieur  le  président,  puis-je  compter  sur  votre  appui 
pour  l'œuvre  de  justice  qui  me  tient  au  cœur? 

M.  d'Ubzac,  dune  voix  très  basse,  répliqua  : 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  mon  possible...  Et  j'ai 
lieu  d'espérer  que  je  réussirai...  Évidemment,  celte  jeune  lille 
est  très  intéressante...  très  intéressante... 

—  M  est-il  permis  de  vous  demander  comment  s'exercera 
votre  influence  ? 

—  11  m'est  impossible,  — reprit  le  magistrat,  —  d'agir  direc- 
tement sur  le  juge  d'instruction.  Ce  serait  une  démarche 
maladroite,  compromettante...  Vous  me  comprenez.^...  Mais 
on  peut  s'arranger.  Je  m'adresserai  au  procureur  général,  qui 
lui-même  fera  connaître  son  désir  au  juge  par  l'intermédiaire 
du  procureur  de  la  République.  De  la  sorte,  nous  échappons 
à  toute  critique.. . 

11  semblait  fort  satisfait  de  la  solution  qu'il  avait  trouvée, 
et  ses  yeux  quêtaient  une  approbation. 

«  Toujours  la  diplomatie,  la  politique,  l'habileté  !  pensa 
Frédérique.  Xe  saurait-on  donc   être  une  Force  sociale  utile 
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sans  s'embarrasser  de  tout  cela?...  Enfin...  pourvu  que  jus- 
tice soit  rendue  !. ..  >> 

—  Je  crois  pouvoir  vous  assurer,  continua  iM.  d'Ubzac,  que 
j'aurai  satisfaction.  On  reprendra  au  besoin  l'instruction  en 
partie,  afin  de  ne  pas  conclure  à  la  responsabilité.  Seulement, 
je  vous  en  supplie,  pas  un  mol  de  mon  intervention  dans  tout 
cela  I 

Il  y  avait  vraiment  de  rinquiélude,  de  la  peur  presque, 
dans  lattilude  du  magistrat  prononçant  ces  derniers  mots. 

—  Je  voudrais  bien  cependanl,  reprit  la  jeune  fille,  porler 
tout  de  suite  la  bonne  nouvelle  à  Geneviève  Soubize,  avec 
Daisy.  Graggs  et  Pirnitz...  Pourrais-je  obtenir  pour  elles  et 
pour  moi  la  permission  de  la  voir  à  Saint-Lazare  ?  Je  serai 
discrète,  —  ajouta-t-elle  aussitôt.  —  Je  ne  dirai  pas  (Voù  me 
vient  celte  espérance... 

Elle  distingua  le  déplaisir  dans  les  rides  qui  plissèrent  le 
front  du  magistrat.  Il  céda  cependant.  11  écrivit  quelques 
lignes  sur  un  feuillet  qu'il  mit  sous  enveloppe  et  traça  la 
suscriplion. 

—  \oici  un  mot  pour  M.  Fournier,  le  juge  d'instruction 
chargé  de  l'afiaire,  dil-il  en  remettant  la  lettre  à  Frédérique. 
Lui  seul  peut  délivrer  le  permis  nécessaire  pour  visiter  les 
prévenues.  Ne  racontez  ù  mademoiselle  Soubize  rien  de  précis... 
rien  qui  me  concerne...  enfin,  ne  me  nommez  point,  n'est-ce 
pas?...  Je  compte  sur  votre  discrétion. 

Elle  ne  répondit  rien.  Celte  insistance  l'irritait  un  peu. 
Elle  dit  simplement  : 

—  Merci,  monsieur  le  président. 
Elle  se  leva.  M.  d'Ubzae  se  leva  aussi. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  pas?  —  demanda-t-il, 
comme  malgré  lui. 

i'rédérique  répliqua  : 

—  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur. 

Une  douleur  si  violente  altéra  la  physionomie  du  président 
cjue  la  jeune  fille  fut  émue  de  pitié. 

—  Je  me  rappellerai  cependant,  rcprit-ellc,  dans  le  cas  on 
je  pourrais  vous  signaler  une  injustice  à  réparer,  que  je  suis 
bien  accueillie  ici. 

Ils  firent  quelques  pas  vers  la  porte  du  cabinet.  Le  père  et 
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la  ilUc  étaient  de  même  taille.  Frcdérique  admira  la  beauté 
des  traits  du  président,  la  limpidité  de  ces  yeux  que  l'âge  ne 
ternissait  pas.  Un  soudain  mouvement  de  tendresse  la  boule- 
versa, un  instinct  pour  ainsi  dire  physique,  le  l)Csoin  de  se 
jeter  au  cou  de  cet  homme,  de  prononcer  des  mots  puérils  à 
son  oreille  ;  si  M.  d'Ubzae  lui  eut  ouvert  ses  bras,  elle  y  fut 
tombée.  Mais  cette  courte  faiblesse  —  la  seule  qu'elle  dût 
retrouver  plus  tard  dans  sa  vie  avec  sa  fuite  désespérée, 
naguère,  dans  Uegent's  Park  —  ne  fut  pas  remarquée  par 
son  père.  A  ce  moment,  en  effet,  le  magistrat,  accoutumé 
par  la  vie  publique  aux  attitudes,  s'efforçait  de  laisser  à 
Frédérique  limage  d'un  être  aussi  ferme  qu'elle  lui  appa- 
raissait elle-même. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  de  moi.  —  lui  dit-il  en  la 
regardant  bien  en  face,  —  vous  l'aurez. 

Elle  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  pour  moi.  Mais  je 
vous  remercie  pour  celles  que  vous  aiderez  à  cause  de  moi. 

Elle  tendit  sa  main,  que  le  président  retint  dans  la  sienne. 
Elle  vit  ses  yeux  humides  malgré  le  stoïcisme  qu'il  tâchait 
de  montrer.  Elle  l'aima  mieux  ainsi,  maître  de  son  trouble, 
digne  et  viril. 

—  Adieu,  murmura-t-elle.  Je  vais  demander  le  permis  de 
visite  à  M.  Fournier;  ensuite,  je  cours  rassurer  un  peu  Clene- 
vicvc. 

Le  président  chercha  comment  il  la  garderait  quelques  ins- 
tants encore  sous  ses  yeux.  Il  ne  trouva  aucun  moyen. 

—  Si  \ous  pensez  à  moi  parfois,  —  dil-il  a\ec  un  peu 
d'hésitation  entre  les  mots,  — je  voudrais... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  vous  promets,  dit-elle,  de  penser  a  vous  respectueu- 
sement. 

Elle  ouvrit  elle-même  la  porte  et  sortit.  L'attendrissement 
la  gagnait,  si  violent,  que  dans  le  corridor  demi-obscur 
elle  dut  s'appuyer  contre  la  muraille;  elle  défaillait...  Deux 
sanglots  secs  la  secouèrent.  Sa  vie  lui  apparut  comme  un 
désert;  elle  eut  le  dégoût  de  l'avenir.  Elle  s'abandonnait. 
Une  pensée  soudaine  la  fit  tressaillir  et  la  redressa. 

—  Mon  Dieu!  S'il  sortait!  s'il  me  voyait!... 


7l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

La  peur  d'être  surprise  là  par  son  père,  qu'elle  devinait  tou- 
jours immobile  derrière  la  porte  refermée  du  cabinet,  lui 
rendit  des  forces.  Elle  traversa  la  rouge  salle  d'attente,  main- 
tenant pleine  de  solliciteurs,  le  vestibule  oii  siégeait  le  gar- 
çon... Celui-ci  se  leva  en  sursaut,  étonné  de  n'avoir  point, 
comme  de  coutume,  entendu  sonner  le  timbre  électrique  par 
lequel  le  président  annonçait  la  fin  d'une  audience... 

Il  reconduisit  cérémonieusement  Frédériquejusqu'à  la  galerie 
de  Harlay. 

La  démarche  auprès  du  juge  Fournier  pour  obtenir  la  per- 
mission de  visiter  Geneviève  détendit  les  nerfs  de  la  jeune 
fille.  Elle  n'y  fut  retardée  par  aucune  difïiculté;  mais  elle 
y  employa  plus  d'une  demi-heure.  Comme  elle  revenait  galerie 
de  llarlay  munie  des  trois  permis,  elle  aperçut  Daisy  et  Pir- 
nitz  assises  sur  un  banc.  Elle  courut  à  elles  dans  un  élan  de 
joie  : 

—  Geneviève  est   sauvée  ! 

Daisy,  pâle  d'émoi  sous  sa  couperose,  saisit  la  main  de  Fré- 
dérique  et  la  baisa.  Elle  ignorait  la  relation  filiale  de  Frédé- 
rique  avec  le  président  d'Ubzac  :  elle  attribuait  sa  joie  au 
succès  de  sa  requête.  Mais  Pirnitz,  pour  qui  le  cœur  de 
la  disciple  n'avait  pas  de  mystère,  comprit  que  Frédérique 
triomphait  d'avoir  subi  l'épreuve,  sa  volonté  et  sa  dignité 
intactes. 

—  .l'en  étais  sûre,  —  lui  dit-elle  à  voiv  basse,  tandis  que 
l'Irlandaise  hélait  un  fiacre;  —  vous  ne  pouviez  pas  être  vain- 
cue. Mais  l'épreuve  était  nécessaire;  tôt  ou  tard  elle  vous 
menaçait...  Maintenant,  vous  êtes  vraiment  confirmée. 

Confirmée?...  Frédérique  n'eut  pas  le  temps  de  faire  ex- 
pliquer le  mol  par  Pirnitz,  car  Daisy  ramenait  le  fiacre... 
Mais  tandis  qu'elles  roulaient  ensemble  vers  la  prison  Saint- 
Lazare,  Daisy  bavardant  comme  une  folle,  elle  médita  sur  les 
paroles  de  l'apùtre.  Elle  se  rendit  compte  qu'après  lécroulc- 
ment  de  l'œuvre  et  la  fuite  de  Léa,  Pirnitz  avait  redouté 
pour  sa  préférée  le  retour  possible  vers  la  famille...  Madame 
d'Lbzac  passait  pour  une  personne  clfacée  et  dominée  par  son 
mari;  les  idées  avancées  qu'affichait  le  président  sénateur  se 
seraient    bien    accommodées    d'une    reconnaissance   un    peu 
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théâtrale...  Qui  sait?  Frédérique  risquait  peut-être  d'être  en- 
levée à  la  cause  féministe... 

«  Pirnil/  a  raison,  pcnsa-l-elle  :  celte  épreuve  était  néces- 
saire. Désormais  seulement,  je  me  sens  confirmée.  » 

Il  était  près  de  deux  lieures  quand  elles  atteignirent  la  pri- 
son.   Comme  elles  présentèrent   une  carte  de   M.   Fournier 
jointe  aux  permis,  on  leur  marqua  de  la  considération.  Elles 
furent    introduites    dans    un   parloir  sur  la  porte  duquel  ce 
mot  :  Réservé,  était  imprimé  sur  une  plaque  d'émail. 

—  Verrons-nous  Geneviève  Soubize  seule!*  demanda  Pir- 
nitz  à  la  religieuse  qui  les  accompagnait. 

—  Oh  !  si  cela  peut  vous  faire  plaisir...  Geneviève  est 
extrêmement  facile  et  douce...  Je  ferai  rester  une  garde  dans 
le  corridor  pour  le  cas  oii  elle  aurait  une  crise.  Mais  c'est 
bien  improbable.  Depuis  sa  péritonite,  elle  va  bien  mieux  du 
côté  des  nerfs. 

Les  trois  femmes  attendirent,  oppressées  par  les  murs  de 
cette  maison  de  souffrance.  Elles  regardaient  d'un  œil  distrait 
les  panneaux  du  parloir  ornés  de  vagues  lithographies  muni- 
cipales et  la  cheminée  sur  laquelle  un  buste  de  la  République 
érigeait  son  masque  de  Cérès  collfée  du  bonnet  phrygien. 
A  deux  heures  vingt-cinq,  une  cloche  sonna...  Quelques 
instants  après,  Geneviève  entrait  conduite  par  une  infirmière 
qui,  sans  dire  un  mot,  se  relira. 

— •  Bonjour,  Romaine...   Bonjour,  Daisy...  Bonjour,  Fédi... 

D'un  air  sage  de  pensionnaire,  elle  embrassa  les  trois 
femmes.  Daisy  la  serra  longuement  contre  son  cœur.  Pir- 
nitz  et  Frédérique,  qui  ne  l'avaient  pas  encore  revue  depuis 
le  soir  du  crime,  sentaient  la  pitié  barrer  leur  gorge...  Gene- 
viève portait  l'uniforme  des  détenues,  le  complet  de  drap 
gris  bleu,  le  fichu  croisé  sur  les  seins,  l'humble  capeline 
blanche  semblable  aux  bonnets  que  les  gens  de  la  campagne 
infligent  aux  nouveau-nés.  Ce  bonnet  surtout  la  changeait, 
cachant  l'auréole  rousse  qui  d'ordinaire  entourait  de  flammes 
son  joli  visage  chiffonné.  Et  pâlie,  maigrie  par  la  maladie 
récente,  elle  semblait  toute  diminuée,  apaisée,  sans  mou- 
vements nerveux  comme  autrefois,  sans  pétulance  —  trop 
calme. 

On  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé. 
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—  Oli  !  je  vais  bien,  tlil-cllo;  on  m'a  très  bien  soignée  ici. 
Jo  ne  nian(jue  de  rien.  Mais  que  celte  maladie  a  clé  longue! 
Vous  n'imaginez  pas  comme  j'ai  eu  mal  à  la  Ictc.  On  me  mcU 
lait  des  cataplasmes  dans  le  dos,  on  me  faisait  boire  des  tisanes. 
Moi,  je  leur  disais  :  «  Je  vous  en  prie,  ôlez-moi  d'abord  mon 
mal  de  tôle.  »  .le  ne  savais  pas  qu'on  pût  avoir  mal  à  la  télé 
si  longtemps . 

—  El  maintenant,  chère  Geneviève,  qucslionna  Pirnilz, 
vous  n'avez  plus  mal  ? 

—  Non...  J'ai  seulement  le  cerveau  tout  congelé...  Savez- 
vous  ce  que  je  veux  dire?  Il  me  semble  que  j'ai  derrière  le 
front  une  grosse  masse  lourde  et  froide,  insensible.  C'est  bien 
cp.nuyeux.  .le  crois  que  je  ne  pourrais  pas  encore  travailler. 
Mais  cela  passera. 

Assise  sur  le  bord  d'une  cliaise  comme  une  élève  modèle, 
elle  débitait  ces  phrases  raisonnables  d'un  ton  à  la  fois  rési- 
gné el  détaché.  Pirnilz  et  Frédérique  échangèrent  un  regard 
de  désolation.  La  pauvre  Daisy  congestionnait  son  visage  à 
foice  de  retenir  ses  larmes. 

A  voix  basse,  Pirnil/  demanda  à  l'Irlandaise  : 

—  Puis-je  dire  le  résultat  de  la  démarche  de  Frédérique? 

—  Essayez...  Avec  moi,  dès  que  je  lui  parle  de  ce  qu'elle  a 
fait,  elle  divague. 

—  Nous  venons  vous  apporter  une  bonne  nouvelle,  Gene- 
vii''ve,  lit  l'Apôtre. 

—  Ah!  laquelle? 

—  \  ous  ne  serez,  sans  doute,  pas  renvoyée  devant  la 
chambre  des  mises  en  accusation.  Vous  serez  bientôt  en 
liberté. 

(Jencviève  observa  Pirnilz  avec  attention  et  ne  parut  pas 
a\i)ir  entendu. 

Daisy  guettait  anxieusement  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  (ieneviève,  reprit  Pirnilz,  n'cles-vous  pas  heureuse  de 
ce  que  nous  vous  annonçons?  C'est  Fédi  qui  a  obtenu  cette 
faveur  pour  vous... 

La  détenue  sembla  ramasser  tout  rclïort  de  son  inlelli- 
gciu-e.  Elle  regarda  tour  à  tour  Daisy,  Pirnilz  et  Frédérique. 
Puis  elle  dit.  d "une  voix  hésitante,  peureuse  : 

—  l"]st-ce  qu'il  va  cire  bientùl  l'heure  de  ma  classe? 
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Daisy  laissa  ccliappcr  ses  larmes.  Piinil/  cl  Frcdérique 
éprouvèrent  cet  cnVoi  particulier  qui  trouJjle  le  fond  même  de 
noire  humanité,  aux  premières  paroles  délirantes  d'un  être 
qu'on  a  connu  plein  de  sens,  et  qu'on  aime. 

Tout  à  coup  (icnevièvc  vit  que  Daisy  pleurait.  Elle  quitta 
son  siège,  s'élança  au  cou  de  l'Irlandaise,  l'embrassa  à  plu- 
sieurs reprises  : 

—  Ne  pleure  pas,  Daisy,  ma  chérie...  Nous  allons  partir 
ensemble...  Puisque  nous  serons  toutes  les  deux,  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait  d'habiter  n  importe  oii?  Nous  serons  même 
bien  mieux  rue  des^  ergers...  Il  y  a  deux  chambres  qui  com- 
muniquent, une  pour  chacune  de  nous,  deux  ciiamln-es  si 
gaies  ! . . . 

—  Oui,  ma  belle,  oui!  balbutiait  Daisy... 

La  jeune  fdle  avait  glissé  agenouillée  à  ses  pieds,  elle 
se  caressait  aux  mains  de  l'Irlandaise  comme  une  bête 
lîdèle. 

—  Oh!  reprit  Geneviève  d'une  voix  peu  à  peu  plus  assurée. 
Nous  allons  être  bien  heureuses.  C'est  une  œuvre  admirable.. . 
Il  s'agit  de  former  des  jeunes  lilles  qui  n'aient  aucun  besoin 
de  l'homme,  et  qui  puissent  se  conduire  toutes  seules,  libre- 
ment, fièrement. 

Elle  se  releva,  cl,  debout,  parut  faire  un  discours  à  un 
auditoire  imaginaire: 

—  Le  premier  devoir  de  la  femme,  c'est  d'clre  une  per- 
sonne, et  non  une  sorte  d  être  vague  et  dépendant,  à  la 
merci  des  hommes,  recevant  ses  idées  des  hommes,  incli- 
nant sa  volonté  sous  la  loi  des  hommes...  Mais  pour  que 
la  fenmie  soit  une  personne  véritable,  elle  doit  d'abord 
se  rendre  indépendante,  gagner  largement  sa  vie.  Nous 
apprenons  donc  avant  tout  à  nos  élèves  un  bon  métier,  qui 
les  libère  de  la  tyrannie  masculine.  Ensuite  nous  leur 
donnons  conscience  de  l'égalité  des  sexes...  Elles  ont  les 
mêmes  droits  que  les  hommes,  il  faut  qu'elles  le  sachent, 
dès  l'enfance. 

Elle  s'arrêta,  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  en  un 
efl'ort  de  mémoire  ou  de  réllexion. 

—  Les  hommes...  Les  hommes  ont  tyrannisé  les  femmes 
pendant   tant   de   siècles  !  11  faut  s'en  affranchir.    Celles   qui 
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ont  besoin  de  la  société  des  hommes  sont  méprisables... 
Il  faut  apprendre  aux  jeunes  filles  a.  s'écarter  du  contact  des 
hommes...  Elles  deviendront  ainsi  comme  les  prêtresses  de 
la  morale  dans  la  société  nouvelle...  Elle  seront  les  vierges 
fortes,  la  plus  parfaite  expression  de  l'Eve  prochaine.  Il  n'y 
aura  plus...  il  n  y  aura  plus... 

Elle  s'arrêta  et  promena  sur  les  trois  visiteuses  un  regard 
inquiet  d'enfant  égaré...  Daisy  alla  la  prendre  par  le  bras. 
Frédérique  et  Pirnitz  s'approchèrent  : 

—  J'ai  encore...,  —  lit  Geneviève  à  mots  entrecoupés,  — 
j'ai...  encore...  un  peu...  mal  ici.  (Elle  touchait  ses  tempes 
l'une  après  l'autre).  Oh!  Daisy,  rentrons...  Je  suis  bien  fati- 
guée... bien  fatiguée... 

La  petite  tôle  rousse  coiffée  du  triste  bonnet  des  détenues 
s'abattit  sur  la  poitrine  de  l'Irlandaise,  qui  assit  le  corps  maigre 
de  Geneviève  sur  ses  genoux  et  la  berça  comme  un  corps 
d'enfant.  Geneviève  alors  ne  dit  plus  rien,  se  laissa  bercer, 
nichée  dans  le  giron  oii  elle  avait  goûté,  petite  fille,  la  douceur  de 
l'abri  maternel,  Et  de  la  voir,  par  l'altitude  et  presque  par  la 
taille,  revenue  à  la  puérilité,  c'était  un  affreux  spectacle  pour 
Frédérique.  —  mais  elle  l'aimait  mieux  ainsi  que  debout 
comme  tout  à  l'heure,  haranguant  un  public  imaginaire,  répé- 
tant de  sa  voix  de  folle,  avec  ses  yeux  de  folle,  toute  la  doctrine 
que  Frédérique  avait  pieusement  recueillie  naguère  de  la 
bouche  de  Pirnitz,  tout  ce  qui  avait  été  et  demeurait  l'orgueil, 
la  joie  de  sa  vie.  Oh  !  cette  harangue  démente  dans  laquelle 
repassaient  les  enseignements  de  Stuart  Mill  et  de  Pxo- 
mainel...  Après  tant  d'épreuves,  après  la  trahison  des  uns, 
la  lâcheté  des  autres,  l'hoslililé  victorieuse  des  hommes,  fal- 
lait-il encore  être  blessée  au  cœur  par  l'inconsciente  parodie 
de  sa  foi  !...  Maintenant  que  (ieneviève  se  taisait,  Frédérique, 
dans  l'anxiété  d'un  croyant  qui  a  vu  un  fou  souiller  le  sanc- 
tuaire et  tremble  de  le  voir  recommencer,  saisit  Pirnitz  par 
la  main   et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  Tiomaine,  allons-nous-en  !... 

La  porte  du  parloir  s'ouvrit  au  même  instant,  la  religieuse 
reparut.  Elle  sembla  mécontente  de  trouver  Geneviève  sur  les 
genoux  de  Daisy. 

—  Allons!     —    fit-elle     avec    une    certaine    brusquerie. 


LEA  'J21 

Qu'est-ce  que  cela  Aeut  dire,  Cieneviève?  soyez  convenable, 
ou  je  ne  vous  permettrai  plus  de  venir  au  parloir. 

La  jeune  détenue  s'était  dressée  sur  ses  pieds  dès  qu'elle 
avait  entendu  la  voix  de  la  sœur.  Elle  resta  devant  elle  peu- 
reusement, comme  une  ocolière. 

Daisy  grommela  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  de  mal,  la  pauvre  chérie?...  En 
voilà  un  gendarme! 

Le  ce  gendarme  »  en  cornette  emmena  sa  prisonnière  sans 
plus  rien  dire,  sans  même  saluer  les  trois  femmes  présentes. 
Probablement,  depuis  leur  arrivée,  on  s'était  renseigné,  on 
savait  qu'on  avait  affaire  aux  terribles  anarchistes  complices  de 
Geneviève!  Quand  la  sœur  fut  partie,  Daisy,  après  quelques 
instants  de  morne  silence,  dit  à  ses  deux  compagnes  : 

—  Eh  bien,  n'est-il  pas  urgent  de  la  tirer  d'ici? 

—  Oui...  mais  une  fois  libre,  où  la  mettrons-nous? 
questionna  Frédérique. 

—  Qu'on  me  la  donne,  à  moi,  et  je  passerai  ce  qui  me 
reste  de  vie  à  la  soigner.  Elle  n'inquiétera  personne,  et  du 
moins  elle  ne  souffrira  pas!  Ah!  si  elle  était  restée  avenue  de 
Ségur. . . 

—  Daisy!  lit  Piruil/  tlun  Ion  de  reproche. 
Mais  l'Irlandaise,  déjà,  lui  baisait  les  mains; 

—  Pardon!  pardon!  j'ai  tant  de  chagrin  !  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis...  Que  voule/.-vous,  Romaine!  voir  ma  pauvre 
petite  chérie  en  cet  étal,  dans  cette  maison...  Je  n'ignore  pas, 
aile/  !  que  c'est  beaucoup  par  ma  faute  que  tant  de  malheurs 
sont  arrivés!  Aussi  désormais  je  me  charge  de  Geneviève. 
N'est-ce  pas  mon  devoir? 

Elle  implorait  humblement  l'aquicscement  de  l'apolre,  car 
Pirnitz  exerçait  toujours  sur  elle  le  même  ascendant,  et  elle 
ne  pouvait  s'y  soustraire,  surtout  en  sa  présence,  sous  son 
regard  irrésistible. 

—  Daisy,  répondit  Pirnitz.  le  code  de  nos  devoirs  est  écrit 
en  nous  :  il  n'v  a  de  lois  générales  que  pour  un  petit  nombre 
d'actions...  Vous  serez  toujours  charitable,  je  le  sais,  vous 
ferez  toujours  le  bien.  Seulement  il  y  ajcent  manières  de  faire 
le  bien,  et,  pour  les  amies  que  j'aime,  je  souhaite  qu'elles 
le  fassent  de  la  manière  qui  intéresse  toute  l'humanité. 
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Daisy  baissa  le  fronl  cl  ne  répliqua  rien.  Frédériquc  et 
Pirnilz  comprirent  que  celle-ci  encore  était  perdue  pour  la 
cause  de  rafirancliisscment.  L'amour  d'un  cire  humain  parti- 
culièrement cher  la  volait  à  l'humanité. 

—  l'artons.  dit  Pirnitz. 

Elle  ])ril  les  devants  avec  Frédérique.  Daisy  les  suivait, 
humble  et  confuse,  étonnée  elle-même  d'avoir  eu  le  courage 
de  proclamer  sa  défaillance. 
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Malgrélescalomniesrépanducs  dans  Saint-Charles,!  impatient 
Rémineau  avait  dû  attendre,  pour  posséder  Duyvecke  Ilespel, 
le  mariage  régulier  à  la  mairie  et  à  l'éghse  :  et  ces  deux 
cérémonies  furent  elles-mêmes  remises  jusqu'après  le  réta- 
blissement du  petit  Gaston.  Tout  cela  occupa  environ  cinq 
semaines,  desquelles  l'ouvrier  sculpteur  disait  d'un  ton 
pénétré  : 

—  Jamais  je  n'ai  eu  tant  de  misère  ni  lanl  de  conten- 
tement 1 . . . 

Le  couple  s'installa  dans  une  maison  Aoisine  de  celle  oi^i  ils 
avaient  longtemps  habité  l'un  et  l'autre,  toujours  rue  Cujas. 
Seulement,  ce  fut  une  maison  neuve,  distribuée  à  la  façon 
moderne;  et  comme  Rémineau  était  non  seulement  un  ouvrier 
habile,  mais  un  érudit  en  matière  de  mobilier, — comme  Duy- 
vecke, nullement  artiste  d'ailleurs,  s'entendait  aux  soins  d'un 
ménage,  l'intérieur  des  nouveaux  mariés  fut  bientôt  très 
confortable  et  très  coquet.  Ils  vécurent  à  l'aise.  Rémineau 
gagnait  des  journées  de  douze  à  quinze  francs  en  tra^  aillant 
chez  lui.  Duyvecke,  soucieuse  de  contribuer  au  bien-être 
commun,  donnait  l'après-midi  des  leçons  d'une  heure  et 
demie  à  une  jeune  fdle  préparant  ses  brevets  —  la  lllle  d'un 
grand  tapissier  de  la  rue  Lafayette  qui  employait  souvent 
l\émineau.  Depuis  le  mariage,  rien  n'avait  rompu  la  bonne 
harmonie  des  époux.  Rémineau  demeurait  asservi  à  Duy- 
vecke par  une  adoration  quasi  religieuse.  El  Duyvecke,  alliréc 
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d'abord,  et  par  la  bonlé  un  peu  ijauclic  du  sculpteur,  et  par 
la  pseudo-maternité  qui  l'attachait  au  petit  (iaslon.  —  insensi- 
blcmenl,  rien  que  par  reflet  de  la  santé  de  son  cn-ur,  du  bel 
équilibre  de  ses  sens,  en  était  venue  à  aimer  Rémineau.  Les 
caresses  de  ce  brave  garçon  calmaient  des  aspirations  indécises, 
des  besoins  vagues  que  son  innocence  de  jeune  lillc  avait 
isrnorés. 

Le  soir  de  la  \isilc  faite  à  Saint-Lazare  par  Frédérique, 
Pirnilz  et  Daisy,  l'Irlandaise  arriva  la  première  chez  les  Ivé- 
mincau,  aux  environs  de  sept  heures.  Dans  l'après-midi,  elle 
avait  vu  le  professeur  Jîoucliardon,  et  obtenu  de  lui  la  pro- 
messe d'empêcher  qu'on  mit  d'olUce  Geneviève  dans  une 
maison  de  santé,  à  sa  sortie  de  prison.  —  Quelques  minutes 
plus  tard  entrèrent  ensemble  Frédérique  et  Pirnilz  venant  de 
la  rue  de  la  Sourdière.  Elles  trouvèrent  Daisy  en  compagnie 
de  Duyvecke  et  du  petit  Gaston.  Rémineau,  qui  avait  du  tra- 
vailler tard,  achevait  sa  toilette. 

—  11  se  (ait  beau  pour  vous,  —  dit  en  riant  la  jolie  Fla- 
mande. — Vous    allez  le  voir. 

Comme  Frédérique  et  Romaine,  assises  dans  le  salon 
Louis  X\  dont  Rémineau  avait  sculpté  les  meubles,  en  goû- 
taient la  gracieuse  ordonnance,  le  petit  Gaston,  très  bien  por- 
tant maintenant  que  sa  «  maman  Vecke  »  ne  le  quittait  plus, 
s'approcha  de  Frédérique  et  lui  dit,  à  demi-voix,   timide  : 

—  Madame...  est-ce  que  l'autre  jolie  dame  ne  va  pas  venir 
aussi? 

«  L'autre  jolie  dame  »,  c'était  Léa.  Le  cœur  de  Frédérique 
fut  transpercé  par  ce  rappel  innocent  d'une  douleur  ù  laquelle 
elle  ne  voulait  pas  céder,  ni  penser  môme.  Elle  embrassa 
l'enfant  : 

—  Non.  mon  chéri.  La  jolie  dame  que  lu  veu\  dire  n  c>l 
plus  avec  nous.  Elle  ne  reviendra  jamais. 

—  Ah  !  fit  le  petit,  qui  demeura  pensif,  glacé  par  ce  grand 
mot  vague  :  «  jamais  ».  —  aussi  incompréhensible  pour  les 
enfants  que  le  mot  de  mort... 

Duvvecke,  confuse,  n'osa  gronder  (Juslon  qui  n'avait  en 
somme  rien  dit  de  mal...  Mais  un  silence  pénible  suivit 
la  réponse  de  Frédérique.  Presque  aussitôt,  heurcusemeni 
apparut  Rémineau.  —  un  Rémineau  transformé  par  l'amour 
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et  par  les  soins  conjugaux.  —  un  Uémineau  presque  élégant, 
les  mains,  les  cheveux  et  la  barbe  soignés,  portant  du  linge 
fin  bien  empesé  et  un  complet  de  drap  gros  bleu  assez  correc- 
tement coupé,  d'ailleurs  sans  recherche.  Frédérique  surprit 
le  regard,  à  la  fols  avide  et  reconnaissant,  dont  Duyvecke  le 
couvait,   tandis  qu'il  présentait  ses  hommages. 

«  Pirnit/  a  raison,  pensa-t-ellc.  Cet  attachement  fétichiste 
de  l'épouse  à  l'époux  sera  longtemps  la  loi  des  meilleures 
entre  les  femmes.  Combien  y  a-t-il  de  Duyveckes,  sur  cent 
jeunes  fdles?...  Et  pourtant  Duyvecke,  qui  n'était  pas  éprise 
de  Rémineau  avant  le  mariage,  qui  le  dominait  avant  le  ma- 
riage, est  aujourd'hui  l'esclave  amoureuse  de  cet  homme,  le 
plus  ordinaire  des  hommes,  —  ni  beau,  ni  spirituel,  ni  dis- 
tingué :  brave  homme  seulement.  Oh  î  que  la  tâche  des  libé- 
ratrices est  malaisée,  avec  ces  enchaînées  jalouses  de  leurs 
chaînes...  )) 

Tandis  que  Frédérique  méditait  ainsi,  Rémineau,  qui  pro- 
fessait pour  elle  —  sur  la  foi  de  Duyvecke  —  une  sorte  de 
culte,  lui  adressait  un  compliment  entortillé,  sur  l'honneur 
qu'elle  leur  faisait  de  venir  les  voir,  sur  le  souvenir  qu'on 
entretenait  d'elle  dans  la  maison.  Comme  il  s'embrouillait,  sa 
femme  vint  gentiment  à  son  aide,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Allons,  Rémi,  ne  t'intimide  pas...  Si  vous  saviez,  made- 
moiselle Frédérique,  combien  ce  qu'il  vous  dit  là  si  mal,  il  le 
pense  ! . . .  Pas  un  jour  ne  passe  sans  que  nous  parlions  de 
vous  ici.  Avec  mademoiselle  Romaine  ,  vous  êtes  comme  nos 
saintes  patronnes.  Pour  un  peu,  l'on  vous  prierait. 

La  domestique,  autre  Flamande  venue  dllazebrouck,  sœur 
de  lait  de  Duyvecke,  et  qui,  blonde  aux  cheveux  de  cendre, 
semblait  une  copie  lourde  et  maladroite  du  type  de  sa  maî- 
tresse, ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  : 

—  Duyvecke,  c'est  servi. 

La  salle  à  manger  était  petite  et  confortable,  bien  meublée 
comme  tout  l'appartement.  Dès  qu'on  y  fut  assis,  —  la  cha- 
leur de  l'air,  la  clarté  de  la  grosse  suspension  sur  les  vaisselles 
luisantes  et  les  couverts  deruolz,  l'odeur  des  fines  nourritures 
savamment  travaillées  par  Duyvecke  et  sa  sœur  de  lait  Gu- 
dule,  la  saine  amitié  qui  unissait  les  convives  valurent  à  Fré- 
dérique un  sentiment  d'aise  et   de  sécurité.  Depuis  combien 
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de  temps  ne  lui  élait-il  pas  arrivé  d'être  ainsi  reçue  par  des 
amis,  de  s'asseoir  à  une  table  qui  ne  fût  pas  une  lablc  de 
réfectoire?...  Oh!  depuis  bien  longtemps.  Depuis  les  jours 
d'Apple-Tree-Yard.  Car  elle  ne  pouvait  pas  compter  les 
bizarres  repas  pris  à  Poudenats  en  compagnie  de  sœur  Odile... 
Apple-Tree-Yard...  Oui...  C'était  cela  que  brusquement  évo- 
quait Frédérique  avec  une  violente  netteté  ;  et  l'impérieuse 
mémoire  des  sens  lui  rappelait  un  autre  repas,  vers  celle 
même  heure,  dans  le  drawing-room  de  Tinka,  une  chère 
succulente  aussi,  des  lumières  vives  sur  du  linge  blanc,  des 
cristaux  et  du  situer -plate...  Toute  la  douceur  de  celle  ère 
rralernoUe,  déjà  ancienne,  lui  remonta  comme  le  parfum 
gardé  intact  dans  un  collret  clos. 

(c  Léa  est  retournée  vers  celle  joie,  songea-t-elle  ;  sans  doute 
à  cette  minute  même  elle  converse  entre Georg  et  Tinka.  » 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  Pirnitz,  et,  comme  elles 
avaient  fini  par  mettre  l'une  pour  l'autre  leur  pensée  dans 
leurs  regards,  Frédérique  implora  un  réconfort  et  le  reçut. 

Cependant  Duyvecke,  animée  par  le  plaisir  de  sa  réception, 
contait  naïvement  les  bonheurs  et  les  soucis  de  sa  vie  :  — 
comment,  après  être  demeurée  rue  Cujas  pour  soigner  le 
petit  Gaston,  après  avoir  écrit  la  lettre  à  Pirnitz  qui  lixait  sa 
destinée  en  lui  fermant  toute  voie  de  retour  en  arrière,  elle 
avait  été  durant  plusieurs  journées  la  proie  d'un  vif  désespoir. 
Et.  puisqu'elle  ne  pouvait  faire  subir  à  Gaston  sa  mauvaise 
humeur,  —  «  il  était  vraiment  trop  mignon,  ce  chéri  »,  — 
c'était  l'honnête  Rémineau  qui  avait  pàti. 

—  Ah!  je  lui  en  ai  dit  et  je  lui  en  ai  fait,  je  vous  assure, 
pendant  une  quinzaine.  N'est-ce  pas,  Rémi? 

Rémineau,  qui  mangeait  gravement  une  seconde  assiette  de 
potage,  sa  serviette  raide  d'empois  en  bouclier  sur  les  revers 
de  son  veston,  riait  d'un  rire  malicieux,  et  répliquait  : 

—  Elle  aurait  bien  voulu  me  dégoûter  de  la  prendre  pour 
femme,  croyez-vous  !  Mais  moi  qui  l'avais  vue  à  l'd.'uvre 
depuis  quatre  ans,  si  douce,  si  bonne,  je  me  disais  :  «  Prends 
patience,  Rémi,  et  fais  le  gros  dos...  Tout  ça,  c'est  une  crise, 
une  fantaisie,  comme  une  petite  maladie  qui  passera  ;  Duy- 
vecke ne  peut  pas  ne  pas  redevenir  Duyvecke,  un  jour  ou 
l'autre...  » 
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Ses  bons  }cu\  alllcuraiils,  noirs  comme  des  diamants  noirs, 
conlemplaienl  amoureusement  sa  femme  qui  le  paya  d'un 
sourire. 

—  Moi,  —  dll  (Jaslon,  coupant  la  conversation  de  sa  voix 
aigrelette,  —  je  sais  le  jour  où  papa  et  maman  \  ecke  se  sont 
embrassés  pour  la  première  fois...  C'est  le  jour  que  j'ai  été 
guéri,  que  je  me  suis  levé. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  même  PirnilzetFrédérique... 
Duvvecke  devint  rose  : 

—  Nous  étions  si  heureux  quand  ce  garnement  est  revenu 
à  Ja  santé  !...  On  s'est  embrassé  comme  des  gens  qui  ont  fait 
naufrage  ensemble,  et  qui  reprennent  pied  sur  la  terre  ferme. 

Quelque  temps,  ils  parlèrent  d'eux-mêmes  et  de  leurs  féli- 
cités intimes,  avec  l'égoïsme  alfeclueux  des  êtres  bons  et 
comblés,  en  présence  d'amis  au  cœur  sur.  Gudule  faisait 
défdcr  sur  la  table  un  exquis  gâteau  aux  écrevisses,  un 
salmis  de  perdreaux,  une  selle  d'agneau  rôtie...  Frédérique 
ni  Pirnilz  ne  mangeaient  guère  ;  Daisy,  attaquait  ces  mets 
délicats  avec  la  même  fringale  indillcrcnie  qu'un  plat  de 
pommes  de  terre  de  son  pays. 

—  Oli  !  vous  ne  mangez  rien  I  dit  tristement  Duyveclvc  à 
Frédérique  et  à  Pirnilz. 

—  Nous  n'avons  jamais  été  de  brillantes  convives,  vous  le 
savez,  —  repartit  Frédérique  en  souriant.  —  Ne  nous  en 
veuillez  pas. 

Duyvecke  repoussa  son  assiette  : 

—  ^ous  avez  raison...  IMoi.  je  me  laisse  aller,  et  j  en- 
graisse. Mais  si  vous  saviez  comme  j'ai  faim  1  C'est  désolant. 

—  Mais  je  trouve  que  lu  es  bien  mieux,  un  peu  forte  ! 
déclara  liémineau.  Et  puis  maintenant,  —  ajouta-l-il  en  plis- 
sant les  paupières  avec  malice — ne  dois-tu  pas  manger  pour 
deux  ? 

Duyvecke  lui  lit  les  gros  yeux.  Il  se  lut,  riant  dans  sa  barbe 
de  jais.  Frédérique  commençait  à  concevoir  un  peu  d'écœu- 
rement pour  toul  cet  amour  conjugal,  pour  ces  liisloires  de 
baisers  et  de  grossesse,  que  la  conversation  des  bolcs  laissait 
échapper  comme  malgré  eux.  Duyvecke  s'en  douta;  elle 
devint  grave  et  dit  : 

—  N'empêche    qu'il    y    a    des    moments    où    dans    notre 
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bonheur.  (|uancl  je  repense  aux  réunions  chez  celle  pauvre 
mademoiselle  de  Sainle-Parade.  à  J'inauguralion  de  ri'^cole, 
à  mes  cours  de  français  et  de  géographie..., j'ai  le  cœur  gros. 
Jamais  je  ne  serai  tout  à  fait  salisfaile,  voyez-vous,  made- 
moiselle Pirnilz.  J'ai  connu  quelque  cliose  de  trop  beau. 
Rien  ne  me  paraîtra  plus  aussi  beau. 

—  Bah  !  fit  Daisy.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  pouviez. 
Personne  nesl  oblige  de  porter  un  fardeau  trop  lourd  pour 
ses  épaules, 

—  Ça,  approuva  Rémineau,  c  esl  bien  dit  ! 

Mais  Pirnilz,  de  sa  voix  au  timbre  pénétrant,  répliqua  : 

—  Vous  avez  raison,  Daisy,  On  n'est  pas  forcé  de  porter  un 
fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules.  Seulement,  on  a  presque 
toujours  les  épaules  plus  fortes  que  le  cœur  :  je  veux  dire  qu'on 
a  toujours  moins  d'ardeur  que  de  force...  Ne  croyez  pas^  i^uy- 
vccke,  que  je  dise  cela  pour  vous.  Vous  aviez  vraiment  tenté 
de  vous  donner  tout  entière...  La  destinée  vous  a  prise  par  la 
main  et  vous  a  conduite  au  mariage,  à  la  maternité,  à  la  vie 
ordinaire  des  femmes  honnêtes.   Vous  y  ferez  resplendir  vos 

rands  rêves  dadolescence  et  de  jeunesse.  Si  l'enfant  que  vous 
portez  est  une  fille,  je  suis  sure  qu'elle  deviendra,  par  vous,  un 
être  conscient  et  libre. 

Duyvecke  fut  si  émue  que  des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux,  mais  c'étaient  des  larmes  contentes.  Elle  se  pencha  vers 
Pirnilz.  et  dun  de  ces  gestes  cai'essants,  un  peu  animaux,  qui 
la  rendaient  si  attachante,  elle  appuya  sa  joue  contre  la  joue 
de  l'apôtre. 

—  .Merci,  balbutia-t-clie.  \  ous  ne  men  voulez  pas...  Vous 
êtes  bonne. 

Rémi,  tortillant  avec  rapidité  une  boulette  de  mie  de  pain, 
murmura  : 

—  On  fera  tout  son  possible,  mademoiselle  Pirnilz...  On 
n'est  pas  des  ingrats,  ni  des  mécréants.  Si  c'est  une  fille  que 
nous  avons,  —  comme  vous  disiez,  —  on  l'élèvera  dans  vos 
idées...  de  manière  que,  pour  vos  idées,  elle  remplace  Duy- 
vecke un  jour.  Ça,  Duyvecke  me  l'a  fait  promettre  ;  cl  je 
l'ai  promis  de  bon  cœur. 

Frédéiique,  qui  ne  trouvait  rien  à  dire,  méditait  : 

«  Quelle  chose  admirable!  Ainsi  la  parole  et  l'effort  d'un 
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apôtic  ne  sont  jamais  perdus...  La  loi  qui  conserve  les  éner- 
gies physiques  dans  la  nature  gouverne  aussi  le  monde  moral... 
Voici  l'obscur  ménage  d'un  demi-ouvrier  et  d'une  paysanne 
un  peu  affinée.  Eh  bien!  d'avoir  rencontré  Pirnitz,  môme  après 
qu'ils  ont  renoncé  à  ia  suivre,  il  reste  à  ce  couple  une  ilanmie 
au  front  et  un  idéal  dans  l'âme!  w 

Quand  le  dîner  fut  fini,  Duyveckc  demanda  la  permission 
d'aller  coucher  le  petit  Gaston.  Pendant  ce  temps,  Piémineau 
servit  le  café  dans  le  salon  Louis  XV.  Sa  femme  revint 
quelques  minutes  après.  Comme  on  faisait  silence,  elle  ouvrit 
le  piano.  Pareille  en  cela  à  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
elle  goûtait  la  musique  et  jouait  agréablement,  d'ailleurs 
sans  prélenlion.  Rcmineau  n'y  entendait  rien  ;  mais  son 
admiration  pour  Duyvecke  le  rendait  attentif,  et  certaines 
mélodies  le  troublaient  ;  il  s'asseyait  à  quelque  distance,  de 
façon  à  voir  le  prolil  de  sa  femme,  et  alors,  comme  il  disait, 
en  regardant  les  mains  ellleuranl  les  touches,  «  il  lui  sem- 
blait que  les  doigts  de  Duyvecke  lui  caressaient  le  cœur». 

Duyvecke  joua  la  Sonate  /i°  1  de  Mozart.  Cette  harmonie 
épandue  dans  ce  milieu  paisible  contribua  encore  à  rappeler  à 
Frédérique  les  soirs  de  Apple-Tree-\ard.  La  silhouette  de 
Tinka,  —  avec  son  air  de  petite  fée  en  toilette  de  poupée, 
ses  robes  de  pique  blanc,  ses  yeux  enfantins  et  ses  cheveux 
frisés  court:  • —  la  haute  structure  un  peu  courbée  de  Georg 
tourmentant  le  clavier  et  en  tirant  des  sons  désespérés,  Edith 
falote  et  silencieuse,  Léa  déjà  visiblement  agitée  par  l'an- 
goisse de  lamour...  Tout  ce  passé  l'enveloppa  :  elle  fut  bien 
aise  que  le  piano  empêchât  les  conversations.  Elle  n'aurait  pu 
parler. 

«  Où  sont-ils  tous  à  cette  heure?  Sans  doute,  Léa  les  a 
rejoints...  Ils  sont  réunis...  en  Angleterre  ou  en  Italie...  » 

Elle  contempla,  comme  tantôt  dans  ranlichambre  du  pré- 
sident d'Ubzac,  le  désert  de  sa  propre  existence.  Maintenant 
que  le  soleil  des  illusions  juvéniles  ne  la  dorait  plus,  l'aridité 
austère  de  cette  vie  semblait  affreuse.  Mais  son  orgueil  d'apôtre 
aussitôt  protesta. 

«  Georg  et  Léa  sont  réunis...  Peut-ctre  ils  sont  heureux... 
Je  ne  les  envie  pas.  Même  je  ne  souhaiterais  pas  leur  présence. 
Car  ils  ne  sont  plus  ni  Tun  ni  laulre  les  âmes  exceptionnelles 
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f[iie  j'ai   cliérics.   (îcorg    est    devenu   un  homme  pareil    aux 
autres.    Léa,  comme  Duyvecke,  a  subi  la  loi  d'esclavage. 

La  main  de  Pirnilz  vint  alors  chercher  la  main  de  Frédé- 
rique  et  l'emprisonna.  Elles  n'échangèrent  pas  de  regard  ni 
de  parole;  mais,  par  la  seule  pression  de  cette  longue  main 
souIVranle.  Pirnitz  lit  pénétrer  le  calme  dans  le  cœur  qu'elle 
devinait  troublé. 

ce  Non!  je  ne  suis  pas  seule  au  monde,  pensa  Frédérique... 
J'ai  près  de  moi  ce  qui  m'est  le  plus  cher...  J'aime  mieux 
l'abandon  universel  ,  et  que  celle-ci  demeure  tout  contre 
moi...  Surtout  j'aime  la  certitude  d'êlre  en  communion  avec 
elle...  J'accepterais,  s'il  le  fallait,  de  vivre  loin  d'elle;  mais 
ne  plus  sentir  qu'elle  m'approuve,  cela,  je  ne  pourrais  pas  le 
supporter.  » 

Duyvecke  quitta  le  piano,  et,  tandis  que  son  mari  et  Daisy 
causaient  ensemble  de  Geneviève  Soubize,  vint  s'asseoir  à 
côté  de  celles  qu'elle  vénérait  comme  les  deux  éducatrices  de 
son  âme.  Elle  leur  demanda  leurs  projets;  avec  son  intuition 
de  femme,  elle  devinait  bien  que  Daisy  ne  s'y  associait  plus. 
Pirnitz  expliqua  son  plan  :  une  école  installée  dans  un  quar- 
tier populeux  de  Paris,  sans  nom  olTlciel,  qui  ne  put  pas 
être  supprimée   n^ayant  jamais  été   inaugurée... 

—  Si  nous  réussissons,  cette  fois,  beaucoup  des  élèves  de 
l'ancienne  école,  et  des  meilleures,  viendront  à  nous. 

—  C'est  bien  ce  que  redoute  mademoiselle  lleurteau,  répondit 
Duyvecke.  La  dernière  fois  que  je  suis  allée  rue  des  Vergers 
pour  m'informer  de  vous,  je  l'ai  vue.  Vous  savez  qu'elle  fut 
bonne  pour  moi,  dans  le  temps,  et  que  je  l'aimais  bien.  Elle 
m'a  paru  préoccupée  de  vos  entreprises  sans  les  connaître.  Elle 
m'a  laissé  entendre  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
vous  voir  retourner  auprès  d'elle  à  la  prochaine  rentrée.  Elle 
se  chargerait  d'arranger  les  choses  avec  l'autorité.  Elle  répé- 
tait :  a  Si  elles  sont  vraiment  dévouées  h  notre  œuvre,  elles 
reviendront.  Dites  à  Frédérique  et  à  Pirnitz.  surtout,  qu'elles 
retrouveraient  ici,  sous  le  nouveau  régime,  la  place  qui  leur  est 
duc...  ))  Et,  mon  Dieu!  —  ajouta  timidement  Duyvecke, — 
je  me  demandais  si  ce  ne  serait  pas  raisonnable?... 

Pirnitz  secoua  la  tête  : 

—  Non...  L'arbre  que  nous  avons  planté  là-bas  est  frappé 
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de  mort...  Ou  plulùl  on  a  anachc  la  grclVc  que  nous  y  avions 
ciUéc  :  ce  n'est  plus  qu  une  essence  ordinaire.  Les  fruits 
qu'il  donnera,  nous  en  pouvons  goûter  partout  la  vulgaire 
saveur.  Non,  Duyvccke,  nous  ne  retournerons  point  auprès 
de  Louise  Ileurteau. 

—  Elle  n'est  pas  méchante,  objecta  Duyvecke.  J'ai  beau- 
coup de  reconnaissance  envers  elle,  car  elle  m'a  vraiment 
recueillie  et  guidée,  quand  je  vins  dliazebrouck  à  Paris.  Et 
puis,  je  vous  ai  connues  par  elle. 

—  C'est  M'ai,  dit  Pirnitz.  Louise  Ileurteau  n'est  pas  mau- 
vaise :  elle  est  intelligente,  elle  perçoit  l'infirmité  de  l'édu- 
cation féminine  en  France.  Elle  pouvait  rendre  d'importants 
services  à  la  cause  de  la  femme;  mais  elle  a  voulu  sauvegar- 
der sa  propre  ambition,  son  propre  avenir.  Or,  on  ne  sert  pas 
deux  maîtres.  Ses  elVorts  pour  le  bien  resteront  stériles. 
Aujourd'hui  elle  parvient  encore  à  se  faire  illusion,  mais  elle 
connaîtra  de  cruels  déboires  ;  elle  constatera  qu'elle  a  tra- 
vaillé contre  ses  croyances  pour  de  méprisables  avantages  de 
situation,  qui  ne  lui  sont  même  pas  assurés!... 

Gudule  entra,  apportant  un  plateau  avec  le  thé...  Quand 
chacun  eut  bu  sa  tasse,  il  était  onze  heures  environ  :  les  trois 
visiteuses  se  levèrent  malgré  les  instances  de  Duyvecke  et  de 
son  mari. 

—  Nous  devons  chaque  jour  nous  éveiller  à  l'aube,  —  dit 
en  riant  Pirnitz,  —  comme  des  oiseaux  dont  l'orage  a  détruit 
le  nid  et  qui  travaillent  à  s'en  rebâtir  un. 

Elles  étaient  dans  l'antichambre,  elles  prenaient  leurs  man- 
teaux. Duyvecke  implora  : 

—  Oh!  avant  de  vous  en  aller,  venez  voir  dormir  Gas- 
ton.. .  Il  est  si  gentil. 

Uémineau  et  les  trois  femmes,  suivant  Duyvecke  qui  portail 
lu  lampe,  s'engagèrent  dans  le  corridor.  Sur  la  pointe  du  pied 
on  pénétra  dans  la  chambre  de  l'enfant.  C'était  une  très  étroite 
pièce  communiquant  par  une  porte  ouverte  avec  la  chambre 
des  deux  époux.  La  baie  laissait  apercevoir  le  lit  conjugal, 
aux  couvertures  cntre-l)àillées;  une  veilleuse  était  posée  sur 
la  Inblc  de  nuit.  Le  lit,  ainsi  étalé,  choqua  Frédériquc:  avec 
une  inilaiion  de  vierge  intacte,  elle  remarqua  le  creux  >isible 
du  matelas,  un  seul  creux,  au  milieu. 


Tout  a  riieuic  ils  dormiraient  là,  entrelacés,  ce  grand  gar- 
çon rustique  et  noiraud  dont  les  yeux  couvaient  le  sommeil 
gracieux  de  son  premier  enfant,  —  et  colle  blonde  aux  che- 
veux clairs  dont  il  enlaçait  lendrenienl  la  laille  gonllée  par 
une  maternilu  prochaine...  Duyvecke  levait  la  lampe:  dans 
le  halo  de  1  abat-jour,  son  visage  délicat  et  le  rude  visage  de 
Rémineau  s'encadraient,  rapprochés  au-dessus  de  la  couchette. 
Rémineau  baisa  sa  femme  sur  le  cou. 

—  Allons,  murmura  Frédérique,  parlons! 

Pressant  les  adieux,  elle  entraîna  ses  deux  compagnes. 
Elle  avait  hâte  de  ne  plus  respirer  celle  atmosphère  conjugale, 
oij  elle  étoufTail.  Toute  son  aflection  pour  la  Duyvecke  d'au- 
trefois s'effaçait  ;  elle  emportait  l'image  de  cette  femme  aux 
formes  alourdies,    qu'un  ouvrier  baisait  sur  la  nuque. 

((  Dire  qu'un  jour  je  verrai  peut-élrc  Léa  ainsi...  Uh  ! 
non...  j'aime  mieux  ne  plus  la  revoir,  plus  jamais...  » 

Or,  à  la  morne  heure,  celle  lïcle  chose  qui  traverse  les 
espaces,  et  fait  s'ouvrir  les  porlcs  devant  elle  comme  par  un 
sort  mystérieux,  —  une  lellre,  contenant  la  pensée  de  lub- 
scnle,  —  quittait  l'île  brumeuse  oii  Frédérique  avait  jadis 
connu  (îeorg  Orlsen,  traversait  la  mer  par  une  aigre  nuit 
d'équinoxe,  suivait  sa  roule  infaillible  Acrs  la  maison  de  la 
rue  de  la  Sourd icre... 


IV 


Quand  Léa,  vers  huit  heures  du  malin,  —  le  lendemain 
de  sa  fuite,  —  sortit  de  la  gare  de  Charing-Ooss,  quand  elle 
eut  devant  elle,  ruisselantes  d'une  pluie  qui  venait  juste  de 
cesser,  la  cour  en  hémicycle  avec  son  petit  monument 
gothique  et  plus  loin,  dans  la  brume,  la  colonne  de 
Lord  Nelson  et  la  tour  disgracieuse  de  la  (Jalcrie  nationale, 
—  elle  fut  étreinte  soudain  par  la  réalité. 

Depuis  la  veille  au  soir,  depuis  l'heure  où  debout  sous  le 
péristyle  de  Saint-Augustin,  elle  avait  vu  disparaître  le  fiacre 
qui  portait  son  billet  d'adieu,   elle  \ivait  dans  le  rêve.   Une 
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fièvre  heureuse,  sans  cliagrin  ni  remords,  avait  tout  transformé 
pour  elle,  d'un  coup.  La  chape  de  plomb  qui  l'accablait  depuis 
l'enfance  venait  de  lui  tomber  des  épaules  :  elle  était  légère 
et  libre. 

«  Gomment  ai-jc  pu  tarder  si  longtemps!... 

Ce  fut  sa  surprise,  après  sa  libération.  Et  les  actes  se  suc- 
cédèrent dans  la  promptitude  et  dans  la  joie  :  la  prière  fervente 
au  pied  de  l'autel,   le  dîner  gare  Saint-Lazare,   le  départ  a 
neuf  heures,  le  voyage...  Sa  fièvre  emplissait  les  minutes:  elle 
n'avait  pas  même  de  loisir  pour  l'impatience.   Fièvre  admi- 
rable,  si  rare  que  beaucoup  d'existences  humaines  ne  l'ont 
pas  connue,  —  trop  brève  pour  ceux  mêmes  qu'elle   a   un 
instant  affranchis  des  conditions  mesquines  de  la  vie  succes- 
sive,   et  fait   vibrer   hors    de  l'espace  et    du   temps  !    Fièvre 
qui  est  sans  doute  la  plus  haute  félicité  humaine,   qui   s'ali- 
mente  de  la  réalité    et    emporte    l'être    au    delà   du   réel... 
Léa  connut  l'enthousiasme  du  poète  qui  conçoit  son  œuvre,  et 
la   prévoit  telle  qu'il  ne  «aura  jomois  l'accomplir.  Rejoindre 
Georg,  lui  offrir  et  recevoir  de  lui  le  suprême  abandon,  tout 
cela    lui    parut    prochain,    certain  et    facile.   —  Ces    fièvres 
surhumaines    se    consument    par    leur    excès    même.   Quand 
elles  ont  achevé  leur  période,  un  incident   ordinaire  les  fait 
brusquement  tomber...  Le  poète,  la  tête  en  feu,  s'assied  à  sa 
table  de  travail  :  la  plume  trempée  nerveusement  dans  l'encre 
entraîne   une  scorie  boueuse   sur   la  page    blanche  :    et   cela 
suffit  pour  que  l'aljrupte  difliculté  de  l'effort  apparaisse,    et 
que  se  dissipe  le  mirage  de  la  conception  idéale. — Jusqu'à 
Londres,  Léa  n'avait  eu  qu'à  se  laisser  conduire.  Dans  la  cour 
de  Charing-Cross-Station,  il  fallut,  sous   la  l)ruinc  matinale, 
faire  celte  chose  simple  :    appeler  un  hansom-cab  et  donner 
une  adresse  au   cocher.   Quelle  adresse?...   Ce   fut  le  rappel 
de  la  nécessité,   la  rentrée  dans  le  réel,  la  fin  du  rêve. 

Oui,  quelle  adresse?  Oii  aller  d'abord?  Les  époques,  dans 
l'esprit  refroidi,  reprirent  leur  ordre  véritable...  Londres 
n'avait  pas  changé;  le  paysage  des  toits  et  des  monuments  de 
ce  coin  populeux  s'offrait  tout  pareil  aux  yeux  de  la  voyageuse; 
mais  le  temps  de  Free-CoUege,  de  l'alelicr  ('lariss,  du  pha- 
lanstère d'Apple- Kree-Yard  était  vieux  de  deux  ans  passés... 
Où  joindre  (ieorg,  s'il  était  encore  dans  la  ville  monstre?  Oh 
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trouver  sa  trace,  s  il  n'y  était  plus!*  Ce  qui  avait  paru  aisé  et 
triomphal  à  la  pauvre  fille  quand  elle  (juillail  Paris,  devenait 
soudain,  en  débarquant  à  Londres,  dillicllc  et  liumiliant, 

—  /  lose  my  lest  time.  Muni.'  Je  perds  le  meilleur  de  mon 
temps,  madame,  laissa  tomber  le  cabman,  digne  et  grognon, 
du  haut  de  son  perchoir. 

11  attendait  la  décision  de  la  voyageuse,  après  avoir  placé  la 
valise  devant  lui,  sur  la  plate-forme  du  hansom. 

—  Drirc  Tree,  Apple-Trec-Ycird. . .  (Allez  3,  Apple-rree- 
Yard...) 

Elle  monta;  le  hansom  lestement  vira,  se  fraya  un  chemin 
à  travers  la  cour  encombrée,  le  Slrand  déjà  plein  d'un  mou- 
vement extraordinaire, Trafalgar  Square  011  le  faîte  de  la  colonne 
baignait  dans  le  brouillard.  Moins  de  cinq  minutes  plus  tard, 
Léa  descendit  devant  son  ancienne  habitation.  La  jaune  mai- 
sonnette n'avait  pas  changé,  mais,  en  face  une  grande  bâtisse, 
que  la  voyageuse  se  souvenaitd'avoir  vu  construire,  était  ache- 
vée et  habitée:  cela  sullisait  pour  modifier  l'aspect  de  l'impasse. 
Léa  ne  ressentit  pas  l'émolion  qu'elle  avait  supposée  quand, 
à  Paris,  elle  imaginait  un  retour  aux  lieux  oh  elle  avait  connu 
des  joies  si  rares.  Elle  s'en  étonna  tristement. 

—  Mrs.  Snyders  est-elle  ici?  demanda-t-elle  à  la  petite 
bonne  fraîche  et  jolie  qui  vint  ouvrir. 

—  Oh!  non,  répliqua  celle-ci.  Voici  plus  d'une  demi-année 
que  Mrs.  Snyders  a  quitté,  après  la  mort  de  son  mari...  On 
laisse  le  nom  sur  la  plaque,  — ajouta-t-elic,  suivant  le  regard 
de  Léa,  — parce  que  ma  maîtresse,  Miss  Pinkllower,  continue 
à  louer  des  chambres  comme  autrefois...  Peut-être  madame 
voulait-elle  louer?...  Elle  le  peut  parfaitement  si  elle  le  désire; 
c'est  même  mieux  qu'avant,  car  Miss  Pinkllower  a  amélioré 
le  mobilier...  On  a  fait  faire  une  fenêtre  à  la  chambre  du  fond 
qui  n'en  avait  pas.  Voulez- vous  voir,  madame?... 

—  Non,  je  vous  remercie, —  dit  Léa,  arrêtant  avec  peine  la 
volubilité  de  la  petite  niaid.  —  Je  voulais  seulement  savoir  si 
vous  avez  encore  l'adresse  d'un  gentleman  qui  a  demeuré  ici 
avec  sa  sœur  en  1897  et  i8()8.  M.  Georg  Ortsen?... 

La  jeune  bonne  plissa  le  front,  parut  faiic  un  grand  effort 
de  mémoire. 

—  Non...  je  ne  me  rappelle  pas. 
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—  Il  V  avail  un  caiiier  pour  les  adresses,  au  temps  où  ces 
personnes  liaMlalent  ici.  Ne  ravez-vous  plus  P 

—  Je  ne  crois  pas,  madame, 

—  Tenez,  il  était  dans  le  tiroir  de  cette  petite  table,  là,  près 
de  l'escalier. 

—  .levais  Aoir...  Oh!  quelle  merveille!  le  voilà...  Vous 
avez  une  excellente  mémoire,  madame,  excellente  en  vérité. 
Moi,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  ce  cahier,  et  je  nettoie  ici  tous 
les  jours  ! 

—  C'est  bien  celui-là,  —  dit  Léa,  prenant  le  petit  registre 
oi:)long  velu  de  toile  noire. 

Elle  feuilleta  les  pages,  se  guidant  d'après  les  dates;  elle 
eut  vite  fait  de  trouver  :  «  Georg  Ortsen  ;  Professeur  et  Frau 
Ebner.  —  ^^ppb'  ^^^  Free  Collège,  Alleii  Street,  Kensington 
JRoad.  »  (S'adresser  à  Free  Collège...)  Evidemment,  en  partant 
pour  un  voyage  dont  l'itinéraire  n'était  pas  arrêté,  les  Ortsen 
avaient  trouvé  plus  commode  de  concentrer  leur  courrier 
dans  les  mains  de  madame  Sanz. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Léa,  rendant  le  cahier. 

—  La  lady  ne  veut  pas  descendre  ici.^..  H  y  a  une  jolie 
chambre  sur  la  rue...  On  voit  dans  John  Street. 

Et  plus  bas.  elle  ajouta,  avec  une  assez  divertissante  eflron- 
lerie  du  regard  : 

—  Miss  PinkfloAvcr  est  très  bonne  et  les  ladies  ont  toute 
liberté. 

—  Merci!  réplic[ua  Léa. 

Elle  pensait  :  «  La  maison  a  bien  changé.  Que  dirait  cette 
brave  et  morne  Mrs.  Snyders?  » 

Le  cabman,  muré  dans  sa  dignité  grognonne,  ne  protestait 
plus.  Seulement,  le  dédain  de  sa  moue  s'accentuait.  Léa  re- 
monta. Elle  n'osa  pas  donner  l'adresse  de  Free  Collège,  mais, 
contente  du  renseignement  précis  qu'elle  venait  d'obtenir,  et 
sentant  les  tiraillements  de  la  faim,  elle  se  fit  conduire  dans 
une  maison  de  thé  de  Piccadilly,  sorte  de  modeste  crémerie 
londonienne  où  parfois  elle  avait  pris  un  goûter  avec  Tinka 
ou  Frédérique...  La  petite  boutique  se  trouva  remplacée 
par  un  imposant  magasin  à  glaces  immenses,  boisé  d'acajou, 
fort  élégant.  Léa  descendit  tout  de  même,  paya  le  cocher  et 
entra,  sa  valise  en   main.    Elle  se  fit  servir  des  œufs,  du  thé, 
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de  la  confiture  d'oranges...  Tout  en  mangeant  dim  appétit 
que  depuis  longtemps  elle  ne  connaissait  plus,  elle  réfléchis- 
sait : 

«  Je  n*ai  qu'à  prendre  un  de  ces  omnibus  et  à  me  rendre 
à  Free  Collège,  je  serai  fixée  dans  quelques  instants...  » 

Oui  ;  mais  elle  répugnait,  dans  la  conjoncture  actuelle, 
à  voir  madame  San/,  et,  pour  tout  dire,  cette  répugnance 
était  mêlée  de  peur.  Prisonnière  évadée,  il  semblait  à  Léa 
qu'on  devait  être  à  sa  recherche.  Klle  avait  beau  se  dire  : 
«  Que  m'importe?  N'ai-jc  pas  le  droit  d'aller  oii  je  veux?  » 
l'idée  d'être  remise  en  présence  de  Frédérique  ou  de  Pirni!/. 
la  bouleversait.  N'était-ce  pas  pour  échapper  à  leur  Ivrannic 
morale  qu'elle  s'était  enfuie?... 

«  11  est  vrai  que  madame  Sanz  ne  sait  rien  encore.  Mais 
elle  me  parlera  de  Frédérique,  et  de  r(H*]uvrc  :  je  devrai  dis- 
simuler, mentir...  Puis,  qui  sait  si  déjà  le  télégraphe  no  l'a 
pas  prévenue?  Tout  naturellement,  Frédérique  et  Romaine 
s'adresseront  à  Free  Collège,  puisqu'elles  se  doutent  de  ma 
présence  à  Londres.  »  Cette  hypothèse  suffît  à  lui  interdire 
la  visite.  «  Je  n'irai  là-bas,  se  dit-elle,  qu'à  la  dernière 
extrémité!...  » 

Soudain,  un  nom  rayonna  dans  sa  mémoire,  comme  un 
éclair  joyeux  :  «  l']dith!...  »  Voilà  la  démarche  facile,  elli— 
cace  :  rejoindre  Edith,  qui  toujours  avait  été  favorable  à 
l'union  de  Léa  et  de  Georg;  Edith  qui,  même  si  elle  ignorait 
ladicsse  des  Orlscn,  accepterait  certainement  d'aller  s'infor- 
mer à  Free  Collège,  sans  prononcer  le  nom  de  la  jeune  fille. 

Restait  à  découvrir  Edith. 

Léa  ne  savait  pas  po-itivemenl  où  elle  se  trouvait,  Daisy 
n'en  ayant  pas  reçu  de  nouvelles  depuis  de  longs  mois.  Les 
deux  sœurs  s'écrivaient  rarement.  La  dernière  lettre  d'Edith 
faisait  part  d'un  projet  :  quitter  les  ateliers  Clariss  and  Sons 
et  se  faire  muse,  c  cst-à-dire  s'enrôler  dans  une  sorte  de 
syndicat  de  gardes-malades  oi^i  l'on  soigne  les  pauvres  pour 
rien  et  les  riches  pour  de  gros  honoraires,  alternativement. 
Cette  conception  avait  séduit  Edith,  que  dégoûtait  l'immo- 
ralité de  ses  compagnes,  les  glaceuses  de  chez  Cîlariss,  ce  les- 
quelles, disait-elle  dans  une  forme  bien  britannique,  deve- 
naient pareilles  à  des  ouvrières  française?...  » 
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En  loulc  liypollicse,  une  démarche  à  l'atelier  de  A\  alworth 
Road  ne  coûtait  rien  à  lamour-propre  de  Léa.  Klle  acquitta 
le  prix  de  son  repas^,  —  beaucoup  plus  cher  qu'au  temps  de 
la  petite  boutique,  mais  ne  fallait-il  pas  payer  les  glaces  et  les 
lambris  d'acajou  :*  —  et  pria  la  caissière  de  vouloir  bien  lui 
conserver  son  sac  de  voyage  pour  une  heure  ou  deux  :  à  quoi 
celle-ci  consentit  avec  la  rogue  politesse  des  vendeuses  de 
Londres.  Léa  monta  dans  l'omnibus  vert  dont  elle  avait  usé 
tant  de  fois  lorsqu'elle  travaillait  chez  Clariss.  Le  temps,  vers 
les  neuf  heures  et  demie  qu'il  était,  s'éclaircissait  :  le  soleil  de 
juillet,  peu  à  peu  lourd  et  chaud,  séchait  la  boue  des  chaus- 
sées et  des  trottoirs.  Une  grosse  dame,  assise  en  face  de  Léa 
sur  la  banquette  de  velours,  lui  adressa  la  parole,  lui  demanda 
où  elle  allait,  lui  apprit  qu'elle-même  dirigeait  un  commerce 
de  chaussures  dans  l*]lephant-and-Castle,  et,  comme  Léa, 
point  mécontente  d'échanger  quelques  paroles  avec  un  être 
humain,  racontait  qu'elle  arrivait  de  France  le  malin  même, 
la  grosse  dame  lui  recommanda  d'être  prudente  parce  que  des 
soirées  très  froides  succédaient  aux  chaudes  après-midi,  et 
qu'en  ce  moment  la  «  consomption  »  exerçait  à  Londres  de 
cruels  ravages...  Léa  sourit,  et  aspira  largement  l'air  dans  ses 
jeunes  poumons...  On  arrivait  au  coin  de  Mampton  Street. 
Léa  prit  congé  de  sa  voisine.  D'un  pas  alerte,  elle  gagna  les 
ateliers. 

Le  portier,  vieillard  à  trogne  d'alcoolique,  qui  balayait  les 
carreaux  souillés  de  boue,  fut  quelques  instants  avant  de  la 
reconnaître.  Elle  dut  se  nommer. 

—  Oh!  miss  Legay-Sûrier!  —  s'écria-t-il;  et  ce  nom,  dans 
sa  bouche,  devenait  un  vocable  étrange,  compliqué,  un  appel 
guerrier  de  Sioux  ou  de  Sakalaves,  —  oh  !  mademoiselle, 
vous  voilà  revenue  parmi  nous  I  Est-ce  que  vous  allez  de  nou- 
veau travailler  dans  la  fabrique.^ 

—  \on,  répartit  Léa.  Je  suis  seulement  de  passage  à 
Londres...  l't  j'aurais  désiré  voir  une  de  mes  amies  qui  tra- 
vaillait ici  avec  moi  il  y  a  deux  ans...  miss  Craggs  :  elle  était 
surveillante  des  glaccuses. 

—  Miss  Craggs  n'est  plus  ici,  mademoiselle.  Elle  a  quitté 
l'usine  il  y  a  environ  trois  mois...  trois  mois  et  demi...  Je  me 
rappelle,  la  dernière  fois  qu'elle  est  venue  surveiller,  c'était 
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encore  un  jour  de  neige,  avant  la  fin  du  printemps...  Une 
autre  fois,  après  son  dépari,  elle  a  repassé  ici.  Moi  je  ne  l'ai 
pas  vue  ;  mais  ma  femme,  qui  lui  a  parlé,  m'a  dit  qu'elle  était 
habillée  en  nurse,  et  qu'elle  allait  partir  pour  le  continent 
avec  une  jeune  dame  infirme. 

Léa  eut  presque  une  défaillance  à  ces  mots  :  a  partir  pour 
le  continent  ».  Elle  se  maîtrisa  : 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elle  allait  avec  cette  dame? 

—  Non...  Sur  la  Uiviera,  je  suppose. 

—  Est-ce  que,  pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  k 
Londres,  miss  Grades  demeurait  toujours  à  Kensinirton? 

—  Cela,  je  ne  le  sais  pas,  mademoiselle.  Mais  je  le  crois. 
Elle  ne  nuus  avait  prévenus  d'aucun  changement  d'adresse. 

—  Je  vais  passer  au  A\esleyan-Club,  dit  Léa.  Je  suppose 
que  là  on  pourra  me  renseigner? 

—  Sans  doute.  Miss  CraGras  v  était  fort  connue. 

Léa  donna  six  pence  au  portier.  Il  la  remercia.  Puis,  avant 
glissé  la  pièce  blanche  dans  son  gousset,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  malade,  mademoiselle? 

—  Non...  Pourquoi  cela? 

—  Oh!  c'est  que  je  vous  trouvais  maigrie...  Peut-cire  aussi 
vous  avez  trop  travaillé?...  Mais  si  vous  vous  portez  bien, 
c'est  le  principal,  en  vérité.  Seulement,  restez  h  Londres. 
Vous  y  étiez  en  meilleure  santé!  On  a  beau  dire,  cest  un 
bon  endroit  :  le  brouillard  nourrit. 

Au  A^  cslevan-Club,  on  donna  à  Léa  1  ancienne  adresse 
d'Edith,  Kcnsington  lload.  Elle  y  apprit  en  outre  que  le  syn- 
dicat siégeait  précisément  au  club  ;  mais  il  ne  tenait  qu'une 
séance  par  mois...  Léa  remonta  en  omnibus,  traversa  de 
nouveau  Londres  en  sens  opposé.  11  était  près  de  midi 
quand  elle  mit  pied  à  terre,  devant  les  jardins  de  Kcnsington. 
Il  régnait  une  de  ces  chaleurs  lourdes,  vaporeuses,  fréquentes 
à  Londres  aux  environs  de  la  canicule,  la  chaleur  qui  fou- 
droie les  chiens  errants  sur  les  trottoirs.  Léa  ne  ressentait 
aucune  fatigue,  surexcitée  par  la  quasi  certitude  d'avoir  enfin 
l'adiesse  d'Edith.  Elle  passa  devant  Allen  Street  et  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  un  regard  à  Free  Collège,  dont  elle  aper- 
çut les  pignons  en  prolll  avec  les  saillies  hexagonales  des 
bay-windous.    Son    pas    sactiva,   par   la  peur   de    rencontrer 
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madame  Sanz  ou  1  une  des  maîtresses  qu'elle  avait  connues. 
Quelques  instants  plus  lard,  elle  sonnait  k  la  petite  maison 
d'Edith.  La  logeuse  elle-même,  madame  veuve  Pigott,  lui 
ouvrit  la  porte.  Elle  ne  parut  pas  reconnnailre  Léa,  qui  la 
reconnut  aussitôt. 

—  Mademoiselle  Edith  est  sur  le  continent  avec  une  jeune 
dame  infirme,^ — répondit  Mrs.  Pigott  à  la  question  de  Léa. — 
Mais  je  puis  vous  donner  l'adresse  qu'elle  m'a  laissée.  Qu'il 
vous  plaise  d'entrer. 

Le  parloir  minuscule  du  bowdiiiy  offrit  à  la  voyageuse  sa 
classique  apparence,  le  traditionnel  service  nuptial,  en  métal 
argenté,  que  la  veuve  étalait  sur  un  di'essoir  d'acajou  sombre. 
Des  cartes  de  visite  étaient  nichées  dans  un  vide-poches  en 
tapisserie  :  Mrs.  Pigott,  ayant  coiffé  son  nez  de  lunettes  à 
verres  convexes,  y  trouva  non  sans  peine  celle  d'Edith  et  lut  : 

«  Miss  Craggs,  nurse.  Hôtel  Métropole,  Nice...  » 

—  De  quand  date  cette  adresse  i* 

—  De  la  fm  du  mois  d'avril. 

- —  Vous  n'avez  rien  reçu  d'Edith  depuis? 

—  Non...  Elle  a  donné  congé  de  sa  chambre  en  partant; 
je  crois  qu'elle  n'y  habitera  plus.  D'ailleurs,  vous  êtes  la 
première  personne  à  la  demander... 

Gardant  les  lunettes  qu'elle  avait  mises  pour  fouiller  dans 
le  vide-poches,  la  logeuse  considérait  attentivement  Léa. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  déjà  venue  ici?  dit-elle  enfin. 

—  Si.  11  y  a  longtemps...  près  de  deux  ans...  je  venais 
voir  quelquefois  Edith. 

—  Oh!...  Vous  aviez  l'air  mieux  portante  à  celte  époque, 
mademoiselle...  Prenez  garde  au  temps  de  Londres  en  ce 
momenl.  il  est  perfide. 

Cette  insistance  à  lui  dire  qu'elle  avait  mauvaise  mine  irrita 
Léa.  Elle  salua  sèchement  et  sortit.  Dans  la  rue,  elle  se  rap- 
pela que  la  vieille  dame  qui  vendait  des  chaussures  près 
d'Elephant-and-Castle  l'avait  aussi  regardée  obstinément,  en 
parlant  du  temps  de  Londres  et  des  ravages  de  la  «  con- 
somption ».  Elle  n'eut  pas  une  seconde  d'inquiétude;  seule- 
ment elle  pensa:  «11  ne  faut  pas  que  Georg  me  trouve  mau- 
vaise mine  ;  je  veux  être,  pour  lui,  belle  cl  voillanlc.  »  Au 
cours  des  deux   dernières   années,    elle  avait  abandonné  tout 
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souci  de  toilette.  Un  vif  goût  de  plaire  se  réveilla  en  elle  : 
«  Je  veux  acheter  un  costume  pour  qu  il  me  voie  bien  ha- 
billée», songea-t-elle,  en  regardant  le  draj)  noir  élimé  de  sa 
jupe... 

Tout  en  remuant  ces  pensées,  elle  avait  regagné  Ivensinglon 
Gardens.  La  chaleur  était  vraiment  accablante,  au  soleil. 
Mais  l'ombre  épandait  une  délicieuse  sensation  de  fraîcheur. 
Léa  chercha  un  banc  ombragé  et  s'y  assit. 

Enfin,  elle  possédait  l'adresse  d'Edith.  Elle  résolut  d'en- 
voyer un  télégramme  à  Nice  :  seulement,  il  fallait  donner 
une  adresse  pour  la  réponse  et  Léa  n'avait  pas  encore  de 
domicile.  La  première  chose  à  faire  était  donc  de  louer  une 
chambre;  aussitôt  installée,  elle  télégraphierait  à  Edith,  à 
l'hôtel  Métropole.  En  même  temps,  pour  ne  négliger  aucune 
chance,  elle  écrirait  une  lettre  à  Georg,  une  autre  à  Tinka, 
leur  annonçant  qu'elle  était  à  Londres,  résolue  à  les  rejoindre  : 
elle  enverrait  ces  deux  lettres  a  Free  Collège.  Il  fondrait  au 
plus  compter  deux  jours  pleins  avant  d'avoir  une  réponse. 
Le  matin  même,  elle  n'eût  pas  accepté  d'attendre  vingt- 
quatre  heures  avant  de  revoir  Georg.  La  réalité  imposait  déjà 
des  délais.  Léa  en  supportait  la  nécessité  mieux  qu'elle  ne 
l'eût  fait  quelques  heures  plus  tôt.  Un  souci  nouveau  l'obsé- 
dait :  plaire  à  Georg  quand  elle  paraîtrait  devant  lui.  Deux 
jours  suffisaient  à  peine  pour  compléter  le  mince  trousseau 
apporté  de  Paris  dans  son  sac  de  voyage. 

Mais  oii  habiter?... 

Ni  Apple-Tree-Yard,  ni  la  maison  Pigott  ne  tentaient  Léa. 
Elle  voulait  éviter  les  lieux  où  elle  avait  déjà  vécu.  Fami- 
lière, d'ailleurs,  avec  Londres  pour  s'y  être  promenée  un  peu 
partout  en  compagnie  de  Georg,  elle  eut  vite  fait  d'orienter 
son  choix  vers  le  quartier  du  British-Museum.  oii  les  loge- 
ments garnis  abondent  et  coûtent  peu.  Sitôt  cette  résolution 
prise,  elle  quitta  le  banc.  Elle  sentit  alors,  malgré  la  chaleur 
extrême  du  jour,  comme  un  linge  humide  sur  ses  épaules  : 
l'ombre  fraîche  avait  condensé  la  sueur  de  sa  marche.  Elle 
hâta  le  pas  pour  se  réchauffer,  et  ne  monta  en  omnibus  que 
quand  elle  fut  tout  à  fait  séchée  par  l'ardent  soleil. 

Dans  l'omnibus,  une  pesante  fatigue  l'accabla;   elle  som- 
meilla. Elle  se  réveilla  en  sursaut   aux  environs  du  musée, 
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sliuis  Gowcr  Slrcct.  Tout  le  lon^'  de  la  rue,  à  droite  et  à 
gauelie,  de  petits  écrileaux,  accrochés  à  l'imposte  des  portes, 
annonçaient  des  appartements  à  louer.  Elle  se  mit  en 
(jucte,  choisit  une  maison  qui  lui  parut  respectahle  — 
(Mrs.  Cockinglon  and  Daughlers)  —  et  loua  une  chambre 
pour  une  demi-guinée  la  semaine,  le  déjeuner  du  matin 
compris.  A  peine  installée  dans  cette  chambie,  elle  écrivit 
les  deux  lettres  et  le  télégramme.  Elle  tint  h  les  porter  elle- 
même  au  bureau  voisin;  mais  comme  elle  ressentait  une 
lassitude  croissante,  elle  pria  Mrs.  Cockinglon  de  faire  cher- 
cher sa  valise  au  magasin  de  Piccadilly.  Et.  s'élant  mise  sur 
son  lit  sans  même  se  dévêtir,  elle   s'endormit  profondément. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  l'ombre  emplissait  la  cham- 
bre, masquée  en  avant  par  la  massive  construction  ionique  du 
Musée.  Léa,  reposée,  alluma  le  gaz  d'une  suspension,  et  se 
regarda  dans  la  glace  de  l'armoire.  Elle  fut  consternée  de  s'y 
voir  si  mesquinement  habillée,  et  aussi  tellement  maigre,  la 
mine  terreuse,  ses  cheveux  châtains  presque  sans  éclat.  Elle 
se  rappela  soudain  l'image  brillante  et  charmante  que  lui 
renvoyaient  les  miroirs,  au  temps  d'Apple-Trec-\ard. 

((  Ces  gens  ont  raison...  Comme  je  suis  changée...  » 

Elle  fut  contente  de  n'avoir  pas  rejoint  Georg  dès  ce  pre- 
mier jour  : 

«  Lui  aussi  aurait  eu  peine  à  me  reconnaître.  J'ai  trop 
enlaidi  et  vieilli,  même  depuis  le  jour  oiî,  dans  la  granle 
salle  de  l'École,  il  m'a  vue  pour  la  dernière  fois...  » 

Elle  commanda  un  bain,  et,  quand  elle  l'eut  pris  et  fut 
rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fit  une  toilette  minutieuse... 
Elle  se  regardait  dans  la  glace  comme  elle  ne  l'avait  pas  fait 
autrefois,  à  l'âge  où  les  jeunes  fdles  ont  le  plus  de  goût  pour 
la  parure.  Elle  fut  une  autre  Léa,  qui  ne  s'était  jamais  révélée 
tant  que  1  inlluence  de  Pirnitz  et  de  Erédérique  la  dominait... 
Elle  eut  pour  l'arrangement  de  sa  chevelure,  pour  l'avantage 
de  sa  taille,  pour  l'éclat  de  son  teint,  des  arliiiccs  de  coquet- 
terie que  personne  ne  lui  avait  jamais  enseignés,  et  dont  elle- 
même  ne  s'était  jamais  avisée...  Dans  la  valise  rapportée  de 
Piccadilly,  elle  avait  puisé  les  nippes  roulées  en  hâte  le  soir 
duijp  art;  une  blouse  de  foulard  mauve  à  lleuretlcs,  assez 
jolie,    des    chemises,    des    panlalons    de    fine    percale,    mais 
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dépourvus  de  loul  ornement.  Par  malheur,  ni  chaussures, 
ni  jupes,  ni  jupons  de  rechange...  El  ce  misérable  chapeau, 
celle  loque  d'inslitulrice  qu'elle  portait  avec  indilï'érence  à 
Paris,  ne  fallait-il  pas  le  changer  contre  une  coilTure  délé- 
gancc  et  de  grâce,  pour  la  rencontre  du  bien-aiuié? 

Quand  elle  descendit  au  salon  pour  souper,  les  deux  petites 
Cockington.  Rose  et  Mary,  —  Rose,  frimousse  de  chat  jaune 
monté  sur  un  corps  grêle  et  vif;  Mary,  lymphatique  et  blonde, 
mais  aussi  menue  et  presque  «lussi  leslc  que  Rose,  —  lui 
firent  pourtant  mille  conqoliments  sur  sa  toilette  et  sa  bonne 
mine.  Leur  mère,  personne  osseuse,  à  la  peau  blanche  et 
sèche,  mise  avec  prétention,  l'air  d'une  sœur  aînée  de  ses 
fdles,  renchérit  encore,  assurant  que  seules  les  dames  fran- 
çaises savaient  s'habiller  avec  celle  splendeur.  Léa  eul  plaisir 
à  se  trouver  vraiment  plus  brillante,  plus  jeune,  plus  belle 
que  loul  à  l'heure.  Et  les  compliments  de  l'obséquieuse  fa- 
mille Cockington,  dont  elle  partagea  le  repas,  ne  lui  déplu- 
rent point.  Elle  dut  raconter  une  histoire  :  qu'elle  avait  égaré 
sa  malle  sur  le  continent,  et  qu'étant  à  Londres  pour  quelques 
jours  dans  l'attente  d'une  adresse,  elle  en  profiterait  pour 
acheter  et  façonner  les  choses  qui  lui  manquaient.  Les  petites 
Cockington  s'offrirent  alors  à  l'aider  :  elles  s  entendaient  aux 
Iravaux  ds  coulure,  disaient-elles,  et  de  fait,  elles  n'étaient 
pas  trop  mal  fagotées.  11  fut  convenu  que  dès  le  lendemain 
on  se  mettrait  k  l'œuvre.  Aucune  confidence  ne  fut  requise 
de  Léa.  L'Anglais  est  discret,  s'occupe  peu  des  affaires  d'au- 
trui  :  d'ailleurs  la  nouvelle  pensionnaire  avait  déposé  le  prix 
d'une  semaine  h  l'avance,  et  avait  donné  comme  référence  la 
maison  Clariss  and  Sons,  disant  qu'elle  y  avait  été  employée. 

L'air  de  la  liberté  est  si  grisant  après  des  années  de  servi- 
tude, que  Léa  supporta  sans  trop  d'impatience  les  premiers 
jours  d  attente.  M  le  télégramme,  ni  les  deux  lettres  ne 
reçurent  pourtant  de  réponse,  pendant  ces  premiers  jours; 
mais  ne  devait-il  pas  en  être  ainsi,  puisque  Léa  avait  écrit  à 
d'anciennes  adresses?...  D'ailleurs,  les  heures  passaient  vite  à 
fabriquer  un  véritable  trousseau,  de  concert  avec  Mary  et 
Rose.  Celles-ci,  dociles  et  gaies,  plaisantaient  maintenant  la 
jeune  Française,  lui  disaient  qu'elle  allait  bien  sûr  se  marier, 
et  que  la  personne  qu'elle  attendait  était  tout  simplement  son 
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amoureux.  De  la  malle  perdue  sur  le  conlineiil,  ii  ii'6tall  plus 
qucsûon.  Les  petites  Cockington  avaient  bàtl  de  toutes  pièces 
un  ingénieux  roman  :  la  Française  s'était  échappée  de  chez 
ses  parents  pour  venir  épouser  en  Angleterre  un  homme 
qu'elle  aimait.  Elles  trouvaient  cela  naturel  et  charmant;  elles 
le  disaient  à  Léa  ;  chacune  d'elles  aurait  fait  comme  elle  si 
«  M  an:  a  »  avait  voulu  les  séparer  de  son  sweel-heart  :  car 
chacune  avait  un  «  doux-cœur  »  avec  qui  elle  se  prome- 
nait les  dimanches  et  les  jours  de  demi-congé  :  Rose,  un 
jeune  policeman  du  quartier  de  Lambeth;  Mary,  un  employé 
dans  un  grand  magasin  de  confections  de  Ludgate-IIill,  loca- 
taire de  Mrs.  Cockington,  qui  avait  pris  l'une  des  filles  avec 
le  logement.  Quant  h  Mrs.  Cockington,  elle  faisait  de  mysté- 
rieuses absences  qui  duraient  parfois  quarante-huit  heures, 
sans  que  ses  fdles  parussent  s'en  étonner. 

Les  trois  Cockington  r>e  lamentaient  d'ailleurs  sur  la  pénurie 
de  pensionnaires.  Sans  Léa  et  l'employé  de  Ludgate-IIill,  la 
maison  eut  été  vide  de  locataires.  Grâce  au  nombre  excessif 
des  concurrents,  «  l'industrie  des  étrangers  »,  disaient-elles, 
devenait  déplorable  à  Londres. 

—  Londres  est  tout  rempli  de  lodgimjs,  qui  sont  tenus  par 
Dieu  sait  qui  !  —  déclarait  Mrs.  Cockington.  — Regardez  dans 
Gower  Street,  vous  verrez  un  écriteau  au-dessus  de  chaque 
porte.  Ah  !  si  mon  mari  avait  réussi  dans  sa  fdature  de  Derby. . . 
nous  ne  serions  pas  réduites  à  faire  cet  affreux  métier,  mes 
pauAres  filles  et  moi. 

Et  elle  essuyait  quelques  larmes...  Le  krach  de  Mr.  Coc- 
kington dans  une  importante  filature  de  Derby  était  un 
refrain  favori  de  Mrs.  Cockington.  Probablement,  ce  krach 
avait  emporté  le  gentleman  lui-même  avec  la  fortune  du 
ménage,  car  on  ne  l'apercevait  jamais,  et,  sans  fournir  aucune 
explication,  ni  les  petites  misses,  ni  leur  mère  ne  semblaient 
conserver  l'espoir  de  le  voir  reparaître.  Mrs.  Cockington  en 
parlait  avec  sympathie,  rendant  liommage  à  sa  haute  capacité, 
et  émettant  des  vœux  de  damnation  contre  les  gens  qui 
avaient  contrarié  ses  entreprises. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  Léa  commença  à  s'inquiéter  de 
ne  recevoir  aucune  réponse.  Elle  dormit  mal;  sa  figure  s'al- 
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léra  :  Mrs.  Cockinglon  le  lui  fil  observer.  Le  vouloir  d'être 
belle  et  élégante  pour  recevoir  Georg  la  secoua  de  nouveau. 
Aidée  par  la  gentillesse  drôle,  un  peu  vulgaire,  des  p(tites 
Cockington,  elle  domina  obstinément  son  souci,  avec  l'éner- 
gie apprise  aux  leçons  de  Frédérique  et  de  Pirnilz...  Déjà,  le 
linge  orné  de  mignonnes  dentelles  de  fil,  les  frais  jupons,  les 
chemisettes,  un  gracieux  chapeau  et  un  costume  «  tailleur  » 
de  la  dernière  façon  parisienne  garnissaient  l'armoire  à  glace 
de  sa  chambre,  tout  cela  pour  assez  peu  de  frais.  Léa  s'était 
découvert  une  habileté  coquette  à  chiffonner  qu'elle  ne  soup- 
çonnait pas  elle-même  :  un  peu  de  l'adresse  des  doigts  mater- 
nels. Ce  labeur  nouveau,  et  le  plaisir  qu'elle  y  prenait,  la 
faisaient  justement  rêver  à  sa  mère.  Tandis  qu'arrangeant 
des  plissés,  ajustant  des  jais  et  des  soutaches,  elle  écoutait 
le  bavardage  vide  et  amusant  de  Rose  et  de  Mary,  elle  avait 
conscience  de  celte  communion  de  nature  avec  la  pauvre 
Christine.  Elle  lui  parlait  :  ce  Mère,  mère  chérie,  je  suis  toute 
pareille  à  toi  1  »  Désaimantée  de  l'influence  de  Frédérique  et 
de  Pirnilz,  vraiment  seule  et  sans  famille,  elle  se  tournait 
naturellement  vers  le  souvenir  de  cette  mère  douce  et  johe... 
Christine  eût  si  bien  compris  la  tendre  faiblesse  de  Léa;  elle 
l'eût  encouragée  à  être  belle  pour  celui  qu'elle  aimait. 

Mais  le  temps  écoulé  depuis  l'envoi  des  lettres  devenait 
anormal,  excessif  :  l'inquiétude,  par  brusques  angoisses,  tour- 
menta la  jeune  fille.  Elle  se  disait,  raidie  contre  la  désespé- 
rance :  ((Ce  n'est  qu'un  retard:  il  est  absolument  certain  que 
je  retrouverai  Georg  et  Tinka...  »  Elle  se  décida  à  une  nouvelle 
démarche  :  elle  rechercha  dans  Londres  l'éditeur  des  livres 
de  Tinka.  Elle  le  trouva  sans  peine  :  les  bureaux  étaient 
situés  dans  une  très  vieille  maison  de  Paternoster  Row,  aux 
environs  de  la  calhéch-alc  Saint-Paul...  Les  employés  furenl 
complaisants  pour  cette  jeune  femme  bien  mise  qui  parlait 
purement  l'anglais  avec  un  accent  indéfinissable  el  gracieux. 
On  consulta  le  livre  des  adresses  ;  il  portail,  barrée,  la  men- 
tion :  Mrs.  Tinka  Ortsen,  3,  Apple-Tree-^ard  ».  Et  au- 
dessous  l'on  avait  tracé  :  (c  Mrs.  Ebner-Ortsen,  Free  Collège, 
Kensington  Road.  » 

—  J'ai  écrit  à  Free  Collège,  dit  Léa,  et  je  ne  reçois  pas  de 
réponse. 
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—  En  Tcrilc  !  fit  l'employé  d'un  nir  poliment  compatis- 
sant. 

—  Lorsque  vous  écrivez  à  Tinka  Orlsen,  adressez-vous  les 
lettres  à  Free-C.ollege? 

—  Oli!  nous  n'écrivons  jamais  direciemenl  à  Mrs.  Ortseu. 
\otre  correspondant,  pour  les  œuvres  de  Mrs.  Ortsen,  est  à 
Stockhobn  :  c'est  l'éditeur  suédois  avec  lequel  nous  traitons; 
Mrs  Ortsen  n'est  jamais  venue  ici. 

Ainsi,  la  nécessité  de  consulter  madame  Sanz  se  confirmait. 
Léa  essaya  de  s'y  accoutumer  :  a  Voyons  1  je  suis  bien  libre... 
Et  puis,  madame  Sanz  est  raisonnable...  »  Mais  aussitôt, 
accrue  par  son  imagination,  la  peur  de  se  trouver  face  à  face 
avec  Pirnitz,  Frédérique,  la  glaçait...  Elle  sentait  qu'une  telle 
rencontre  aurait  raison  de  sa  volonté.  Elle  avait  pu  s'enfuir, 
s'écliappcr  ù  leur  insu;  mais  leur  dire,  dans  les  yeux  :  «  iNon, 
je  ne  veux  plus  demeurer  avec  vous...  »,  elle  ne  le  pourrait 
pas.  Elle  médita  alors  une  lettre  à  madame  Sanz  :  se  livrer  à 
elle  en  la  conjurant  de  l'aider,  sans  dénoncer  sa  retraite.  Elle 
s'y  était  presque  décidée,  lorsqu'un  incident  retarda  l'exécu- 
tion du  projet. 

Un  dimanclie,  onze  jours  après  l'arrivée  à  Londres,  elle  se 
laissa  entraîner  par  les  petites  Cockington  et  leur  mère  à  une 
partie  au  «  common  »  de  AAimbledon;  les  jeunes  sweel-hearts 
accompagnèrent    leurs  fiancées.    Le    calicot  de  Ludgate-llill 
était  un  gros  jovial,  Irlandais  de  naissance,  boute-en-train  de 
la  société;  le  policemandc  Lambclli  portail,  au  contraire,  dans 
ses  divertissements  l'allure  de  la  faction  ou  de  la  patrouille  : 
on  eût  dit  qu'il  venait  d'arrêter  toute  la  bande  et  la  conduisait 
sévèrero.ent  au  poste.    Léa    s'amusa  peu;    mais   clic    éprouva 
une  âpre  joie  à  comparer  mentalement  l'bomme  qu'elle  aimait 
—  ce  Georg  Ortsen  idéalement  beau,  artiste  et  noble  — avec 
les   deux  individus  qui,    pour  Rose  et   Mary,    représentaient 
l'amour...    Non,    bien   sûr,  jamais    un    autre   que    ce    Georg 
adoré  n'aurait  d'elle  une  pensée  ni  un  regard!    11  avait  fallu 
ce  demi-dieu,  descendu  des  paradis  du  Nord,  pour  l'initier  à 
la  possibilité  d'aimer.  «  Pour  aucun  autre  je  n'aurais  aban- 
donné une  parcelle  de  moi-même...  »  Et  c'était  vrai  :  par  là 
Léa  se  dificrenciait  de  Christine;  par  là  l'inllucncc  des  édu- 
catrices  de  son  àme,  Frédériquc  et  Pirnitz,  demeurait  sur  elle 
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victorieuse  :  Léa  ne  pouvait  Olrc  femme  que  pour  un  seul 
homme  au  monde.  La  grùce  sourianle.  la  puérile  tendresse, 
la  coquellerie  morne  de  Christine  peul-èlre  revivaicul  en  elle: 
mais  elles  revivaient  comme  un  hommage  au  seul  Georg 
(.)rtsen,  —  à  celui  qui  était  entré  dans  son  Ame  par  la  porte 
de  l'amour  mystique. 

Il  était  convenu  que,  pour  terminer  joyeusement  la  partie, 
on  regagnerait  Londres  par  la  Tamise.  -\aturellemciiL  les  deux 
s!recl-/iearls  savaient  ramer.  Ln  petit  hateau  fut  loué  à 
Fulliam  et  l'on  descendit  la  rivière  à  force  davirons.  chacun 
des  amoureux  tenant  à  faire  parade  de  son  adresse.  La  journée 
avait  été  d'une  chaleur  intense  :  la  fraîcheur  de  la  rivière 
surprit  agréablement  les  passagers.  Mai?,  quand  on  atteignit 
lîatiersea,  comme  le  soleil  ne  touchait  jjIus  l'eau,  un  brouil- 
lard subit  s'éleva  de  la  surface,  si  humide  et  si  froid  qu'après 
une  heure  de  pénible  navigation,  Rose  et  Mary  elles-mêmes 
demandèrent  qu'on  abordât.  Le  canot  débarqua  où  il  put, 
avec  mille  précautions  que  l'iulense  brouillard  rendait  néces- 
saires. Il  fallut  une  demi-heure  de  marche  avant  d'arriver 
au  railway  de  district  :  tout  le  monde,  en  rentrant,  était 
morne  et  glacé.  Léa  s'alita  aussitôt.  Elle  avait  été  comme 
empoisonnée  par  l'Iialcinedu  lleuve  :  il  lui  semblait  qu'elle  était 
percluse  de  tout  le  dos.  jusqu'aux  reins.  La  nuit,  elle  soulTrit 
de  la  lièvre.  Miss  Cockington.  alarmée,  appela  un  médecin 
qui  ausculta  la  jeune  fille.  Il  déclara  ([u'ellc  présentait  un 
point  de  bronchite,  n)ais  ce  n'était  rien  de  grave  ;  quelques 
jours  de  soins  la  guériraient.  Léa  fut  soignée  avec  gentillesse 
et  dévouement  par  lîose  et  Mary  :  la  bronchite  avorta  et. 
qualpe  jours  après  la  fâcheuse  promenade,  la  malade  était  sur 
pied,  (iràce  à  la  chaleur  des  après-midi,  elle  put  jouir  lar- 
gement de  l'air  et  du  soleil,  à  condition  de  rentrer  avant 
le  soir. 

Plus  d'une  semaine  s'écoula  ainsi  :  et  toujours  aucune  réponse 
aux  lettres  envoyées  maintenant  depuis  dix-liuil  jours.  Ouand 
Léa  fut  tout  à  fait  rétiblie,  elle  trouva  sur  sa  table,  un  malin, 
après  le  déjeuner,  une  enveloppe  contenant  la  note  du  doc- 
teur, celle  de  médicaments,  celle  aussi  dune  semaine  de  pen- 
sion non  payée  :  cela  montait  à  près  de  trois  livres. 

Léa  eut  froid  aux  tempes  :  elle  avait  beaucoup  dépensé  en 
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achats  de  loilcltc,  ne  pouvant  croire  que  tant  de  jours  passe- 
raient sans  rejoindre  (leorg...  Elle  fouilla  dans  son  porte- 
monnaie,  dans  ses  tiroirs.  Avec  toutes  les  piécettes  d'argent 
et  les  pence ,  elle  réunit  ainsi  le  prix  de  la  note  :  il 
lui  resta  seulement  six  shillings  et  six  pence.  Elle  paya; 
mais  aussitôt,  prise  de  la  terreur  —  devant  une  dette  possible 
—  des  gens  qui  toujours  ont  vécu  dans  la  règle,  elle  s'habilla, 
sortit,  et,  d'omnibus  en  omnibus,  gagna  Walworlh  Road,  et 
l'usine  Clariss  and  Sons...  Comme  elle  y  avait  laissé  la  répu- 
tation dune  excellente  ouvrière,  elle  fut  sur-le-champ  reprise 
par  l'administrateur  ,  aux  appointements  de  trois  livres  par 
semaine.  Seulement,  elle  dut  s'engager  pour  trois  mois, 
sauf  le  cas  de  maladie.  Elle  signa  tout  ce  qu'on  voulut. 
«  Georg  me  reverra,  pensa-t-elle,  travaillant  comme  autre- 
fois... cela  vaut  mieux...  »  L'efTroi  d'être  dénuée  d'argent  à 
l'improvistc  primait  tout. 

Alors  commença  pour  la  jeune  fille  une  vie  de  labeur 
ininterrompu,  qui  du  moins  eut  pour  eflet  de  distraire  un 
peu  son  inquiétude.  Elle  arrivait  à  neuf  heures  à  l'usine,  tra- 
vaillait jusqu'à  six,  et,  le  soir,  se  remettait  passionnément 
à  son  trousseau  de  fiancée.  Car  maintenant,  adoptant 
l'idée  de  Rose  et  de  Mary,  c'était  bien  un  trousseau  conjugal 
qu'elle  préparait  :  et  l'espoir  que  ces  toiles,  ces  dentelles, 
ces  soies  légères  se  déploieraient  sous  les  yeux  de  Georg, 
seraient  regardées  et  maniées  par  lui.  rendait  cette  besogne 
délicieuse...  Elle  y  rêvait  tout  le  jour,  tandis  qu'elle  dessi- 
nait à  l'usine.  Sa  lâche  faite,  elle  courait,  comme  à  un  rendez- 
vous,  à  cette  œuvre  d'amour.  Et  peu  à  peu,  grisée  par  son 
rêve,  dans  l'anémie  croissante  de  son  surmenage  et  de  sa 
nervosité  exaspérée,  —  elle  venait  à  trouver  que  rien  n'était 
trop  luxueux  pour  l'épouse  de  Georg.  Tout  l'argent  quelle 
gagnait  à  l'atelier  était  aussitôt  dépensé  en  chilTons,  en  par- 
fums, en  quelque  chose  qui  put  embellir  son  corps  ou  sa 
parure...  Minutieusement  attentive  désormais,  aux  moindres 
détails  de  sa  toilette,  elle  avait  reconquis  sa  beauté,  et  per- 
sonne ne  pouvait  rencontrer  sans  la  remarquer  cette  jeune 
femme  longue  et  frêle,  si  souple  de  taille,  si  gracieuse  de 
geste,  son  visage  romanesque  enfiévré  par  des  yeux  bleus 
trop  éclatants,  sous  la  couronne  fluide  de  ses  cheveux. 
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Elle  Iraversalt  la  vie,  insensible  aux  admiralions,  ne  pen- 
sant plus  qu'à  une  seule  chose,  et  y  pensant  avec  une  ardeur 
et  une  continuité  maladives  :  à  l'heure  où  elle  serait  envelop- 
pée par  les  bras  de  Georg.  caressée  par  sa  bouche.  «  Je  serai 
sa  femme...  »  Elle  répétait  ces  mots  tout  haut,  quand  elle 
élait  seule,  comme  des  paroles  d'incantation.  Son  ardeur 
s'avivait  à  mesure  que  la  force  et  la  santé  de  son  organisme 
allaient  diminuant.  Une  haleine  moins  chaste  soufflait 
maintenant  des  profondeuis  de  son  être ,  macéré  par  le 
travail  et  la  fièvre.  —  sur  la  fleur  mystique  de  l'ancienne 
tendresse...  Sans  connaître  avec  précision  ce  qu'elle  désirait, 
elle  sentait  que  la  présence,  les  caresses  de  Georg  comble- 
raient ce  désir.  Et  tout  en  y  rêvant,  elle  recomptait  comme 
une  avare  le  trésor  des  caresses  d'autrefois  ;  la  main  de  Georg 
lui  frôlant  les  cheveux  à  Hampstead  lleatli  ;  —  Faprùs  midi 
oij,  fatiguée  d'une  longue  promenade  à  pied,  elle  avait  dormi 
sur  un  divan  d'hôtel,  tandis  qu'il  la  veillait,  assis  près  d'elle; 
—  et  surtout  la  prise  de  leurs  lèvres,  dans  la  voiture,  l'inter- 
minable baiser  goûté  le  soir  oi^i  ils  revenaient  ensemble  de 
Rlchmond.  Tous  ces  souvenirs  qui  naguère  l'effaraient,  dont  le 
rappel  lui  avait  valu  de  véritables  souffrances,  elle  s'y  com- 
plaisait maintenant,  elle  les  évoquait  à  toute  heure,  penchée, 
le  jour,  sur  sa  planche  à  dessin  dans  Talelier,  ou  cousant,  le 
soir,  sous  la  lampe,  en  compagnie  de  Mary  et  de  Rose.  Ils  la 
hantaient  surtout  la  nuit,  pendant  les  heures  d'insomnie  qui 
la  consumaient  et  ne  lui  pesaient  point. 

Dans  cet  état  de  somnambulisme  heureux,  les  jours  s'en- 
fuyaient; la  moitié  d'août  avait  déjà  passé,  et,  quoique  Léa 
n'eût  encore  reçu  aucune  réponse,  elle  n'avait  pas  tenté  la 
seule  démarche  efficace,  la  visite  à  madame  Sanz.  Elle  y  avait 
même  renoncé  tacitement.  Une  sorte  de  foi  mystique  la  possé- 
dait. Elle  croyait  fermement  que  Georg  et  elle  se  rejoindraient 
sans  effort,  par  l'action  de  la  Destinée,  comme  ils  s'étaient 
trouvés,  comme  ils  s'étaient  aimés.  Toute  leur  histoire  ne 
portait-elle  pas  l'empreinte  de  cette  action  fatale  ?  Eh  bien, 
elle  s'achèverait  ainsi  par  l'effet  de  la  même  force  surhu- 
maine. Léa  ne  sortait  plus  maintenant  sans  être  préparée 
à  la  rencontre  de  Georg.  C'est  pour  lui  ([u'elle  se  parait  et 
se  voulait  belle.  Et  souvent  son  cœur  s'arrêtait  de  battre  quand 
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une  silliouclLc.  un  pas,  une  voix  prccisaionl  un  instant  le 
vague  espoir  de  la  rencontre. 

Le  mystère  qui  planait  sur  la  vie  de  Léa  intéressait  natu- 
rellement à  l'extrême  Mrs.  Gockington  et  ses  filles,  et  aussi 
les  nouveaux  pensionnaires  de  la  maison.  L  ne  famille  améri- 
caine de  cinq  personnes,  arrivée  de  Chicago  aux  premiers 
jours  d  août,  père,  mère,  deux  grandes  jeunes  filles  trè>  jolies 
et  un  garçon  de  douze  ans.  d'apparence  délicate,  s'était,  en 
elle!,,  abattue  Goner  Street,  à  la  grande  joie  de  la  logeuse. 
Tout  ce  monde  désignait  Léa  sous  le  nom  de:  ((  la  jeune  fille 
qui  est  fiancée  :  the  girl  who  is  engagea  y),  —  et  la  traitait  avec 
benucoup  d'égards.  Seulement,  le  ménage  américain  s'inquiétait 
de  sa  santé.  M.  Smith,  le  mari,  qui  avait  étudié  un  peu  de 
médecine,  prétendait  que  la  belle  fiancée  était  atteinte  de  con- 
somption et  s'en  efl'rayait  pour  ses  propres  filles  et  son  petit 
garçon.  Mrs.  Gockington  le  rassurait  de  son  mieux,  exa- 
gérait l'excellente  constitution  de  Léa,  se  gardait  bien  de 
mentionner  la  bronchite  qui  l'avait  menacée  après  la  partie  de 
canot.  Elle  tremblait  de  perdre  des  pensionnaires  nombreux 
et  riches  comme  les  Smitli,  qui  annonçaient  l'intention  de 
demeurer  à  Londres  tout  l'hiver. 

Gependant  Léa  commençait  à  ressentir  des  douleurs  au 
creux  des  omoplates.  Elle  les  attribua  à  la  position  courbée 
qu'elle  gardait  sur  sa  planche  k  dessin,  presque  tout  le 
jour.  Elle  seiiorça  de  dessiner  droite:  mais  des  élancements, 
des  picotements  persistèrent  dans  la  région  du  dos.  Des  sueurs 
nocturnes  survinrent  :  elle  en  fut  surprise  sans  en  être  alar- 
mée, ignorant  quel  symptôme  c'était;  elle  n'en  parla  à  per- 
sonne. Rose,  Mary,  leur  mère,  et  le  ménage  Smith,  qui  la 
voyaient  de  jour  en  jour  changer  de  visage,  essayèrent  de  lui 
foire  entendre  que  sa  santé  était  compromise,  qu'il  fallait 
prendre  garde  aux  poumons,  que  la  consomption  sévissait 
dans  la  ville.  Léa  se  rassurait  elle-même  en  se  disant  :  c<  Je 
n'ai  jamais  toussé...  je  ne  tousse  pas...  »  Elle  n'avait  pas, 
en  effet,  de  quintes  douloureuses;  elle  n'était  même  pas 
enrhumée:  mais  elle  sentait  sa  gorge  presque  constamment 
voilée  par  un  obstacle  qu'elle  dissipait  dune  toux  légère. 
Elle  mangeait  avec  appétit.  Depuis  les  sueurs  nocturnes,  elle 
dormait  mieux. 


L  E  A  -  'i  () 


_  t 
l 


Un  matin,  à  lalellor,  elle  pensa  éloiiller  :  1  ol)slacle  mon- 
tait à  son  gosier,  rempcchait  de  respirer.  Elle  tomba  à  la 
renverse,  sur  sa  cliaise.  porta  instinctivement  son  mouchoir  à 
sa  bouche  :  il  fut  aussilùl  tout  rouge  de  sang.  Ses  compagnes 
la  secoururent;  on  Ja  traîna  à  l'infirmerie,  sans  qu'elle  perdît 
un  seul  inslaiil  conr.aissancc.  Là.  elle  eut  un  nouvel  ctoulle- 
ment  :  elle  en  lui  délivrée  par  un  second  ilux  de  sang  qui 
remplit  tout  le  fond  dune  cuvette.  On  la  ramena  Gower 
Street,  dans  un  état  de  faiblesse  extrême;  elle  s'alita.  Le  len- 
demain, elle  allait  mieux,  mais  elle  commençait  à  tousser,  et, 
presque  à  chaque  accès  de  toux,  un  peu  de  sang  humectait  sa 
langue. 

Elle  ne  fut  pas  effrayée  outre  mesure.  Elle  avait  fui  dans 
l'avenir.  «  Je  dois  revoir  Georg  et  lui  appartenir  ;  donc  je 
ne  peux  pas  mourir  ici.  dans  ce  lit  de  hasard.  r>  Etendue, 
paie  comme  une  vierge  de  cire,  le  dos  douloureux,  la  res- 
piration retenue  pour  ne  pas  tousser  trop,  elle  a\ait  cette 
pensée  enfaniine  :  «  Quel  bonheur  que  mon  trousseau  soit 
fini!  A  présent,  me  voilà  malade;  je  ne  pourrais  plus  tra- 
vailler. »  Sa  sérénité  surprenait  tout  le  monde  autour  délie; 
car  tous,  par  leurs  propres  yeux  et  par  ce  qu'en  disait  le  mé- 
decin, connaissaient  la  gravité  du  mal.  Mrs.  Gockinglon  était 
aux  abois.  Le  ménage  Smith,  devenu  subitement  sans  pitié, 
menaçait  de  quitter  la  maison  si  la  jeune  fille  n'était  pas  con- 
gédiée au  plus  vile. 

—  Mais,  o\x  voulez-vous  qu'elle  aille,  cher  monsieur  Smith? 
objectait  Mrs.  Cockington.  La  pauvre  enfant  est  absolument 
seule  à  Londres... 

—  Qu'elle  retourne  donc  en  France,  dans  sa  Aimille,  ou 
bien  qu'elle  aille  à  l'hôpilal  ! ...  Oi^i  pourrait-elle  être  mieux 
soignée  (juà  l'hôpital?...  ^  ous  devriez,  Mrs.  Gockington,  aller 
trouver  à  ce  propos  le  directeur  de  l'usine  oii  elle  travaillait. 

Mrs.  Cockington  réussit  à  faire  patienter  ses  h<Mes  quelque 
temps;  toutefois  elle  se  sentit  elle-même  moins  pitoyable  à 
mesure  que  s'allongea  la  liste  des  dépenses  causées  par  la 
maladie.  Léa  ne  gagnerait  plus  rien  de  longtemps  !  La  dé- 
marche suggérée  par  M.  Smith  iinit  par  lui  sembler  juste 
et  expédiente.  Elle  se  rendit  chez  Clariss  and  Sons.  Il  lui 
fut  répondu  que  l'usine    se   chargeait  pendant  un   mois   des 
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frais  de  maladie  de  ses  employés,  à  la  condilion  qu'ils  fussent 
soignés  dans  le  ^^orking-I\o\al-Ilospital,  situé  Commercial 
Uoad,  auquel  l  usine  payait  pour  cela  des  annuités,  l^t  comme 
Mrs.  Cockington  exprimait  à  l'adminislraleur  des  craintes 
pour  le  remboursement  de  ses  propres  frais,  une  somme  de 
cinq  livres  lui  fut  remise. 

La  dame  s'attendait  à  des  protestations  de  Léa,  à  des 
pleurs,  quand  elle  lui  parlerait  de  son  transport.  Léa  accueillit 
la  proposition  avec  une  indilTérencc  absolue...  Son  enfance 
avait  été  trop  fortement  instruite  des  réalités  pratiques,  et  par 
sa  sœur  aînée  et  par  Pirnitz,  —  pour  qu'elle  eût  de  Fliôpital 
l'horreur  naïve  des  gens  du  peuple.  D'ailleurs,  elle  ne  laissait 
rien  de  son  cœur  dans  la  maison  Gockingion,  oiî  le  temps 
s'était  consumé  sans  lui  rendre  Georg,  sans  donner  aucun 
relâche  à  ses  anxiétés.  Pourvu  qu'elle  emportât  le  cher  trous- 
seau si  amoureusement  élaboré,  que  lui  faisait  d'être  couchée 
dans  un  lit  ou  dans  un  autre?... 

Ainsi,  pensait-elle,  insoucieuse  des  incidents  de  sa  vie  ma- 
térielle. Pourtant,  quand  elle  fut  installée  au  Royal-IIospital, 
tout  au  hout  de  Londres,  en  un  quartier  oh  elle  ne  se  sou- 
venait pas  d'être  allée  jamais,  même  avec  Georg,  quand  elle 
ne  fut  plus  qu'un  numéro  entre  d'autres,  dans  la  salle  des 
consamptives,  et  que  Rose,  Mary,  Mrs.  Gockington,  les  Smith, 
tout  ce  qui  avait  été  la  société  des  semaines  précédentes  fut 
séparé  d'elle,  —  la  misère  de  sa  destinée  l'accabla.  Elle 
avait  accepté  l'hôpital  comme  un  moyen  d'être  délivrée  du 
souci  pécuniaire,  qui  tourmentait  ses  insomnies  de  phtisique. 
Mais  l'horreur  du  temple  de  la  déchéance  et  de  l'infirmité 
physique,  l'image,  cent  fois  répétée  autour  d'elle,  des  ravages 
du  mal  dont  elle  était  atteinte,  cet  horrible  mot  :  consiimplion 
revenant  partout,  —  dans  les  conversations  des  gardes,  dans 
les  propos  du  médecin  et  les  questions  des  internes,  dans  les 
notices  imprimées  sur  les  murs,  oià  même  les  précautions  à 
prendre  en  cas  de  mort  étaient  codifiées  !  —  tout  l'appareil 
elfroyable  d'égoïsme  social  qui  entoure  l'impersonnelle  ma- 
ladie des  pauvres  lui  parut  odieux. 

Et,  pour  la  première  fois,  elle  regarda  en  face  la  possibilité 
de  sa  propre  mort. 
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Mourir...  Le  mol  bref  résonnait  dans  le  vide  de  son  esprit, 
avec  une  harmonie  particulière,  nette  et  blessante,  de  se& 
deux  syllabes  ;  et  Léa  faisait  taire  sa  pensée  pour  le  mieux 
entendre...  Ou  bien,  les  yeux  clos,  le  mot  écrit  lui  apparaissait 
comme  une  chose,  comme  un  objet  dessinant  son  contour 
d'ombre  sur  le  voile  rose  des  paupières  abaissées  ;  et  Léa 
s  appliquait  à  distinguer  la  forme  de  cette  chose  redou- 
table... Puis,  du  fond  delle-mème,  un  violent  sursaut  se  rai- 
dissait contre  le  son  et  l'aspect  du  terrible  verbe;  une  sorte 
de  spasme  mental  s'efforçait  de  le  chasser.  Elle  ne  pouvait  pas 
dire  sincèrement  :  «Je  vais  mourir  ».  —  Dans  la  même  salle 
s'allongeaient  une  vingtaine  d'autres  lits ,  perpenthculaires 
aux  murs  vert  pâle,  —  deux  entre  chacune  des  baies  à  guil- 
lotine masquées  de  stores  en  calicot.  A  peine  trois  ou 
quatre  de  ces  lits  étaient  vides  à  l'ordinaire  ;  les  autres,  bordés 
carrément,  flanqués  de  leur  petite  table  de  nuit  en  noyer  clair, 
contenaient  aussi  des  femmes  couchées,  presque  toutes  jeunes 
encore,  qui  toussaient,  qui  crachaient  du  sang,  qui  se  plai- 
gnaient, comme  Léa,  de  douleurs  à  leur  pauvre  dos,  de 
déchirures  saignantes  dans  leur  gorge...  Pour  celles-ci,  le 
mot  de  «  mourir  »  offrait  à  Léa  une  signification  précise; 
elle  les  imaginait  cessant  de  remuer,  l'haleine  arrêtée,  et  ce 
n'était  même  pas  un  mystère  :  une  bougie  souillée  s'éteignait, 
voilà  tout.  Mais  pour  elle-même,  cesser  d'être  consciente, 
d'ajouter  un  chaînon  à  la  chaîne  ininterrompue  des  pensées, 
ne  plus  sentir  la  réaction  des  choses  et  cependant  demeurer 
là,  dans  ce  même  petit  lit,  —  non,  cela  était  inimaginable  : 
aucun  effort  ne  pouvait  le  concevoir. 

«  Alors,  c'est  que  je  ne  dois  réellement  pas  mourir...  » 

Elle  ouvrait  les  yeux,  regardait  la  salle  aux  murs  vert  pale, 
où,  par  ces  après-midi  lumineuses  d'août,  le  soleil  versait  des 
ondes  vermeilles  à  travers  les  stores  de  calicot...  On  voyait, 
par  les  fenêtres,  s'agiter  la  cime  de  quelques  platanes,  dans  le 
jardin  de  l'hopilal  :  on  distinguait  un  coin  de  ciel  quadrillé 
par  les  croisillons  des  châssis;  on  entendait  des  oiseaux 
échanger  de  brefs  coups  de  gosier...  Une  brise  tiède  agitait 
les  stores. 

«  Non,  je  ne  vais  pas  mourir.  Je  suis  sûre  que  je  ne  vais 
pas  mourir.  » 
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La  foi  en  la  vie  lui  revenait,  dans  une  communion  abso- 
lue, viclorieuse,  avec  tout  ce  qui  vivait  et  palpitait  au  sein 
généreux  de  la  nature,  —  avec  une  horreur  passionnée  pour  le 
néant.  Résolue  à  ne  plus  voir  les  couchettes  douloureuses, 
h  ne  plus  ouïr  les  toux  lamentables,  elle  refermait  les  veux, 
se  barricadait  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  parlait  à  Georg 
comme  s'il  eût  été  auprès  d'elle.  Elle  bâtissait  des  projets 
pour  une  longue  existence.  Avec  une  certitude  inébran- 
lable, elle  s'apercevait  unie  à  Georg,  dans  ini  pa\s  mer- 
veilleux aux  frondaisons  fougueuses,  au  soleil  ardent.  —  un 
golfe  de  ileurs  et  de  verdure  ceignant  le  bleu  paisible  de 
la  mer.  Ce  pays,  elle  le  voyait,  elle  en  était  sûre;  la  vision 
ne  la  tromperait  pas.  Elle  s'obstinait  à  l'évoquer  aux  heures 
mauvaises,  principalement  quand  le  soir  tombe,  avec  son 
odeur  de  fièvre  et  les  menaces  d'insomnie,  —  ou  quand  la 
nuit  obsède  de  terreurs  vagues  et  noie  de  désespoir  l'ùme 
des  malades,  —  la  nuit  d'abandon  et  de  silence  qui  fait 
pressentir  l'abandon,  le  silence  des  cimetières. 

Alors,  la  vision  ravissante  —  cette  mer  toute  bleue 
environnée  de  caps  qui  verdoient  cl  de  terrasses  fleuries, 
tout  cela,  et  l'ami  bien-aimé  avec  lequel  on  en  devait  jouir, 
elTaçait  ses  contours  tremblés.  De  brusques  léthargies  sur- 
venaient, et  l'incursion  du  cauchemar,  la  pierre  sur  l'estomac 
qui  vous  écrase  et  vous  empêche  de  respirer,  la  chute  sou- 
daine dans  le  précipice  sans  fond.  Léa  se  forçait  à  ouvrir 
les  yeux  pour  échapper  aux  rêves  elTrayants.  Elle  regar- 
dait les  choses,  autour  délie.  Les  lampes,  voilées  d'écrans 
et  baissées  pour  la  nuit,  laissaient  llolter  une  clarté  jaune 
oii  le  linéament  des  objets  semblait  incertain,  mouvant... 
(}uelques  couchellcs  étaient  muettes  comme  des  tombes,  le 
corps  endont:!  sculptant  bizarrement  la  couverture;  mais 
combien  de  soullrances  luttaient,  dans  la  vaste  salle, 
contre  le  faux  repos  de  cette  nuit  d'hùpital  !...  l  ne  toux 
déchirait  l'air...  une  forme  se  dressait  sur  son  séant,  regar- 
dait la  pénombre,  immobile  et  raide  comme  un  spectre,  s'a- 
battait misérablement  sur  l'oreiller...  Des  paroles  susur- 
raient, de  lit  à  lit,  entre  voisines...  Parfois  une  voix  terrible, 
transmuée  par  le  sommeil,  clamait  un  brusque  appel  de 
terreur...    Ou   bien  un  gémissement  conscient,  un  :    a  Help! 
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please...  Iielp!...  »  coupait  les  sommeils  légers  des  malades: 
et  l'on  voyait  la  garde  de  service,  quittant  le  fauteuil  où  elle 
somnolait,  glisser  vivement,  fantôme  léger  coiffé  et  ceinturé 
de  blanc,  vers  la  patiente  qui  demandait  l'aide...  Parmi  cette 
oppression  silencieuse,  lliorloge  du  clocheton  égrenait  les 
notes  ironiques  du  carillon  de  \\  cstmin^tcr. 

Soudain,  des  taches  d'aube  blêmissaient  vers  les  fenêtres, 
les  lampes  néclairaient  plus  que  juste  les  points  du  pla- 
fond où  elles  étaient  suspendues.  Le  jour  hàtif  du  mois 
d'août  perçait  par  toutes  les  ouvertures,  envahissait  la  salle 
close  :  et  les  peurs  nocturnes  s'évanouissaient,  une  fraîcheur 
bienfaisante  descendait  sur  les  fronts  enfiévrés.  Léa  s'endor- 
mait dun  sommeil  profond,  qui  eût  été  délicieux  et  répara- 
teur si,  quand  elle  se  réveilla,  vers  sept  heures  du  matin, 
elle  ne  se  fût  trouvée  baignée  dans  une  sueur  abondante, 
qui  transformait  sa  chemise  et  ses  draps  en  une  lessive 
mouillée.  Alors,  c'était  la  nécessité  du  changement  de  linge, 
avec  la  mauvaise  humeur  ou  le  sans-souci  des  gardes,  et  la 
douleur  du  moindre  choc  contre  ses  épaules,  son  dos,  même 
ses  bras  et  ses  jambes,  car  elle  avait  aflreusement  maigri,  de 
corps  plus  encore  que  de  visage,  et  tout  contact  maintenant  la 
meurtrissait.  Recouchée  dans  des  toiles  sèches,  elle  s'abandon- 
nait à  une  prostration  chagrine,  comme  si  on  l'eût  rouée  de 
coups.  Elle  sommeillait  encore,  à  demi  consciente  du  brouhaha 
que  la  journée  commenrante  ranimait  dans  la  salle.  On 
apportait  les  déjeuners  aux  malades,  de  forts  déjeuners  anglo- 
saxons,  soles  frites,  œufs  au  lard  fumé,  rognons  grillés, 
marmelades  variées,  le  tout  arrosé  de  thé  ou  de  café  au  lait 
fumant;  car  le  médecin  de  cette  section,  le  docteur  Ainsworth, 
de  l'Académie  Royale,  était  un  adepte  et  un  propagateur 
de  la  suralimentation  pour  guérir  la  phtisie  :  rien  n'était 
refusé  aux  malades  de  ce  qu'elles  désiraient  manger.  Quel- 
ques-unes abusaient  de  la  licence  et  consommaient  des 
quantités  extraordinaires  de  lait  et  d'd'ufs  durs,  outre  ies 
quatre  repas  quotidiens...  Léa  mangeait  peu  :  toute  nourrituie 
la  dégoûtait.  Elle  avait  fini  par  ne  prendre  que  du  thé,  des 
œufs  à  la  coque  et  du  pain  grillé  tartiné  de  beurre.  Aussi  le 
docteur  AinsAvorth  la  traitait-il  avec  sévérité,  l'accusant  den- 
tètement,  de  mauvaise  volonté. 
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—  Vous  ne  guérirez  pas  si  vous  ne  mangez  pas.  ^  ous  per- 
dez en  ce  moment,  chaque  jour,  par  le  seul  elVet  de  voire 
mal,  une  quantité  de  vitalité  qui  est,  je  suppose,  comparée  à 
votre  vitalité  totale  disponible,  comme  i  est  à  ;îoo...  Et  vous 
ne  remplacez  rien,  puisque  vous  ne  mangez  pas.  Vous  pouvez 
calculer  le  moment  où  votre  vitalité  sera  épuisée. 

Autour  de  la  couchette,  les  élèves,  ravis  de  la  précision 
mathématique  de  cette  formule,  approuvaient.  Léa  fermait  les 
yeux  ;  sa  pudeur  ne  s'irritait  même  plus  d'être  ainsi  regardée 
par  des  hommes,  comme  un  objet  de  démonstration.  Elle 
souhaitait  seulement  qu'on  la  laissât  tranquille,  qu'on  ne  lui 
parlât  plus  de  ces  aliments  dont  la  seule  pensée  lui  soulevait 
le  cœur.  Le  docteur,  petit,  barbu,  gesticulant,  emmenait  sa 
bande  vers  une  autre  couchette.  Alors  le  reste  de  la  journée, 
jusqu'à  l'heure  oii  le  soir  tomberait,  apparaissait  tolérable 
à  la  malade. 

Elle  souffrait  peu,  et  l'intensité  de  son  rcve  intime  suffisait 
à  combler  le  vide  des  heures.  Ses  compagnes  d'hôpital,  presque 
toutes  des  ouvrières  de  la  ville  —  car  l'hôpital  de  Commer- 
cial [\oad    était  une  fondation  de  plusieurs   grands   usiniers 
londoniens    syndiqués    pour    la    charité    —    s'entretenaient 
volontiers  avec  elle;  elle  avait  trop  été  façonnée, k  Paris  comme 
k  Londres,  aux  mœurs  apostoliques  de  madame  Sanz,  d'Edith 
Graggs,   de  Frédérique  et  de   liomaine  Pirnitz  pour  ne  pas 
savoir    leur    parler    et    ne    point    s'en    faire    aimer.    L'une 
d'elles,    nommée  May   Bodson,  petite  brunisseuse  qui  avait 
quitté  sa  famille  pour  suivre  un  ami,  et  qui,  abandonnée  par 
cet  ami,  était  peu  k  peu  tombée  dans  la  misère  et  la  maladie, 
lui  fut  particulièrement  chère;  elle  trouvait  une  sorte  de  fra- 
ternité entre  1  histoire  de  cette  humble  hlle  et  sa  propre  his- 
toire. Mais  ce  qui  la  touchait  surtout,  c'était  la  façon  insou- 
ciante, presque  gaie,  dont  May  Bodson  parlait  de  son  mal  et 
même  de  sa  mort  prochaine.  Elle  ne  gardait  aucune  illusion  : 
—  Je   suis    finie  !    disait-elle,    de    sa  pauvre  voix   éraillée 
par  la  tuberculose  des  cordes  vocales.  Mais  quoi.î*  Je  ne  me 
plains   pas.   J'ai   eu  cinq  années   de  bonheur  avec  mon  ami, 
qui  était  si   bon!...   Ah!    s'il  n'avait  pas  eu  cette  méchante 
femme  de  mère,  qui  a  voulu  le  marier,  il  m'aurait  peut-être 
épousée...  Oui,  je  crois  qu'un  jour,  après  un  verre  de  porter 
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bu  de  trop,  il  aurait  été  capable  de  me  mener  devant  le 
vicaire  et  le  magistrat.  Bah  1  j'aime  mieux  m'en  aller  que 
de  vivre  sans  lui.  Pourvu  que  je  ne  guérisse  pas  et  que  je 
ne  sois  pas  Torcce  de  retourner  travailler...  Cela,  non,  en 
vérité,  je  ne  le  voudrais  pas!...  Mais,  heureusement,  jai 
entendu  Utile  To/n  (les  malades  appelaient  ainsi  le  doc- 
teur Ainsworlli)  —  j'ai  entendu  lillle  Tom  dire  aux  jeunes 
gentlemen  :  «  Cette  petite  guenon  n'en  a  pas  pour  quinze 
jours...  » 

Elle  riait,  puis  ajoutait  : 

—  ((  Petite  guenon!  »  Il  n'est  pas  poli...  Avant  que  je  sois 
malade,  quand  Percy  (c'était  mon  ami)  rentrait  chez  nous  à 
Betlmal  Green...  car  nous  avions  une  maison  k  nous,  made- 
moiselle, et  un  mobilier...  il  me  prenait  dans  ses  bras  et  me 
levait  en  l'air  en  disant  :  «  Tu  es  ma  Heur  de  mai;  on  t'a 
bien  nommée!...  »  Et  c'était  vrai,  j'étais  fraîche  alors  comme 
une  rose  de  mai...  Maintenant  je  suis  une  petite  guenon,  liltle 
Tom  dit  juste.  Cela  m'est  bien  égal.  On  ne  m'empêchera  pas 
d'avoir  eu  cinq  bonnes  années...  » 

Cette  fougue  sincère  émerveillait  Léa.  Comme  elle  la  com- 
prenait, l'humble  fdle  fripée,  décrépite,  mourant  à  vingt- 
deux  ans!  Comme  elle  comprenait  celte  vie  résumée  dans  cinq 
années  d'amour,  finie  sans  rancune  quand  les  cinq  années 
étaient  échues.  Elle  enviait  presque  la  «  petite  guenon  w.  Elle 
songeait  : 

c<  Elle  a  raison.  Elle  peut  mourir.  Il  vaut  mieux  qu'elle 
meure.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  eu  cinq  années  de  joie  avec 
mon  ami  ;  je  ne  veux  pas  mourir.  » 

Vers  la  fin  d'août,  le  temps  changea,  se  fit  pluvieux.  On 
alluma  du  feu  dans  les  deux  cheminées  de  la  salle  des  plithi- 
siques  ;  mais  de  mauvais  vents  coulis  sinsinuèrent  par  les 
portes,  par  les  jointures  des  fenêtres  ;  le  ciel  bas  de  Londres 
enfuma  l'atmosphère.  Les  patientes  furent  plus  nerveuses;  des 
cas  s'aggravèrent  :  il  y  eut  deux  morts.  May  devint  tout  ù 
fait  malade  :  ses  petits  yeux  jaunes,  dans  sa  face  plissée,  sou- 
riaient à  Léa,  disaient  l'espoir  toujours  plus  prochain  de  la 
délivrance.  Et  Léa  aussi  sentit  passer  sur  sa  face  ces  affres  de 
l'automne,  terrible  pourvoyeur  de  la  consomption.  Elle  ne 
prit   presque  plus    de   nourriture,    délaissée  maintenant   par 
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le  doclcur  Ainsworlh  qui  ne  s'arrôlail  qu'un  inslanl  auprès 
de  son  lil,le  temps  de  constater  la  perle  de  vitalité  annoncée, 
et  n'essa\ait  plus  de  la  convertir  ;i  la  suralimentation.  Une 
lente  désespérance  envahit  la  pauvre  an^e  solitaire.  Il  y  germa 
de  la  colère  pour  celles  quelle  accusai l  de  l'avoir  jetée  où 
elle  était  maintenant  :  Frédérique,  Pirnitz... 

ce  Al)  i  pourquoi  ma  mère  n'a-t-ellc  pas  vécu!...  Comme 
nous  aurions  été  heureuses,  toutes  les  deux...  C'est  les 
doctrines  intransigeantes  de  Frédérique  el  de  Pirnitz  qui 
m'ont  dévoyée,  jetée  hors  de  la  vie  normale  et  de  l'amour. 
C'est  elles  qui  m'ont  enlevée  à  Georg  ;  c'est  elles  qui  me 
feront  mourir...  » 

La  peur  de  la  mort  la  hanta,  s'accrut,  devint  intense  ; 
et,  du  même  coup,  les  sentiments  religieux,  assoupis  depuis 
l'enfance  dans  une  demi-indiflerence,  s'éveillèrent.  Léa  voulut 
un  prêtre  catholique.  On  en  manda  un  :  un  Irlandais  de 
Killarney.  qui  vint,  avec  son  visage  rose  et  reposé,  encadré 
de  cheveux  blonds  bien  coiffés,  ses  yeux  bleu  clair,  ses  belles 
dents  saines,  sa  redingote  ample  et  son  droit  petit  col  blanc, 
s'asseoir  au  chevet  de  la  malade,  posant  sur  la  table  de  nuit 
un  chapeau  haut  de  forme  volumineux,  soigneusement  lustré. 
On  l'appelait  :  Father  Patrick  Weatherdon.  Il  parlait  bien, 
avec  onction.  Léa  éprouva  d'abord  de  ses  visites  un  cer- 
tain soulagement.  Puis,  quand,  ayant  peu  à  peu  deviné  son 
histoire,  il  se  mit  à  lui  conseiller  de  rentrer  dans  sa  famille, 
quand  il  lui  présenta  ce  retour  comme  un  devoir  et  la  somma 
(le  lui  donner  l'adresse  de  ses  parents,  afin  que  lui,  ^^  eather- 
don,  leur  écrivît,  elle  s'irrita,  le  prit  en  grippe,  refusa  de  le 
voir:  el  soudain,  ce  sursaut  d'appétit  religieux  tomba... 
D'ailleurs,  ce  qui  lui  restait  de  force  s  émiettait...  Elle  souf- 
frait maintenant  cruellement  à  chaque  accès  de  toux...  Elle 
perdait  peu  à  peu  l'espoir  de  retrouver  (ieorg  par  une  inter- 
vention directe  de  la  Providence. 

Et  le  mirage  de  ce  pays  rêvé,  qu'elle  pensait  être  Tllalie  chère 
à  son  aimé,  la  baie  merveilleuse  enclose  de  terrasses  lleuries 
et  de  caps  verdissants,  ne  lui  apparaissait  plus,  quoiqu'elle 
s  efforçât  de  l'évocjuer  devant  ses  yeux  obstinément  clos. 

Alors,  elle  s'abandonna.  Elle  se  laissa  glisser  à  la  mort, 
repliée  sur  elle-même,  irritée  contre  la  destinée  et  les  vivants. 
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De  longues  prostrations  la  plongeaient  dans  une  insenslbilll<' 
complète;  elle  en  sortait  baignée  de  sueur  froide,  et,  plutol 
que  d'appeler  les  gardes  pour  changer  son  linge,  elle  demeu- 
rait telle  quelle,  grelottant  dans  lliumidilé  des  draps...  Elle 
glissait  vers  la  mort,  non  p;i3  a\ec  la  résignation  souriante 
de  May  Bodson,  mais  d'une  ame  indignée,  révoltée  contre 
l'injustice  du  sort,  aigrie  de  haine  contre  les  éducatrices  de 
son  enfance...  Toute  celte  vie  d'abnégation  et  d'effort  altruiste 
qu'elle  avait  livrée  à  Frédérique  et  à  Romaine  lui  semblait 
aujourd  liui  follement  dépensée;  elle  aurait  désiré  la  ressaisir, 
la  reprendre  au  dévouement  inutile  qui  l'avait  absorbée. 
Oh!  les  précieuses  années...  Qui  les  lui  rendrait,  maintenant? 
Le  germe  mortel  était  en  elle,  dans  sa  poitrine  saignante: 
après  avoir  consumé  sa  jeunesse  et  sacrifié  son  cœur  au  bon- 
heur des  autres,  elle  s'éteindrait  oubliée  sur  un  lit  d'hôpital. 

Son  état  empira  encore.  Elle  eut  d'autres  vomissements 
de  sang,  qui  l'épuisèrent  :  la  fièvre,  les  hallucinations  la  tin- 
rent hors  du  réel  pendant  plusieurs  journées...  Elle  délira. 
Elle  ne  vit  plus  la  grande  salle  aux  murs  verts,  ni  les  cou- 
chettes, ni  Little  Tom,  ni  les  gardes... 

Puis,  ce  délire,  d'abord  obscur,  chaotique,  pénible,  peu 
à  peu  s'apaisa  dans  une  sorte  de  griserie  continue,  presque 
douce  et  voluptueuse.  La  vision  adorable  avait  reparu,  limage 
du  pays  de  rêve  oii  elle  retrouvait  (Jeorg  parmi  la  gloire  d'un 
été  radieux.  Léa  contemplait  la  baie  bleue  ceinte  de  collines 
parfumées  ;  en  môme  temps,  elle  ressentait  une  chaleur  inac- 
coutumée, comme  une  présence  indécise  qui  la  rassurait, 
le  contact  de  mains  amicales  qui  la  touchaient,  plus  cares- 
santes que  les  mains  d'infirmières... 

Quand  sa  fièvre  et  son  délire  la  quittèrent,  sans  doute  faute 
d'aliment  dans  cet  organisme  épuisé, —  elle  vit  que  c'était  le 
matin,  à  la  première  pointe  du  jour.  La  réalité  des  choses 
pénétra  par  ses  yeux  :  les  murs  verts,  les  croisillons  des 
fenêtres,  les  stores  de  toile,  les  couchettes,  les  deux  chemi- 
nées... De  nouveau,  il  faisait  beau.  Elle  regarda  le  lit  voisin 
du  sien;  il  était  vide. 

—  Mayl  murmura-t-elle. 

Elle  dressa  un  peu  la  tête  sur  le  traversin,  appela  plus  haut: 

—  May  Bodson!... 
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Une  voix  répondil,  de  l'autre  côté  du  lit  : 

—  May  n'est  plus  ici.  Christ  l'a  rappelée. 

Léa  n'eut  pas  assez  de  force  pour  se  retourner,  et  pour 
regarder  qui  parlait.  Mais  un  pas  léger  fit  le  tour  de  la  couchette  : 
Léa  vil  une  forme  et  un  visage  se  penclier  vers  elle.  C'était 
une  niu'sr,  avec  le  béguin  et  le  tablier;  elle  tenait  un  petit 
livre  noir  entre  les  doigts  de  sa  main  gauche. 

—  Comment  vous  sentez-vous.»^  dit-elle. 
Alors  seulement  Léa  la  reconnut  : 

—  Edilh! 

—  Ne  Aous  agitez  pas,  —  reprit  Edith  en  reposant  les 
épaules  de  Léa  et  sa  tête  sur  le  traversin.  —  Tâchez  de  dor- 
mir jusqu'au  déjeuner.  Alors  nous  parlerons.  J'ai  reçu  enfin 
votre  lettre,  qui  a  longuement  voyagé  à  ma  recherche.  Depuis 
deux  jours  je  suis  près  de  vous. 

—  Ne  me  quittez  pas  !  supplia  Léa. 

Le  jour  accru  montrait  aux  yeux  agrandis  de  la  malade  la 
face  couperosée  et  falote  d'Edith,  plus  bizarre  encore  à  pré- 
sent qu'elle  se  costumait  en  nurse.  Et  Léa  ne  pouvait  pas 
rassasier  son  regard  de  cette  vue.  Tout  l'espoir  lui  revenait 
d'un  coup:  elle  remontait  du  fond  du  précipice  à  la  lumière 
et  à  la  vie.  Elle  répéta  : 

—  Ne  me  quittez  pas! 

—  Non!...  Maintenant,  endormez-vous...  Je  vous  parlerai 
h  l'heure  du  déjeuner.  Tout  va  bien. 

—  Est-ce  que  vous  savez?...  commença  Léa. 

Elle  n'en  put  exprimer  davantage.  Sa  faiblesse  était  ex- 
trême... Mais  Edith  avait  compris. 

—  Oui,  je  sais  oii  ils  sont...  Je  vous  le  dirai,  et  nous  parti- 
rons ensemble,  pour  les  rejoindre,  dès  que  vous  serez  mieux. 

Léa  respira  d'un  grand  trait,  comme  au  temps  oi^i  sa  poi- 
trine ne  la  faisait  pas  souffrir. 

—  Nous  partirons?...  nous  irons?...  Alors,  je  veux  vivre! 
Sagement,  elle  ferma  les  yeux,    s'endormit  d'un  sommeil 

paisible,   tandis  qu'Editli,    assise    à    son    chevet,    rouvrait  le 
petit  livre  noir,  et  priait. 

MARCEL    PRÉVOST 

(A  sidrre.) 


LE   lURE 


Yl 


Nous  avons  étudié  le  comique  dans  les  formes,  les  atti- 
tudes, les  mouvements  en  général.  Nous  devons  le  rechercher 
maintenant  dans  les  actions  et  dans  les  situations.  Certes,  ce 
genre  de  comique  se  rencontre  assez  facilement  dans  la  vie 
de  tous  les  jours.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  là  qu'il  se  prête 
le  mieux  à  l'analyse.  S'il  est  vrai  que  le  théâtre  soil  un  gros- 
sissement et  une  simplification  de  la  vie,  la  comédie  pourra 
nous  fournir,  sur  ce  point  particulier  de  notre  sujet,  plus 
d'instruction  que  la  vie  réelle.  Peut-être  même  devrions-nous 
pousser  la  simplification  plus  loin  encore,  remonter  à  nos 
souvenirs  les  plus  anciens,  chercher,  dans  les  jeux  qui  amu- 
sèrent lenfant,  la  première  ébauche  des  combinaisons  qui 
font  rire  l'homme.  Trop  souvent  nous  parlons  de  nos  senti- 
ments de  plaisir  et  de  peine  comme  s'ils  naissaient  vieux, 
comme  si  chacun  d'eux  n'avait  pas  son  histoire.  Trop  souvent 
surtout  nous  méconnaissons  ce  qu'il  y  a  d'encore  enfantin, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  plupart  de  nos  émotions  joyeuses. 
Combien  de  plaisirs  présents  se  réduiraient  pourtant,  si  nous 
les  examinions  de  près,  à  n'être  que  des  souvenirs  de  plaisirs 
passés  !  Que  resterait-il  de  beaucoup  de  nos  émotions  si 
nous  les  ramenions  à  ce  qu'elles  ont  de  strictement  senti,  si 
nous  en  retranchions  tout  ce  qui  est  simplement  remémoré? 

I.   Voir  la  Revue  du  i*^'' février. 
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i)m  sail  mènie  si  nous  ne  de^cnons  pas,  à  partir  d'un  certain 
âge,  imperméables  à  la  joie  fraîche  et  neuve,  el  si  les  plus 
douces  satisfactions  de  lliomme  mùr  peuvent  cire  autre  chose 
que  des  sentiments  d'enfance  reviviliés,  brise  parfumée  que 
nous  envoie  par  bouffées  de  plus  en  plus  rares  un  passé  de 
plus  en  plus  lointain?  Quelque  réponse  d'ailleurs  qu'on  fasse 
à  cette  question  très  générale,  un  point  reste  hors  de  doute  : 
c'est  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  solution  de  continuité  entre 
le  plaisir  du  jeu,  chez  l'enfant,  et  le  même  plaisir  chez 
riiomme.  Or  la  comédie  est  bien  un  jeu,  un  jeu  qui  imite  la 
vie.  Et  si,  dans  les  jeux  de  l'enfant,  alors  qu'il  manœuvre 
poupées  et  pantins,  tout  se  fait  par  ficelles,  ne  sont-ce  pas  ces 
mêmes  hcellcs  que  nous  devons  retrouver,  amincies  par 
l'usage,  dans  les  fils  qui  nouent  les  situations  de  comédie? 
Partons  donc  des  jeux  de  l'enfant.  Suivons  le  progrès  insen- 
sible par  lequel  il  fait  grandir  ses  pantins,  les  anime,  et  les 
amène  à  cet  état  d'indécision  fmale  où,  sans  cesser  d'être  des 
pantins,  ils  sont  pourtant  devenus  des  hommes.  Nous  aurons 
ainsi  des  personnages  de  comédie.  Et  nous  pourrons  vérifier 
sur  eux  la  loi  que  toutes  nos  précédentes  analyses  nous  lais- 
saient prévoir,  loi  par  laquelle  nous  délinirons  les  situations  de 
vaudeville  en  général  :  Est  comique  tout  arrangement  d'actes 
et  it événements  qui  nous  donne ^  insérées  l'une  dans  l'autre,  l il- 
lusion de  la  vie  et  la  sensation  nette  d'un  agencement  mécanique. 

I.  Le  diahle  à  ressort.  —  Nous  avons  tous  joué  autrefois 
avec  le  diable  qui  sort  de  sa  boîte.  On  l'aplatit,  il  se  redresse. 
On  le  repousse  plus  bas,  il  rebondit  plus  haut.  On  l'écrase 
sous  son  couvercle,  et  souvent  il  fait  tout  sauter.  Je  ne  sais 
si  ce  jouet  est  très  ancien,  mais  le  genre  d'amusement  qu'il 
renferme  est  certainement  de  tous  les  temps.  C'est  le  conilit 
de  deux  obstinations,  dont  l'une,  parement  mécanique,  finit 
pourtant  d'ordinaire  par  céder  a  l'autre,  qui  s'en  amuse.  Le  chat 
qui  joue  avec  la  souris,  qui  la  laisse  chaque  fois  partir  comme 
un  ressort  pour  l'arrêter  net  dun  coup  de  patte,  se  donne  un 
amusement  du  même  genre. 

Passons  alors  au  théâtre.  C'est  par  celui  de  Guignol  que 
nous  devons  commencer.  Quand  le  commissaire  s'aventure  sur 
la  scène,  il  leçoit  aussitôt,  comme  de  juste,  un  coup  de  bâton 
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qui  l'assomme.  Il  se  redresse,  un  second  coup  l'aplatit.  Nou- 
velle récidive,  nouveau  châtiment.  Sur  le  rythme  uniforme  du 
ressort  qui  se  tend  et  se  détend,  le  commissaire  s'abat  et  se 
relève,  tandis  que  le  rire  de  l'auditoire  va  toujours  grandissant. 

Imaginons  maintenant  un  ressort  plutôt  moral,  une  idée 
qui  s'exprime,  qu'on  réprime,  et  qui  s'exprime  encore,  un 
flot  de  paroles  qui  s'élance,  qu'on  arrête,  et  qui  repart  tou- 
jours. Nous  aurons  de  nouveau  la  vision  d'une  force  (jui 
s'obstine  et  d'un  autre  entêtement  qui  la  combat.  Mais  cette 
vision  aura  perdu  de  sa  matérialité.  Nous  ne  serons  plus  à 
Guignol;  nous  assisterons  a  une  vraie  comédie. 

Beaucoup  de  scènes  comiques  se  ramènent  en  effet  à  ce 
tA'pe  simple.  Ainsi,  dans  la  scène  du  Mai  lage  forcé enireS<^Si- 
narelle  et  Pancrace,  tout  le  comique  vient  du  conflit  qui 
s'établit  entre  l'idée  de  Sganarelle,  qui  veut  forcer  le  philo- 
sophe à  l'écouter,  et  l'obstination  du  philosophe,  véritable 
machine  à  parler  qui  fonctionne  automatiquement.  A  mesure 
que  la  scène  avance,  limage  du  diable  à  ressort  se  dessine 
mieux,  si  bien  qu'à  la  fin  les  personnages  eux-mêmes  en  adop- 
tent le  mouvement,  Sganarelle  repoussant  chaque  fois  Pancrace 
dans  la  coulisse.  Pancrace  revenant  chaque  fois  sur  la  scène 
pour  discourir  encore.  Et  quand  Sganarelle  réussit  à  faire  ren- 
trer Pancrace  et  à  l'enfermer  à  l'intérieur  de  la  maison  (j'al- 
lais dire  au  fond  de  la  boîte),  tout  à  coup  la  tcte  de  Pancrace 
réapparaît  par  la  fenêtre  qui  s'ouvre,  comme  si  elle  faisait 
sauter  un  couvercle. 

Même  jeu  de  scène  dans  le  Malade  iinaginaire.  La  médecine 
oflcnsée  déverse  sur  Argan,  par  la  bouche  de  M.  Purgon,  la  me- 
nace de  toutes  les  maladies.  Et  chaque  fois  qu' Argan  se  soulève 
de  son  fauteuil,  comme  pour  fermer  la  bouche  à  Purgon,  nous 
voyons  celui-ci  s'éclipser  un  instant,  comme  si  on  l'enfonçait 
dans  la  coulisse,  puis,  comme  mû  par  un  ressort,  remonter 
sur  la  scène  avec  une  malédiction  nouvelle.  Une  môme  excla- 
mation sans  cesse  répétée  :  «  Monsieur  Purgon!  )>  scande 
tous  les  moments  de  cette  petite  scène. 

Serrons  de  plus  près  encore  l'image  du  ressort  qui  se  teii  1. 
se  détend  et  se  retend.  Déi^aû'eons-en  l'essentiel.  Njus  allons 
obtenir  un  des  procédés  usuels  de  la  comédie  classique,  la 
répétition. 
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D'où  vienl  le  comique  de  lu  répélilion  d'un  mot  au  tlicâlre? 
Je  cherche  vainement  une  théorie  du  comique  qui  reponde 
d'une  manière  satisfaisante  à  cette  question  très  simple. 
Et  la  question  reste  en  elTct  insoluble,  tant  qu'on  veut 
trouver  l'explication  d'un  trait  amusant  dans  ce  trait  lui- 
même,  isole  de  tout  ce  qu'il  nous  suggère.  Nulle  part 
ne  se  trahit  mieux  l'insulFisance  de  la  méthode  courante. 
Mais  la  vérité  est  que  si  on  laisse  de  côté  quelques  cas  très 
spéciaux  sur  lesquels  nous  reviendrons  plus  loin,  jamais  la 
répélilion  d'un  mot  n'est  risible  par  elle-même.  Elle  ne  nous 
fait  rire  que  parce  qu'elle  symbolise  mi  certain  jeu  particulier 
d'éléments  moraux,  symbole  lui-même  d'un  jeu  tout  matériel. 
C'est  le  jeu  du  chat  qui  s'amuse  avec  la  souris,  le  jeu  de  l'en- 
fant qui  pousse  et  repousse  le  diable  au  fond  de  sa  boîte,  — 
mais  raffiné,  spirilualisé,  transporté  dans  la  sphère  des  senti- 
ments et  des  idées.  Enonçons  la  loi  qui  définit,  selon  nous,  les 
principaux  effets  comiques  de  répétition  de  mots  au  théâtre: 
Dans  toute  répétition  comique  de  mots  il  y  a  deux  termes  en 
présence,  un  sentiment  comprimé  qui  se  détend  comme  un  ressort, 
et  une  idée  qui  s'amuse  à  comprimer  de  nouveau  le  sentiment. 

Quand  Dorine  raconte  à  Orgon  la  maladie  de  sa  femme,  et 
que  celui-ci  l'interrompt  sans  cesse  pour  s'enquérir  de  la  santé 
de  Tartuffe,  la  question  qui  revient  toujours  :  «  Et  Tartuffe?  w 
nous  donne  la  sensation  très  nette  d'un  ressort  qui  part.  C'est 
ce  ressort  que  Dorine  s'amuse  à  repousser  en  reprenant  chaque 
fois  le  récit  de  la  maladie  d'Elmire.  Et  lorsque  ScajDin  vient 
annoncer  au  vieux  Géronle  que  son  fds  a  été  emmené  prison- 
nier sur  la  fameuse  galère,  qu'il  faut  le  racheter  bien  vite,  il 
joue  avec  Tavarice  de  Géronte  absolument  comme  Dorine 
avec  laveuglemenl  d'Orgon.  L'avarice,  à  peine  comprimée, 
repart  tout  de  suite  aulomatiqu  ment,  et  c'est  cet  automatisme 
que  Molière  a  voulu  marquer  par  la  répétition  machinale 
d'une  phrase  oij  s'exprime  le  regret  de  l'argent  qu'il  va  falloir 
donner:  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  Même 
observation  pour  la  scène  oii  Valcre  représente  à  Harpagon 
(ju'il  aurait  tort  de  marier  sa  fille  k  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas.  c(  Sans  dol  !  »,  interrompt  toujours  l'avarice  d'Harpagon. 
Et  nous  entrevoyons,  derrière  ce  mot  qui  revient  aulomati- 
qucmcnl,  loulun  mécanisme  à  répétition  monté  par  l'idée  fixe. 
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Quelquefois,  il  est  vrai,    ce  mécanisme  est   plus  malaise   à 
apercevoir.  Et  nous  louchons  ici  à  une  nouvelle  dilïlcullé  de 
la  théorie  du  comique.  Il  y  a  des  cas  oii  tout  l'intérêt  d'une 
scène  est  dans  un  personnage  unique  qui  se  dédouble,   son 
interlocuteur  jouant  le  rôle   d'un   simple  prisme,   pour  ainsi 
dire,    au    travers    duquel    s'efTectuc   le  dédoublement.    Nous 
risquons    alors    de   faire   fausse   roule    si    nous    cherchons  le 
secret  de  l'eiïet  produit  dans  ce  que  nous  voyons  et  entendons, 
dans  la   scène  extérieure  qui  se  joue  entre  les   personnages, 
et  non  pas   dans  la   comédie   tout  intérieure  que  cette  scène 
ne   fait   que  réfracter.    Par  exemple,    quand    Alceste    répond 
obstinément  «  Je  ne  dis  pas  cela!  »  à  Oronte  qui  lui  demande 
s'il  trouve   ses  vers   mauvais,   la  répétition   est    comique,    et 
pourtant    il    est    clair  qu'Oronte    ne     s'amuse  pas    ici    avec 
Alceste  au  jeu  que  nous  décrivions  tout  k  l'heure.  Mais   qu'on 
y   prenne    garde!    il  y  a  en  réalité   ici    deux    hommes   dans 
Alceste,  d'un  côté  le  «  misanthrope  »  qui  s'est  juré    mainte- 
nant de  dire  aux  gens  leur  fait,  et  d'autre  part  le  gentilhomme 
qui  ne  peut  désapprendre  tout  d'un   coup  les  formes    de  la 
politesse,  ou  même  peut-être  simplement  l'homme    excellent, 
qui    recule   au   moment    décisif  où  il  faudrait  passer  de    la 
théorie  à  l'action,  blesser  un  amour-propre,  faire  de  la  peine. 
La  véritable  scène  n'est  plus   alors  entre   Alceste  et  Oronte, 
mais  bien  entre  Alceste  et  Alceste  lui-même.  De  ces    deux 
Alceste,  il  y  en  a  un  qui  voudrait  éclater,    et  l'autre  qui    lui 
ferme  la  bouche  au  moment  où  il  va  tout  dire.   Chacun  des 
(c  Je  ne  dis  pas  cela!    »   représente  un   effort   croissant  pour 
refouler  quelque  chose  qui  pousse  et  presse  pour  sortir.   Le 
ton  de  ces  «  Je  ne  dis  pas  cela!  »   devient  donc   de  plus  en 
plus  violent,  Alceste  se  fâchant  de  plus  en  plus  —   non  pas 
contre    Oronte,    comme  il  le    croit,   mais  contre  lui-même. 
Et  c'est  ainsi  que  la  tension  du  ressort  va  toujours  se   renou- 
velant, toujours  se   renforçant,  jusqu'à  la  détente  finale.  Le 
mécanisme  de  la  répétition  est  donc  bien  encore  le  même. 

Qu'un  homme  se  décide  à  ne  plus  jamais  dire  que  ce  qu'il 
pense,  dût-il  «  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain  », 
cela  n'est  pas  nécessairement  comique;  c'est  de  la  vie,  et  de 
la  meilleure.  Qu'un  autre  homme,  par  douceur  de  caractère, 
égoïsme  ou  dédain,  aime  mieux  dire  aux  gens  ce  qui  les  flatte. 
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ce  nesl  que  lie  la  vie  encore;  il  n'y  a  rien  là  pour  nous  faire 
rire.  Réunissez  même  ces  deux  hommes  en  un  seul,  faites  que 
votre  personnage  hésite  entre  une  franchise  qui  blesse  et  une 
politesse  qui  trompe,  cette  lutte  de  deux  sentiments  contraires 
ne  sera  pas  encore  comique,  elle  paraîtra  très  sérieuse,  si  les 
deux  sentiments  arrivent  à  s'organiser  par  leur  contrariété 
même,  à  progresser  ensemble,  à  créer  un  état  d'âme  compo- 
site, enfin  à  adopter  un  moc/ws  v/ye/u/i  qui  nous  donne  purement 
et  simplement  l'impression  complexe  de  la  vie.  Mais  supposez 
maintenant,  dans  un  homme  bien  vivant,  ces  deux  sentiments 
irréductibles  et  rcddes;  faites  que  l'homme  oscille  de  l'un  k 
l'autre;  faites  surtout  que  celte  oscillation  devienne  franche- 
ment mécanique  en  adoptant  la  forme  connue  d'un  dispositif 
usuel,  simple,  enfantin  :  vous  aurez  celte  fois  l'image  que 
nous  avons  trouvée  jusqu'ici  dans  tous  les  objets  risibles,  vous 
aurez  da  mécanique  dans  du  vivant,  vous  aurez  du  comique. 
Nous  nous  sommes  assez  appesantis  sur  cette  première 
image,  celle  du  diable  à  ressort,  pour  faire  comprendre  com- 
ment la  fantaisie  comique  convertit  peu  à  peu  un  méca- 
nisme matériel  en  un  mécanisme  moral.  Nous  allons  exa- 
miner un  ou  deux  autres  jeux,  mais  en  nous  bornant  main- 
tenant à   des  indications  sommaires. 

II.  Le  pantin  à  ficelles.  —  Innombrables  sont  les  scènes  de 
comédie  où  un  personnage  croit  parler  et  agir  librement,  où 
ce  personnage  conserve  par  conséquent  tout  l'essentiel  de  la 
vie,  alors  qu'envisagé  d'un  certain  côté  il  apparaît  comme  un 
simple  jouet  entre  les  mains  d'un  autre  qui  s'en  amuse.  Du 
pantin  que  l'enfant  manœuvre  avec  une  ficelle  à  Géronle  et  à 
Argante  manipulés  par  Scapin,  l'intervalle  est  facile  à  franchir. 
Ecoutez  plutôt  Scapin  lui-même  :  «  La  /nachine  est  toute  trou- 
vée )).  et  encore  :  «  C'est  le  ciel  qui  les  amène  dans  mes 
filets  »,  etc.  Par  un  instinctnaturel,  ctparcequ'on  aime  mieux, 
en  imagination  au  moins,  être  dupcur  que  dupé,  c'est  du  coté 
des  fourbes  que  se  met  le  spectateui'.  il  lie  partie  avec  eux,  et 
désormais,  comme  l'enfant  (jui  a  obtenu  d'un  camarade  qu'il 
lui  prête  sa  poupée,  il  fait  lui-même  aller  et  venir  sur  la  scène 
le  fantoche  dont  il  a  pris  en  main  les  ficelles.  Toutefois  celte 
dernière  condition  n'est  pas  indispensable.  Nous  pouvons  aussi 
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bien  rester  extérieurs  à  ce  qui  se  passe,  pourvu  que  nous  con- 
servions Ja  sensation  bien  nette  d'un  agencement  mécanique. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les  cas  où  un  personnage  oscille 
entre  deux  partis  opposés  à  prendre,  chacun  de  ces  deux 
partis  le  tirant  à  lui  tour  à  tour  :  tel.  Panurge  demandant  à 
l*ierre  et  à  Paul  s  il  doit  se  marier.  Uemaïquons  que  l'auteur 
comique  a  toujours  soin  alors  de  personnifier  les  deux  partis 
contraires.  A  défaut  du  spectateur,  il  faut  au  moins  des  acteurs 
pour  tenir  les  ficelles. 

Tout  le  sérieux  de  la  vie  lui  vient  de  notre  liberté.  Les  sen- 
timents que  nous  avons  mûris,  les  passions  que  nous  avons 
couvées,  les  actions  que  nous  avons  délibérées,  arrêtées,  exé- 
cutées, enfin  ce  qui  vient  de  nous  et  ce  qui  est  bien  nôtre, 
voilà  ce  qui  donne  à  la  vie  son  allure  quelquefois  dramatique 
et  généralement  grave.  Que  faudrait-il  pour  transformer  tout 
cela  en  comédie?  Il  faudrait  se  figurer  que  la  liberté  appa- 
rente recouvre  un  jeu  de  ficelles,  et  que  nous  sommes  ici-bas, 

comme  dit  le  poète, 

...  d'humbles  marionnettes 
Dunl  le  fd  csl  aux  mains  de  la  Nécessité. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  scène  réelle,  sérieuse,  dramatique  même, 
que  la  fantaisie  ne  puisse  pousser  au  comique  par  l'évocation 
de  celte  simple  image.  Il  n'y  a  pas  de  jeu  auquel  un  champ 
plus  vaste  soit  ouvert. 

Ili.  La  boule  de  neige.  —  A  mesure  que  nous  avançons 
dans  celte  étude  des  procédés  de  comédie,  nous  comprenons 
mieux  le  rôle  que  jouent  les  réminiscences  d'enfance.  Celle 
léminiscence  porte  peut-être  moins  sur  tel  ou  tel  jeu  spécial 
que  sur  le  dispositif  mécanique  dont  ce  jeu  est  une  application. 
I^c  même  dispositif  général  peut  d'ailleurs  se  retrouver  dans 
des  jeux  très  différents,  comme  le  même  air  d'opéra  dans 
beaucoup  de  fantaisies  musicales.  Ce  qui  importe  ici,  ce  tjue 
l'esprit  retient,  ce  qui  passe,  par  gradations  insensibles,  des 
jeux  de  l'enfant  à  ceux  de  Ihomme,  c'est  le  schéma  de  la 
combinaison,  ou,  si  vous  voulez,  la  formule  abstraite  dont  ces 
jeux  sont  des  applications  particulières,  \oici,  par  exemple, 
la  boule  de  neige  qui  roule,  et  qui  grossit  en  roulant.  Nous 
pourrions  aussi  bien  penser  à  des  soldats  de  plomb  rangés  k 
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la  file  les  uns  des  autres  :  si  l'on  pousse  le  premier,  il  lombe 
sur  le  second,  lequel  abat  le  troisième,  et  la  situation  va  s'ag- 
gravanl  jusqu'à  ce  que  tous  soient  par  terre.  Ou  bien  encore 
ce  sera  un  château  de  caries  laborieusement  monté  :  la  première 
qu'on  louche  hésite  use  déranger,  sa  voisine  ébranlée  se  décide 
plus  vite,  et  le  travail  de  destruction,  s 'accélérant  en  route, 
court  vertigineusement  à  la  catastrophe  finale.  Tous  ces  objets 
sont  très  différents,  mais  ils  nous  suggèrent,  pourrait-on  dire, 
la  même  vision  abstraite,  celle  d'un  efl'el  qui  se  propage 
en  s'ajoutent  à  lui-même,  de  sorte  que  la  cause,  insigni- 
fiante à  l'origine,  aboutit  par  un  progrès  nécessaire  à  un 
résultat  aussi  important  qu'inattendu.  Ouvrons  maintenant 
un  livre  d'images  pour  enfants  :  nous  allons  voir  ce  dispositif 
s'acheminer  déjà  vers  la  forme  d'une  scène  comique.  Voici 
par  exemple  (j'ai  pris  au  hasard  une  ce  série  d'Epinal  »)  un 
visiteur  qui  entre  avec  précipitation  dans  un  salon  :  il  pousse 
une  dame,  qui  renverse  sa  tasse  de  thé  sur  un  vieux  monsieur, 
lequel  glisse  contre  une  vitre  qui  tombe  dans  la  rue  sur  la  tête 
d'un  agent  qui  met  toute  la  police  sur  pied,  etc.  Même  dispo- 
sitif dans  bien  des  images  pour  grandes  personnes.  Dans 
les  c<  histoires  sans  paroles  »  que  crayonnent  les  dessinateurs 
comiques,  il  y  a  très  souvent  un  objet  qui  se  déplace  et  des 
personnes  qui  en  sont  solidaires  :  alors,  de  scène  en  scène,  le 
changement  de  position  de  l'objet  amène  mécaniquement  des 
changements  de  situation  de  plus  en  plus  graves  entre  les 
personnes.  Passons  maintenant  à  la  comédie.  Combien  de 
scènes  boulTonnes,  combien  de  comédies  même  vont  se  rame- 
ner à  ce  type  simple!  Qu'on  relise  le  récit  de  Chicanneau  dans 
les  Plaideurs  :  ce  sont  des  procès  (jui  s'engrènent  dans  des 
procès,  et  le  mécanisme  fonctionne  déplus  en  plus  vite  (Uacinc 
nous  donne  ce  sentiment  d'une  accélération  croissante  en  pres- 
sant de  plus  en  plus  les  termes  de  procédure  les  uns  contre 
les  autres)  jus(|u'à  ce  que  la  poursuite  engagée  pour  une  botte 
de  foin  coûte  au  plaideur  le  plus  clair  de  sa  fortune.  Même 
arrangement  encore  dans  certaines  scènes  de  Don  Quichotte, 
par  evcmple  dans  la  scène  de  l'hôtellerie,  oi!i  un  singulier 
enchaînement  de  circonstances  amène  le  muletier  à  frapper 
Sancho,  qui  frappe  sur  Maritorne,  sur  laquelle  tombe  1  auber- 
giste, etc.  Arrivons  enfin  au  vaudeville  contemporain.    Est- il 
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besoin  de  rappeler  toutes  les  formes  sous  lesquelles  cette  même 
combinaison  se  présente?  Il  y  en  a  une  dont  on  use  assez 
souvent  :  c'est  de  faire  qu'un  certain  objet  matériel  (une 
lettre  par  exemple)  soit  d'une  importance  capitale  pour  certains 
personnages  et  qu'il  faille  le  retrouver  à  tout  prix.  Cet  objet, 
qui  échappe  toujours  quand  on  croit  le  tenir,  roule  alors  k 
travers  la  pièce  en  ramassant  sur  sa  route  des  incidents  de 
plus  en  plus  graves,  de  plus  en  plus  inattendus.  Tout  cela 
ressemble  bien  plus  qu'on  ne  croirait  dabord  à  un  jeu  d  enfant. 
C'est  toujours  l'effet  de  la  boule  de  neige. 

Le  propre  d'une  combinaison  mécanique  est  d'être  générale- 
ment réversible.  L'enfant  s'amuse  à  voir  une  bille  lancée 
contre  des  quilles  renverser  tout  sur  son  passage  en  multipliant 
les  dégâts  ;  il  rit  plus  encore  lorsque  la  bille ,  après  des 
tours,  détours,  hésitations  de  tout  genre  ,  revient  à  son 
point  de  départ.  En  dautres  termes,  le  mécanisme  que  nous 
décrivions  tout  à  l'heure  est  déjà  comique  quand  il  est  recti- 
ligne;  il  l'est  davantage  quand  il  devient  circulaire,  et  que 
tous  les  efforts  du  personnage  aboutissent,  par  un  engrenage 
fatal  de  causes  et  d'effets,  à  le  ramener  purement  et  simple- 
ment à  la  même  place.  Or,  on  verrait  que  bon  nombre  de 
vaudevilles  gravitent  autour  de  cette  idée.  Un  chapeau  de 
paille  d'Italie  a  été  mangé  par  un  cheval.  Un  seul  chapeau 
semblable  existe  dans  Paris,  il  faut  à  tout  prix  qu'on  le 
retrouve.  Ce  chapeau,  qui  recule  toujours  au  moment  011  on 
va  le  saisir,  fait  courir  le  personnage  principal,  lequel  fait 
courir  tous  les  autres  qui  s'accrochent  à  Uii  :  tel,  l'aimant 
entraîne  à  sa  suite,  par  une  attraction  qui  se  transmet  de 
proche  en  proche,  les  brins  de  limaille  de  fer  suspendus  les 
uns  aux  autres.  Et  lorsque,  enfin,  d'incident  en  incident,  on 
croit  toucher  au  but,  le  chapeau  tant  désiré  se  trouve  être 
celui-là  même  qui  a  été  mangé.  Même  odyssée  dans  une 
autre  comédie  non  moins  célèbre  de  Labiche.  On  nous 
montre  d'abord,  faisant  leur  quotidienne  partie  de  cartes 
ensemble,  un  vieux  garçon  et  une  vieille  fille  qui  sont  de 
vieilles  connaissances.  Us  se  sont  adressés  tous  deux,  cha- 
cun de  son  c<Mé,  à  une  même  agence  matrimoniale.  A  tra- 
vers mille  difficultés,  et  de  mésaventure  en  mésaventure, 
ils  courent  côte  à  côte,  tout  le  long  de  la  pièce,  à  l'entrevue 
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(|ui  les  remet  purement  cl  simplement  en  présence  l'un  de 
raulre.  Même  elTel  circulaire,  même  retour  au  point  de 
dépari  dans  une  pièce  plus  récente.  Un  mari  persécuté  croit 
échapper  ;i  sa  femme  et  à  sa  belle-mère  par  le  divorce.  11  se 
remarie;  et  voici  cpie  le  jeu  combiné  du  divorce  et  du  mariage 
lui  ramène  son  ancienne  femme,  aggravée,  sous  forme  de 
nouvelle  belle-mère. 

Quand  on  songe  à  l'intensité  et  à  la  fréquence  de  ce  genre 
de  comique,  on  comprend  qu'il  ait  frappé  l'imagination  de 
certains  philosophes.  Faire  beaucoup  de  chemin  pour  re- 
venir, sans  le  savoir,  au  point  de  départ,  c'est  fournir 
un  grand  effort  pour  un  résultat  nul.  On  pouvait  être  tenté 
de  définir  le  comique  de  celte  dernière  manière.  Telle  pa- 
raît être  l'idée  de  Herbert  Spencer  :  le  rire  serait  l'indice 
dun  effort  qui  rencontre  tout  à  coup  le  vide.  Kant  disait 
déjà  :  «  Le  rire  vient  d'une  attente  qui  se  résout  subi- 
tement en  rien.  »  Je  reconnais  que  ces  définitions  s'ap- 
pliqueraient à  nos  derniers  exemples;  encore  faudrait-il 
apporter  certaines  restrictions  à  la  formule,  car  il  y  a  bien 
des  efforts  inutiles  qui  ne  font  pas  rire.  Mais  si  nos  derniers 
exemples  nous  présentent  une  grande  cause  aboutissant  à  un 
petit  effet,  nous  en  avons  cité  d'autres,  tout  de  suite  aupa- 
ravant, qui  devraient  se  définir  de  la  manière  inverse  :  un 
grand  eflet  sortant  d  une  petite  cause.  La  vérité  est  que  cette 
seconde  définition  ne  vaudrait  guère  mieux  que  la  première. 
La  disproportion  entre  la  cause  et  l'effet,  ([u'elle  se  présente 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  n'est  jamais  la  source  directe 
du  rire.  Nous  rions  de  quelque  chose  que  celle  disproportion 
peut,  dans  certains  cas,  manifester,  je  veux  dire  de  l'arran- 
gement mécanique  spécial  qu'elle  nous  laisse  apercevoir  par 
transparence  derrière  la  série  des  effets  et  des  causes.  iNégligez 
cet  arrangement,  vous  abandonnez  le  seul  fil  conducteur  qui 
puisse  vous  guider  dans  le  labyrinthe  du  comique,  et  la  règle 
que  vous  aurez  suivie,  applicable  peut-être  à  quelques  cas 
convenablement  choisis,  reste  exposée  à  la  mauvaise  ren- 
contre du  premier  exemple  venu  qui  l'anéantira. 

Mais  pourquoi  rions-nous  de  cet  arrangement  mécanique? 
Que  l'histoire  d'un  individu  ou  celle  d'un  groupe  nous  appa- 
raisse, à  un  moment  donné,  comme  un  jeu  d'engrenages,  de 
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ressorts  ou  de  ficelles,  cela  est  étrange,  sans  doute,  mais  d'où 
vient  le  caractère  spécial  de  cette  étrangeté?  pourquoi  est-elle 
comique?  A  celte  question,  qui  s'est  déjà  posée  à  nous  sous 
bien  des  formes,  nous  ferons  toujours  la  même  réponse.  Le 
mécanisme  raide  que  nous  surprenons  de  temps  à  autre, 
comme  un  intrus,  dans  la  vivante  continuité  des  choses  hu- 
maines, a  pour  nous  un  intérêt  tout  particulier,  parce  qu'il  est 
comme  une  distraction  de  la  vie.  Si  les  événements  pouvaient 
être  constamment  attentifs  à  leur  propre  cours,  il  n'y  aurait 
pas  de  coïncidences,  pas  de  rencontres,  pas  de  séries  circu- 
laires; tout  se  déroulerait  en  avant  et  progresserait  toujours. 
Et  si  tous  les  hommes  étaient  toujours  attentifs  à  la  vie,  si 
nous  reprenions  constamment  contact  avec  autrui  et  aussi  avec 
nous-mêmes,  jamais  rien  ne  paraîtrait  se  produire  en  nous 
par  ressorts  ou  ficelles.  Le  comique  est  ce  côté  de  la  per- 
sonne par  lequel  elle  ressemble  à  une  chose,  cet  aspect  des 
événements  humains  qui  imite,  par  sa  raideur  dun  genre 
tout  particulier,  le  mécanisme  pur  et  simple,  faulomaiisme, 
enfin  le  mouvement  sans  la  vie.  11  exprime  donc  une  imper- 
fection individuelle  ou  collective  (jui  appelle  la  correction 
immédiate.  Le  rire  est  celle  correction  même.  Le  rire  est  un 
certain  geste  social,  qui  souligne  cl  réprime  une  certaine  dis- 
traction spéciale  des  hommes  et  des  événements. 

Mais  ceci  même  nous  invite  à  chercher  plus  loin  et  plus 
haut.  Nous  nous  sommes  amusés  jusqu'ici  à  retrouver  dans 
les  jeux  de  l'homme  certaines  combinaisons  mécani(|ues  qui 
divertissent  fcnfant.  C'était  là  une  manière  tout  empirique  de 
procéder.  Le  moment  est  venu  de  tenter  une  déduction  métho- 
dique cl  complète,  d'aller  puiser  à  leur  source  même,  dans 
leur  principe  permanent  et  simple,  les  procédés  multiples  et 
variables  du  ihéùtre  comique.  Ce  théâtre,  disions-nous,  com- 
bine les  événements  de  manière  à  insinuer  un  mécanisme  dans 
les  formes  extérieures  de  la  vie.  Déterminons  donc  les  carac- 
tères essentiels  par  lesquels  la  vie.  envisagée  du  dehors, 
paraît  trancher  sur  un  simple  mécanisme.  Il  nous  suffira 
alors  de  passer  aux  caractères  opposés  pour  obtenir  la  formule 
abstraite,  celle  fois  générale  et  complète,  de  tous  les  procé- 
dés de  comédie  réels  et  possibles. 

La  vie  se  présente  à  nous  comme   une  certaine  évolution 
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dans  le  temps,  cl  comme  une  certaine  complication  dans 
Tespacc.  (^ionsidérée  dans  le  temps,  elle  est  le  progrès  continu 
d'un  cire  qui  vieillit  sans  cesse  :  c'est  dire  qu'elle  ne  revient 
jamais  en  arrière,  et  ne  se  répète  jamais.  Envisagée  dans  l'es- 
pace, elle  étale  à  nos  yeux  des  éléments  coexistants  si  inti- 
mement solidaires  entre  eux,  si  exclusivement  faits  les  uns 
pour  les  autres,  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  appartenir  en 
même  temps  à  deux  organismes  diflerents  :  chaque  cire  vivant 
est  un  système  clos  de  phénomènes,  incapable  d'interférer 
avec  d'autres  systèmes.  Changement  continu  d'aspect,  irré- 
versibilité des  phénomènes,  individualité  parfaite  dune  série 
enfermée  en  elle-même,  voilà  les  caractères  extérieurs  (réels 
ou  apparents,  peu  importe)  qui  distinguent  le  vivant  du 
simple  mécanique.  Prenons-en  le  contrepied  :  nous  aurons 
trois  procédés  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez,  la  répéfi- 
(ion,  Vinversion  et  V interférence  des  séries.  Il  est  aisé  de  voir 
que  ces  procédés  sont  ceux  du  vaudeville,  et  qu'il  ne  saurait 
y  en  avoir  d'autres. 

On  les  trouverait  d'abord,  mélangés  à  doses  variables,  dans 
toutes  les  scènes  que  nous  venons  de  passer  en  revue,  et  à 
plus  forte  raison  dans  les  jeux  d'enfant  dont  elles  reprodui- 
sent le  mécanisme.  Mais  nous  ne  nous  attarderons  pas  à 
faire  cette  analyse.  Il  sera  plus  utile  d'étudier  ces  procédés  à 
l'étal  pur  sur  des  exemples  nouveaux.  Rien  ne  sera  plus 
facile  d'ailleurs,  car  c'est  souvent  à  l'état  pur  qu'on  les  ren- 
contre dans  la  comédie  classique,  aussi  bien  que  dans  le 
théâtre  contemporain. 

I.  Larépéiition.  — Il  ne  s'agit  plus,  comme  tout  à  l'heure,  d'un 
mol  ou  d'une  phrase  qu'un  personnage  répèle,  mais  d'une 
situation,  c'est-à-dire  d'une  combinaison  de  circonstances, 
qui  revient  telle  quelle  à  plusieurs  reprises,  tranchant  ainsi 
sur  le  cours  changeant  de  la  vie.  L'expérience  nous  présente 
déjà  ce  genre  de  comique,  mais  à  l'état  rudimenlaire  seulement. 
Ainsi,  je  rencontie  un  jour  dans  la  rue  un  ami  que  je  n'ai 
pas  vu  depuis  longtemps;  la  situation  n'a  rien  de  comique. 
Mais  si,  le  même  jour,  je  le  rencontre  de  nouveau,  et  encore 
une  troisième  et  une  quatrième  fois,  nous  finissons  par  rire 
ensemble  de  la  «  coïncidence  >>.  Figurez-vous   alors  une  série 
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d'événemenls  imaginaires  qui  vous  donne  suffisamment  l'illu- 
sion de  la  vie,  et  supposez,  au  milieu  de  cette  série  qui  pro- 
gresse, une  même  scène  qui  se  reproduise,  soit  entre  les  mêmes 
personnages,  soit  entre  des  personnages  différents  :  vous 
aurez  une  coïncidence  encore,  mais  beaucoup  plus  extraor- 
dinaire. Telles  sont  les  répétitions  qu'on  nous  présente  au 
théâtre.  Elles  sont  d'autant  jilus  comiques  que  la  scène  répétée 
est  plus  complexe  et  aussi  qu'elle  est  amenée  plus  naturel- 
lement, —  deux  conditions  qui  paraissent  s'exclure,  et  que 
l'habileté  de   l'auteur  dramatique  devra  réconcilier. 

Le  vaudeville  contemporain  use  de  ce  procédé  sous  toutes 
ses  formes.  Une  des  plus  connues  consiste  à  promener  un 
certain  groupe  de  personnages,  d'acte  en  acte,  dans  les  milieux 
les  plus  divers,  de  manière  à  faire  renaître  dans  des  circons- 
tances toujours  nouvelles  une  même  série  d'événements  ou 
de   mésaventures  qui  se  correspondent  symétriquement. 

Plusieurs  pièces  de  Molière  nous  offrent  une  même  com- 
position d'événements  qui  se  répète  d'un  bout  de  la  comédie 
à  l'autre.  xVinsi  V École  des  Femmes  ne  fait  que  ramener  et 
répéter  un  certain  effet  à  trois  temps  :  i'^'^  temps,  Horace 
raconte  à  Arnolphe  ce  qu'il  a  imaginé  pour  tromper  le  tuteur 
d'Agnès,  qui  se  trouve  être  Arnolphe  lui-même  ;  2^  temps, 
Arnolphe  croit  avoir  paré  le  coup  :  3^  temps,  Agnès  fait 
tourner  les  précautions  d' Arnolphe  au  profit  d'Horace.  Même 
périodicité  régulière  dans  V École  des  Maris,  dans  V Etourdi, 
et  surtout  dans  George  Dandin  où.  le  même  effet  à  trois  temps 
se  retrouve  :  i^""  temps,  George  Dandin  s'aperçoit  que  sa  femme 
le  trompe;  2*^  temps,  il  appelle  ses  beaux-parents  à  son  se- 
cours ;  3®  temps,  c'est  lui,  George  Dandin,  qui  fait  des  excuses. 

Parfois,  c'est  entre  des  groupes  de  personnages  différents 
que  se  reproduira  la  même  scène,  il  n'est  pas  rare  alors  que 
le  premier  groupe  comprenne  les  maîtres,  et  le  second  les 
domestiques.  Les  domestiques  viendront  répéter  dans  un 
autre  ton.  transposée  en  style  moins  noble,  une  scène  déjà 
jouée  par  les  maîtres.  Une  partie  du  Dépit  amoureux  est  cons- 
truite sur  ce  plan,  ainsi  (la  Amphitryon.  Dans  une  amusante 
petite  comédie  de  Benedix,  ûer  Eigensinn,  ïovdre  est  inverse: 
ce  sont  les  maîtres  qui  reproduisent  une  scène  d'obstination 
dont  leurs  domestiques  leur  ont  donné  l'exemple. 
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Mais  quels  (jue  soient  les  personnages  entre  lesquels  des 
situations  symétriques  sont  ménagées,  une  ditrérence  profonde 
parait  subsister  entre  la  comédie  classique  et  le  lliéatre  contem- 
porain. Introduire  dans  les  événements  un  certain  ordre 
mathématique  en  leur  conservant  néanmoins  l'aspect  de  la 
vraisemblance,  c'est-à-dire  de  la  vie,  voilà  toujours  ici  le  but. 
Mais  les  moyens  employés  dlIVèrent.  Dans  la  plupart  des  vau- 
devilles, on  travaille  directement  l'esprit  du  spectateur.  Si 
extraordinaire  en  elFet  que  soit  la  coïncidence,  elle  deviendra 
acceptable  par  cela  seul  qu'elle  sera  acceptée,  et  nous  l'accep- 
terons si  Ion  nous  a  préparés  à  la  recevoir.  Ainsi  procè- 
dent souvent  les  auteurs  contemporains.  Au  contraire,  dans 
le  théâtre  de  Molière,  ce  sont  les  dispositions  des  person- 
nages, et  non  pas  celles  du  public,  qui  foiit  que  la  répé- 
tition paraît  naturelle.  Chacun  de  ces  personnages  repré- 
sente une  certaine  force  appliquée  dans  une  certaine  direction, 
et  c'est  parce  que  ces  forces,  de  direction  constante,  se 
composent  nécessairement  entre  elles  de  la  même  manière, 
que  la  même  situation  se  reproduit.  La  comédie  de  situation, 
ainsi  entendue,  confine  donc  à  la  comédie  de  caractère.  Elle 
mérite  d'être  appelée  classique,  s'il  est  vrai  ([ue  l'art  classique 
soit  celui  qui  ne  prétend  pas  tirer  de  leffct  plus  qu'il  n'a  mis 
dans  la  cause. 

II.  L inversion.  —  Ce  second  procédé  a  tant  d'analogie 
avec  le  premier  que  nous  nous  contenterons  de  le  définir  sans 
insister  sur  les  applications.  Imaginez  certains  personnages 
dans  une  certaine  situation  :  vous  obtiendrez  une  scène 
comique  en  faisant  (|ue  la  situation  se  retourne  et  ([ue  les 
rôles  soient  intervertis.  De  ce  genre  est  la  double  scène  de 
sauvetage  dans  le  Yoycuje  de  M.  Perrichon.  Mais  il  n'est  même 
pas  nécessaire  que  les  deux  scènes  symétriques  soient  jouées 
sous  nos  yeux.  On  peut  ne  nous  en  montrer  qu'une,  pourvu 
qu'on  soit  sur  (|uc  nous  pensons  à  l'autre.  C'est  ainsi  que 
nous  rions  du  j)révcnu  qui  fait  de  la  morale  au  juge,  de  l'en- 
fanl  (jui  prétend  donner  des  leçons  à  ses  parents,  enfin  de 
tout  ce  (jui  vient  se  classer  sous  la  rubrique  du  «  inonde 
renversé  ». 

Souvent  on  nous  présentera  un  personnage  qui  prépare  les 
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filets  OÙ  il  viendra  lui-même  se  faire  prendre.  L'iiistoire  du 
persécuteur  >iclime  de  sa  persécution,  du  dupeur  dupé,  faille 
fond  de  bien  des  comédies.  Nous  la  trouvons  déjà  dans  l'an- 
cienne farce.  L'avocat  Pathclln  indique  à  son  client  un  strata- 
gème pour  tromper  le  juge  :  le  client  usera  du  stratagème  pour 
ne  pas  payer  l'avocat.  Une  femme  acariâtre  exige  de  son  mari 
qu'il  fasse  tous  les  travaux  du  ménage  ;  elle  en  a  consigné  le 
détail  sur  un  «  rôlet  ».  Qu'elle  tombe  maintenant  au  fond 
d'une  cuve,  son  mari  refusera  de  l'en  tirer  :  «  cela  n'est  pas  sur 
son  rolet  ».  La  littérature  moderne  a  exécuté  bien  d'autres 
variations  sur  le  thème  du  voleur  volé.  Il  s'agit  toujours,  au 
fond,  dune  interversion  de  rôles,  et  d'une  situation  qui  se 
retourne  contre  celui  ([ui  la  crée. 

Ici  se  vérifierait  une  loi  dont  nous  avons  déjà  signalé  plus 
d'une  application.  Ouand  une  scène  comique  a  été  souvent 
reproduite,  elle  passe  à  l'état  de  «catégorie»  ou  de  modèle. 
Elle  devient  amusante  par  elle-même,  indépendamment  des 
causes  qui  font  qu'elle  nous  a  amusés.  Alors  des  scènes  nou- 
velles, qui  ne  sont  pas  comiques  en  droit,  pourront  nous  amu- 
ser en  fait  si  elles  ressemblent  à  celle-là  par  quelque  coté.  Elles 
évoqueront  plus  ou  moins  confusément  dans  notre  esprit  une 
image  que  nous  savons  drôle.  Elles  viendront  se  classer  dans 
un  genre  oi!i  figure  un  type  de  comique  olliciellement  reconnu. 
La  scène  du  ce  voleur  volé»  est  bien  de  cette  espèce.  Elle  irra- 
die sur  une  foule  d'autres  scènes  le  comique  qu'elle  renferme. 
Elle  finit  par  rendre  comique  toulc  mésaventure  ([u'on  s'est 
attirée  par  sa  faute,  quelle  que  soit  la  faute,  (|uellc  que  soit 
la  mésaventure,  —  que  dis-je?  une  allusion  à  celte  mésaven- 
ture, un  mot  qui  la  rappelle.  «  Tu  l'as  voulu,  George  Dandin», 
ce  mot  n'aurait  rien  d'amusant  sans  les  résonances  comiques 
qui  le  prolongent. 

III,  —  Mais  nous  avons  assez  parlé  de  la  répétition  et  de 
l'inversion.  Nous  arrivons  à  V interférence  des  séries.  C'est 
un  clfet  comique  dont  il  est  bien  difficile  de  dégager  la 
formule,  à  cause  de  l'extraordinaire  variété  des  formes  sous 
lesquelles  il  se  présente  au  théâtre.  ^  oici  peut-être  comme 
il  faudrait  le  définir  :  Vne  situation  est  toujours  comique 
quand  elle  appartient  en  même  temps  à  deux  séries d'événemen' s 
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absolument  indcpendanles,  et  quelle  peut  s'interpréter  à  la  fois 
dans  deu.v  sens  tout  dijjérents. 

On  pensera  tout  de  suite  au  quiproquo .  Et  le  quiproquo 
est  bien  en  cITet  une  situation  qui  présente  en  même  temps 
deux  sens  di(Térents,  l'un  simplement  possible,  celui  que  les 
acteurs  lui  prêtent,  l'autre  réel,  celui  que  le  public  lui  donne. 
Nous  apercevons  le  sens  réel  de  la  situation,  parce  qu'on  a 
eu  soin  de  nous  en  montrer  toutes  les  faces  ;  mais  les  acteurs 
ne  connaissent  chacun  que  l'une  d'elles  :  de  là  leur  méprise, 
de  là  le  jugement  faux  qu'ils  portent  sur  ce  qu'on  fait 
autour  d'eux  comme  aussi  sur  ce  qu'ils  font  eux-mêmes. 
Nous  allons  de  ce  jugement  faux  au  jugement  vrai  ;  nous 
oscillons  entre  le  sens  possible  et  le  sens  réel  ;  et  c'est  ce 
balancement  de  notre  esprit  entre  deux  interprétations  opposées 
qui  apparaît  d'abord  dans  l'amusement  que  le  quiproquo 
nous  donne.  On  comprend  que  certains  philosophes  aient 
été  surtout  frappés  de  ce  balancement,  et  que  quelques-uns 
aient  vu  l'essence  même  du  comique  dans  un  choc,  ou  dans 
une  superposition,  de  deux  jugements  qui  se  contredisent. 
Mais  leur  définition  est  loin  de  convenir  à  tous  les  cas,  et 
là  même  ofi  elle  convient,  elle  ne  définit  pas  le  principe  du 
comique,  mais  seulement  une  de  ses  conséquences  plus  ou 
moins  lointaines.  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que  le  quipro- 
quo théâtral  n'est  que  le  cas  particulier  d'un  phénomène  beau- 
coup plus  général,  l'interférence  des  séries  indépendantes, 
et  que  d'ailleurs  le  quiproquo  n'est  pas  risible  par  lui-même, 
mais  seulement  comme  siijne  d'une  interférence  de  séries. 

Dans  tout  quiproquo,  en  effet,  chacun  des  personnages  est 
inséré  dans  une  série  d'événements  qui  le  concernent,  dont  il 
a  la  représentation  exacte,  et  sur  lesquels  il  règle  ses  paroles 
et  ses  actes.  Chacune  des  séries  intéressant  chacun  des  person- 
nages se  développe  d'une  manière  indépendante;  mais  elles  se 
sont  rencontrées  à  un  certain  moment  dans  des  conditions 
telles  que  les  actes  et  les  paroles  qui  font  partie  de  l'une  d'elles 
pussent  aussi  bien  convenir  à  l'autre.  De  là  la  méprise  des 
personnages,  de  là  l'équivoque;  mais  celte  équivoque  n'est 
pas  comique  par  elle-même  ;  elle  ne  Test  que  parce  qu'elle 
manifeste  la  coïncidence  des  deux  séries  indépendantes.  La 
preuve  en  est  que  l'auteur  doit  constamment  s'ingénier  à  rame- 
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lier  notre  allcnlion  sur  ce  double  fait,  l'indépendance  et  la 
coïncidence.  Et  il  y  arrive  d'ordinaire  en  renouvelant  sans 
cesse  la  fausse  menace  d'une  dissociation  entre  les  deux  séries 
qui  coïncident.  A  chaque  instant  tout  va  craquer,  et  tout  se 
raccommode:  c'est  ce  jeu  qui  fait  rire,  bien  plus  que  le  va-et- 
vient  de  notre  esprit  entre  deux  allirmalions  contradictoires. 
Et  il  nous  fait  rire  parce  qu'il  rend  manifeste  à  nos  yeux  l'in- 
terférence de  deux  séries  indépendantes,  source  véritable  de 
Teflet  comique. 

Aussi  le  quiproquo  ne  peut-il  être  qu'un  cas  particulier.  C'est 
un  des  moyens  (le  plus  artificiel  peut— être)  de  rendre  sensible 
l'interférence  des  séries;  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Au  lieu  de 
deux  séries  contemporaines,  on  pourrait  tout  aussi  bien  prendre 
une  série  d'événements  anciens  et  une  autre  actuelle:  si  les 
deux  séries  arrivent  à  interférer  dans  notre  imagination,  il  n'y 
aura  plus  quipro([uo,  et  pourtant  le  même  effet  comique  conti- 
nuera à  se  produire.  Pensez  à  la  captivité  de  Bonivard  dans 
le  château  de  Chillon:  voilà  une  première  série  de  faits.  Ilepré- 
seiitez-vous  ensuite  Tartarin  voyageant  en  Suisse,  arrêté,  empri- 
sonné :  seconde  série,  indépendante  de  la  première.  Faites 
maintenant  que  Tartarin  soit  rivé  à  la  propre  chaîne  de  Boni- 
vard et  que  les  deux  histoires  paraissent  un  instant  coïncider, 
vous  aurez  une  scène  très  amusante,  une  des  plus  amusantes 
que  la  fantaisie  de  Daudet  ait  tracées.  Beaucoup  d'incidents 
du  genre  héroï-comique  se  décomposeraient  ainsi.  La  trans- 
position, toujours  comique,  de  1  ancien  en  moderne  s  inspire 
de  la  même  idée. 

Labiche  a  usé  du  procédé  sous  toutes  ses  iormes.  Tantôt  il 
commence  par  constituer  les  séries  indépendantes  et  samuse 
ensuite  à  les  faire  interférer  entre  elles  :  il  prendra  un  groupe 
fermé,  une  noce  par  exemple,  et  le  fera  tomber  dans  des 
milieux  tout  à  fait  étrangers  oij  certaines  coïncidences  lui  per- 
mettront de  s'intercaler  momentanément.  Tantôt  il  conservera 
a  traAcrs  toute  la  pièce  un  seul  et  même  système  de  person- 
nages, mais  il  fera  que  quelques-uns  de  ces  personnages  aient 
quelque  chose  à  dissimuler,  soient  obligés  de  s'entendre  entre 
eux,  jouent  enfin  une  petite  comédie  au  milieu  de  la  grande: 
à  tout  moment  l'une  des  deux  comédies  va  déranger  lautre, 
puis  tout  s'arrange  et  la  coïncidence  des  deux  séries  se  réta- 


"y-6  LA    REVUE    DE    1>AI11S 

blil.  l'aiilùl  oiilin  c'est  une  série  dcvénemenls  loul  idéale 
qu'il  intercalera  dans  la  série  réelle,  par  exemple  un  passé 
qu'on  \(nulrait  caclicr.  et  qui  l'ait  sans  cesse  irruption  dans  le 
présent,  et  (|u'on  arrive  cha([ue  l'ois  h  réconcilier  avec  les 
situations  qu  il  semblait  devoir  bouleverser.  Mais  t(uijours 
nous  retrouvons  les  deux  séries  indépendantes,  et  toujours  la 
coïncidence  partielle. 

iSous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse  des  procédés 
de  vaudeville.  Qu'il  y  ait   interférence  de  séries,  inversion  ou 
répétition,    nous  voNons  que  l'objet  est   toujours   le  même  : 
obtenir  ce  que  nous  avons  appelé  une  mécanisation  de  la  vie. 
On  prendra  un  système  d'actions  et  de  relations,  et  on  le  répé- 
tera tel  quel,  ou  on  le   retournera  sens  dessus  dessous,  ou  on 
le  transportera  en  bloc   dans  un  autre  système  avec  lequel  il 
coïncide    en    partie,    —  toutes  opérations    qui    consistent    à 
traiter  la  vie  comme  un  mécanisme  à  répétition,   avec  efiets 
réversibles  et  pièces  interchangeables.  La  vie  réelle  est  un  vaude- 
ville dans  l'exacte  mesure  où  elle   produit  naturellement  des 
cIVets  du  même  genre,  et  par  conséquent  dans  l'exacte  mesure 
où  elle  s'oublie  elle-même,  car  si  elle  faisait  toujours  attention, 
elle  serait  continuité  variée,  progrès    irréversible,  unité  indi- 
visée. Et  c'est  pourquoi  le  comique  des  événements  peut  se  délinir 
une   distraction  des   choses,    de   même  que  le   comique  d'un 
caractère  individuel   lient  toujours,   comme   nous    le   faisions 
pressentir  et  comme  nous  le  prouverons  plus  loin,  à  une   cer- 
taine distraction  fondamentale  de  la  personne.  Mais  cette  dis- 
traction des  événements  est  exceptionnelle.   Les  effcls  en  sont 
légers.  Et  elle  est  en  tout  cas  incorrigible,  de  sorte  qu'il  ne  sert 
à  rien  d'en  rire.  C  est  pourquoi  l'idée  ne  serait  pas  venue  de 
l'exagérer,  de  l'ériger  en  système,  de  créer  un  art  pour  elle,  si  le 
rire  n'était  toujours  un  plaisir  et  si  l'humanité  ne  saisissait  au 
vol  la  moindre  occasion  de  le  faire  naître.  Ainsi  s'explique  le 
vaudeville,  qui  est  à  lu  vie  réelle  ce  que  le  pantin  articulé  est 
à  l'homme  qui  marche,  une  exagération  très  aîtiticielle  d'une 
certaine  raideur  naturelle  des  choses.    Le  fil  qui  le  relie  à  la 
vie  réelle  est   bien  fragile.   Ce  n'est  guère  qu'un  jeu,  subor- 
donné, comme  tousles  jeux,  à  une  convention  d'abord  acceptée. 
La  comédie  de  caractère  pousse  dans  la  vie  dos  racines  autre- 
ment profondes.  C'est  d'elle  surtout  que  nous  nous  occuperons 
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dans  la  dernière  partie  de  notre  élude.  Mais  nous  devons  d'a- 
bord analyser  un  certain  genre  de  comique  (jui  ressemble 
par  bien  des  cotés  à  celui  du  vaudeville,  le  comicjue  de  mots. 


Vil 

Il  y  a  peut-être  quelque  chose  d'artificiel  ù  faire  une  caté- 
gorie spéciale  pour  le  comique  de  mots,  car  la  plupart  des  effets 
comiques  que  nous  avons  étudiésjusqu'ici  se  produisaient  déjà 
par  l'intermédiaire  du  langage.  Mais  il  faut  distinguer 
entre  le  comique  que  le  langage  exprime,  et  celui  que 
le  langage  crée.  Le  premier  pourrait,  à  la  rigueur,  se  tra- 
duire d'une  langue  dans  une  autre,  quitte  à  perdre  lu  plus 
grande  partie  de  son  relief  en  passant  dans  une  société 
nouvelle,  autre  par  ses  mœurs,  par  sa  littérature,  et  surtout 
par  ses  associations  d'idées.  Mais  le  second  est  généralement 
intraduisible.  li  doit  tout  ce  qu'il  est  à  la  structure  de  la 
phrase  ou  au  choix  des  mots,  il  ne  constate  pas,  à  l'aide  du 
langage,  certaines  distractions  particulières  des  hommes  ou 
des  événements,  il  souligne  les  distractions  du  langage  lui- 
même.   C'est  le  langage  lui-même,  ici,  qui  devient  comique. 

Il  est  vrai  que  les  phrases  ne  se  font  pas  toutes  seules,  et 
que  si  nous  rions  d'elles,  nous  pourrons  rire  de  leur  auteur  par 
la  même  occasion.  Mais  celle  dernière  condition  ne  sera  pas 
indispensable.  La  phrase,  le  mot,  auront  ici  une  force 
comique  indépendante.  Et  la  preuve  en  est  que  nous  serons 
très  embarrassés,  dans  la  plupart  de  ces  cas,  pour  dire  de  qui 
nous  rions,  bien  que  nous  sentions  confusément  parfois  qu'il 
y  a  quelqu'un  en  cause. 

La  personne  en  cause,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  celle 
(|ui  parle.  Il  y  aurait  ici  une  importante  distinction  ù  faire 
entre  le  spirituel  et  le  comique.  J'incline  à  croire  qu'un  mot 
est  dit  comi([ue  quand  il  nous  fait  rire  de  celui  (|ui  le  pro- 
nonce, et  spirituel  (juand  il  nous  fait  rire  d'un  tiers  ou  rire 
de  nous.  Mais,  le  plus  souvent,  nous  ne  saurions  décider  si 
le  mot  est  comique  ou  spirituel.   Il  est  risible  simplement. 

Peut-être  faudrait-il,  avant  d'aller  plus  loin,    examiner  de 
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plus  près  ce  (|u  on  onlond  par  esprit.  Car  un  mot  d'esprit 
nous  fait  tout  au  moins  sourire,  de  sorte  (|u'une  élude  du  rire 
ne  serait  pas  complète  si  elle  négligeait  d'approfondir  la  nature 
de  l'esprit,  den  éclaircir  l'idée.  Mais  je  crains  c|ue  cette  essence 
très  subtile  ne  soit  de  celles  qui  se  décomposent  à  la  lumière. 

Distinguons  d'abord  deux  sens  du  mot  esprit,  l'un  plus 
large,  l'autre  plus  étroit.  Au  sens  le  plus  large  du  mot,  il  me 
semble  qu'on  appelle  esprit  une  certaine  manière  drainali/jur 
de  penser.  Au  lieu  de  manier  ses  idées  comme  des  symboles 
indillérenls,  l'homme  d'esprit  les  voit,  les  entend,  et  surtout 
les  fait  dialoguer  entre  elles  comme  des  personnes.  Il  les  met 
en  scène,  et  lui-même,  un  peu,  se  met  en  scène  aussi.  Un 
peuple  spirituel  est  nécessairement  un  peuple  épris  du  théâtre. 
Dans  tout  homme  d'esprit  il  y  a  quelque  chose  du  poète,  de 
même  que  dans  tout  bon  liseur  il  y  a  le  commencement  d'un 
comédien.  Je  fais  ce  rapprochement  à  dessein,  parce  qu'on 
établirait  sans  peine  une  proportion  entre  les  quatre  termes. 
Pour  bien  lire,  il  suITil  de  posséder  la  partie  intellectuelle 
de  Fart  du  comédien  ;  mais  pour  bien  jouer,  il  faut  être 
comédien  de  toute  son  âme  et  dans  toute  sa  personne. 
Ainsi  la  création  poétique  exige  un  certain  oubli  de  soi.  qui 
n'est  pas  par  oi^i  pèche  d  ordinaire  1  homme  d  esprit.  Celui-ci 
transparaît  toujours  derrière  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait.  Il  ne 
s'y  absorbe  pas,  parce  qu'il  n'y  met  que  son  intelligence. 

Tout  poète  pourra  donc  se  révéler  homme  d'esprit  quand 
il  lui  plaira.  11  n'aura  rien  besoin  d'acquérir  pour  cela;  il 
aurait  plutôt  à  perdre  quelque  chose.  Il  lui  sullirait  de  laisser 
ses  idées  converser  entre  elles  «  pour  rien,  pour  le  plaisir  ». 
Il  n'aurait  qu'à  desserrer  le  double  lien  qui  maintient  ses  idées 
en  contact  avec  ses  sentiments  et  son  âme  en  contact  avec  la  vie. 
Enfm  il  tournerait  à  l'homme  d'esprit  s'il  ne  voulait  ])Ius 
être  poète  par  le  cœur  aussi,  mais  seulement  par  l'intelligence. 

Mais  si  lesprit  consiste  en  général  à  voir  les  choses  sub 
specie  Ihealri,  on  conçoit  qu'il  puisse  être  plus  particulièrement 
tourné  vers  une  certaine  variété  de  l'art  dramatique,  la  comédie. 
De  là  un  sens  plus  étroit  du  mol,  le  seul  qui  nous  intéresse 
d'ailleurs  au  point  de  vue  de  la  théorie  du  rire.  On  appellera 
cette  fois  esprit  une  certaine  disposition  à  esquisser  en  passant 
des  scènes  de  comédie,  mais  à  les  esquisser  si  discrètenient. 
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si  légèrement,  si  rapidement,  que  tout   est    déjà    fini  quand 
nous  commençons  à  nous  en  apercevoir. 

Quels  sont  les  acteurs  de  ces  scènes?  A  qui  Fhomme  d'es- 
prit a-t-il  affaire?  D'abord  à  ses  interlocuteurs  eux-mêmes, 
quand  le  mol  est  une  réplique  directe  à  l'un  d'eux.  Souvent 
à  une  personne  absente,  dont  il  suppose  quelle  a  parlé  et  qu  il 
lui  répond.  PJus  souvent  encore  à  tout  le  monde,  je  veux  dire 
au  sens  commun,  quil  prend  à  partie  en  tournant  au  para- 
doxe une  idée  courante,  ou  en  utilisant  un  tour  de  phrase 
accepté,  en  parodiant  une  citation  ou  un  proverbe.  Comparez 
ces  petites  scènes  entre  elles,  vous  verrez  que  ce  sont  presque 
toujours  des  variations  sur  un  thème  fie  comédie  que  nous 
connaissons  bien,  celui  du  «  voleur  volé».  On  saisit  une  méta- 
phore, une  phrase,  un  raisonnement,  et  on  les  retourne  contre 
celui  qui  les  fait  ou  qui  pourrait  les  faire,  de  manière  qu'il  ait 
dit  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  et  qu'il  vienne  lui-même,  en 
quelque  sorte,  se  faire  prendre  au  piège  du  langage.  Mais  le 
thème  du  «  voleur  volé  »  n'est  pas  le  seul  possible.  Nous 
avons  passé  en  revue  bien  des  espèces  de  comique;  il  n'en 
est  pas  une  seule  qui  ne  puisse  s'aiguiser  en  trait  d'esprit. 

Tout  mot  d'esprit  se  prêtera  donc  à  une  analyse  dont  nous 
pouvons  donner  maintenant,  pour  ainsi  dire,  la  formule  phar- 
maceutique. Voici  cette  formule.  Prenez  le  mot,  épaississez-le 
d'abord  en  scène  jouée,  cherchez  ensuite  la  catégorie  comique 
à  laquelle  celte  scène  appartiendrait  :  vous  réduirez  ainsi  le 
mot  desprit  à  ses  plus  simples  éléments  et  vous  en  aurez 
l'explication  complète. 

Appliquons  cette  méthode  à  un  exemple  classique.  «  J'ai 
mal  à  votre  poitrine  »,  écrivait  madame  de  Sévigné  à  sa  fille 
malade.  Voilà  un  mot  d'esprit.  Si  notre  théorie  est  exacte,  il 
nous  suffira  d'appuyer  sur  le  mot,  de  le  grossir  et  de  l'épaissir, 
pour  le  voir  s'étaler  en  scène  comique.  Or  nous  trouvons  pré- 
cisément cette  petite  scène,  toute  faite,  dans  V Amour  médecin 
de  Molière.  Le  faux  médecin  Clitandre,  appelé  pour  donner 
ses  soins  à  la  fille  de  Sganarelle,  se  contente  de  tâter  le  pouls 
à  Sganarelle  lui-même,  après  quoi  il  conclut  sans  hésitation, 
en  se  fondant  sur  la  sympathie  qui  doit  exister  entre  le  père 
et  la  fille  :  «  Votre  fille  est  bien  malade  I  »  \  oilà  donc  le 
passage  effectué   du  spirituel  au  comique.   Il  ne  nous  reste 
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plus  alors,  pour  coîiiplélor  jiclre  analyse,  qu'à  chercher  ce 
qu'il  y  a  de  comique  dans  l'idée  de  porter  un  diagnostic 
sur  l'enfant  après  auscultation  du  père  ou  de  la  mère.  Mais 
nous  savons  qu'une  des  formes  essentielles  de  la  fantaisie 
comique  consiste  à  nous  représenter  l'homme  vivant  comme 
une  espèce  de  pantin  articulé,  et  que  souvent,  pour  nous 
déterminer  à  former  celte  imaire,  on  nous  montre  deux  ou 
plusieurs  personnes  qui  parlent  et  agissent  comme  si  elles 
étaient  reliées  les  unes  au\  autres  par  d'invisibles  ficelles. 
N'est-ce  pas  cette  idée  qu'on  nous  suggère  ici  en  nous  ame- 
nant à  matérialiser,  pour  ainsi  dire,  la  sympathie  que  nous 
établissons  entre  la  fille  et  son  père? 

Nous  comprenons  bien,  maintenant,  pourquoi  les  auteurs 
(jui  ont  traité  de  l'esprit  ont  dû  se  borner  à  noter  l'extraordi- 
naire complexité  des  choses  que  ce  terme  désigne,  sans  réussir 
jamais  à  le  définir.  Il  y  a  bien  des  façons  d'être  spirituel, 
presque  autant  qu'il  y  en  a  de  ne  lêtre  pas.  Comment  aper- 
cevoir ce  qu'elles  ont  de  commun  entre  elles,  si  l'on  ne  com- 
mence par  déterminer  la  relation  générale  du  spirituel  au 
comique?  Mais  une  fois  cette  relation  dégagée,  tout  s'éclaircit. 
Entre  le  comique  et  le  spirituel  on  découvre  alors  le  même 
rapport  qu'entre  une  scène  faite  et  la  fugitive  indication  d'une 
scène  à  faire.  Autant  le  comique  peut  prendre  de  formes, 
autant  l'esprit  aura  de  variétés  correspondantes.  C'est  donc 
le  comique,  sous  toutes  ses  formes,  qu'il  faut  définir  d'abord, 
en  retrouvant  (ce  qui  est  déjà  bien  assez  difficile)  le  fil  qui 
conduit  d'une  forme  à  l'autre.  Et  par  là  même  on  aura  analysé 
l'esprit,  qui  apparaîtra  alors  comme  n'étant  que  du  comique 
volatilisé.  Mais  suivre  la  méthode  inverse,  chercher  directement 
la  formule  de  l'esprit,  c'est  aller  à  un  échec  certain.  (^)ue 
dirait-on  du  chimiste  qui  aurait  les  corps  à  discrétion  dans 
son  laboratoire,  et  qui  prétendrait  ne  les  étudier  qu'à  l'état 
de  simples  traces  dans  l'atmosphère? 

Mais  cette  comparaison  du  spirituel  et  du  comique  nous 
indique  en  même  temps  la  marche  à  suivre  pour  l'étude  du 
comique  de  mots.  D'un  cùlé.  en  effet,  nous  voyons  qu'il  n'y 
a  pas  de  dilTérencc  essentielle  entre  un  mot  comique  et  un 
mol  d'esprit,  et  d'autre  part  le  mot  d'esprit,  quoique  lié  à 
une  figure  de  langage,   évoque  toujours  l'image  confuse  ou 
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nette  d'une  scène  comique.  Cela  revient  à  dire  que  le 
comique  du  langage  doit  correspondre,  point  par  point,  au 
comique  des  actions  et  des  situations,  et  qu'il  n'en  est,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  (jue  la  projection  sur  le  plan  des 
mois.  Revenons  donc  au  comique  des  actions  et  des  situations. 
Considérons  les  principaux  procédés  par  lesquels  on  l'obtient. 
Appliquons  ces  procédés  au  choix  des  mots  et  à  la  construc- 
tion des  phrases.  Nous  aurons  ainsi  toutes  les  formes 
possibles  du  comique  de  mots  et  toutes  les  variétés  de  l'esprit. 

I.  —  Se  laisser  aller,  par  un  elVet  de  raideur  ou  de  vitesse 
acquise,  à  dire  ce  qu'on  ne  voulait  pas  dire  ou  à  faire  ce 
qu'on  ne  voulait  pas  faire,  voilà,  nous  le  savons,  une  des 
grandes  sources  du  comique.  C'est  pourquoi  la  distraction 
est  essentiellement  risible.  C'est  pourquoi  aussi  on  rit  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  raide,  de  tout  fait,  de  mécanique,  enfin, 
dans  le  geste,  les  attitudes  et  même  les  traits  de  la  physiono- 
mie. Ce  genre  de  raideur  s'observe-t-il  aussi  dans  le  langage? 
Oui,  sans  doute,  puis([u'il  y  a  des  formules  toutes  faites  et 
des  phrases  stéréotypées.  Un  personnage  qui  s'exprimerait 
toujours  dans  ce  style  serait  invariablement  comique.  Mais 
pour  qu'une  phrase  isolée  soit  comique  par  elle-même,  une 
fois  détachée  de  celui  qui  la  prononce,  il  ne  suffît  pas  que  ce 
soit  une  phrase  toute  faite,  il  faut  encore  qu'elle  porte  en  elle 
un  signe  auquel  nous  reconnaissions,  sans  hésitation  possible, 
qu'elle  a  été  prononcée  automatiquement.  Et  ceci  ne  peut 
arriver  que  lorsque  la  phrase  renferme  une  absurdité  mani- 
feste, soit  une  erreur  grossière,  soit  surtout  une  contradiction 
dans  les  termes.  De  là  cette  règle  générale  :  On  obtiendra 
toujours  un  mot  comique  en  insérant  une  idée  absurde  dans  un 
moule  de  phrase  consacré. 

«  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  »,  dit  M.  Pru- 
dhomme.  Traduisez  la  phrase  en  anglais  ou  en  allemand,  elle 
deviendra  simplement  absurde,  de  comique  qu'elle  était  en 
français.  C'est  que  «  le  plus  beau  jour  de  ma  vie»  est  une 
de  ces  fins  de  phrase  toutes  faites  auxquelles  notre  oreille  est 
habituée.  Il  suffît  alors,  pour  la  rendre  comique,  de  mettre 
en  pleine  lumière  l'automatisme  de  celui  qui  la  prononce. 
C'est  à  quoi  l'on  arrive  en  y  insérant  une  absurdité.  L'absur- 
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dite  n'esl  pas  du  loul  ici  la  source  du  comique.  Elle  n'est 
qu'un   moyen   très   simple   el   très  eiricace  de  nous  le  révéler. 

Nous  n'avons  cité  qu'un  mot  de  M.  Prudliomme.  Mais  la 
plupart  dos  mots  qu'on  lui  attribue  sont  faits  sur  le  même 
modèle.  M.  Prudliomme  est  1" homme  des  phrases  toutes  faites. 
Et  comme  il  y  a  des  phrases  toutes  faites  dans  toutes  les  lan- 
gues, M.  Prudhomme  est  toujours  transposable,  quoiqu'il  soit 
raicment  traduisible. 

Quelquefois  la  phrase  banale  sous  le  couvert  de  laquelle 
l'absurdité  passe  est  un  peu  plus  dilTicile  à  apercevoir.  «  Je 
n'aime  pas  à  travailler  entre  mes  repas  »,  a  dit  un  paresseux. 
Le  mot  ne  serait  pas  amusant,  s'il  n'y  avait  ce  salutaire 
précepte  d'hygiène  :  «  11  ne  faut  pas  manger  entre  ses  repas.  » 

Quelquefois  aussi  l'effet  se  complique.  Au  lieu  d'un  seul  moule 
de  phrase  banal,  il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  s'emboîtent  l'un 
dans  l'autre.  Soit,  par  exemple,  ce  mot  d'un  personnage  de 
Labiche  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  le  droit  de  tuer  son 
semblable.  »  Il  me  semble  qu'on  profite  ici  de  deux  proposi- 
tions qui  nous  sont  familières  :  ce  C'est  Dieu  qui  dispose  de 
la  vie  des  hommes,  »  et  :  «  C'est  un  crime,  pour  l'homme,  de 
tuer  son  semblable.  »  Mais  ces  deux  propositions  sont  com- 
binées de  manière  à  tromper  notre  oreille  et  à  nous  donner 
limpression  d'une  de  ces  phrases  qu'on  répète  et  qu'on 
accepte  machinalement.  De  là  une  somnolence  de  notre  atten- 
tion, que  tout  à  coup  l'absurdité  réveille. 

Ces  exemples  suffiront  à  faire  comprendre  comment  une  des 
formes  les  plus  importantes  du  comique  se  projette  et  se  simplifie 
sur  le  plan  du  langage.  Passons  à  une  forme  moins  générale. 

II.  —  «  Nous  rions  toutes  les  fois  que  notre  attention  est 
détournée  sur  le  physique  d'une  personne,  alors  que  le  moral 
était  en  cause  »  :  voilà  une  loi  que  nous  avons  posée  dans  la 
première  partie  de  notre  travail. Appliquons-la  au  langage. On 
pourrait  dire  que  la  plupart  des  mots  présentent  un  sens  p/iy- 
sujue  et  un  sens  moral,  selon  qu'on  les  prend  au  propre  ou 
au  ligure.  Tout  mot  commence  en  effet  par  désigner  un  objet 
concret  ou  une  action  matérielle;  mais  peu  à  peu  le  sens  .du 
mot  a  pu  se  spiritualiser  en  relation  abstraite  ou  en  idée  pure.  Si 
donc  noire  loi  se  conserve  ici.  elle  devra  prendre  la  forme  sui- 
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vante  :  On  obtient  un  ejjet  comique  toutes  les  fois  (juon  ajjecte 
d'entendre  une  expression  au  propre,  alors  quelle  était  employée 
au  figuré.  Ou  encore  ;  Dès  que  notre  attention  se  concentre  sur 
la  matérialité  d'une  métaphore,  tidée  exprimée  devient  comique. 

«  Tous  les  arts  sont  frères  »  :  dans  cette  phrase,  le  mot 
«  frère  »  est  pris  mélaphoriquement  pour  designer  une  res- 
semblance plus  ou  moins  profonde.  Et  le  mot  est  si  souvent 
employé  ainsi  que  nous  ne  pensons  plus,  en  l'entendant,  à  la 
relation  concrète  et  matérielle  que  toute  parenté  implique. 
Nous  y  penserions  déjà  davantage  si  l'on  nous  disait  :  «  Tous 
les  arts  sont  cousins.  »  parce  que  le  mot  a  cousin  »  est  moins 
souvent  pris  au  figuré  ;  aussi  ce  mot  se  teindrait-il  ici  d'une 
nuance  comique  légère.  Allez  maintenant  jusqu'au  bout,  sup- 
posez qu  on  attire  violemment  notre  attention  sur  la  matérialité 
de  l'image  en  choisissant  une  relation  de  parenté  incompatible 
avec  le  genre  des  termes  que  cette  parenté  doit  unir,  vous 
aurez  un  elTet  risible.  C'est  le  mot  bien  connu,  attribué  encore, 
je  crois,  à  M.  Prudhomme  :  «  Tous  les  arts  sont  sœurs.  » 

ce  II  court  après  l'esprit  »,  disait-on  devant  Boulïlers  d'un 
très  prétentieux  personnage.  Si  Boulflers  avait  répondu  ;  «Il 
ne  l'attrapera  pas  »,  c'eût  été  le  commencement  d'un  mot 
d'esprit  ;  mais  ce  n'en  eût  été  que  le  commencement,  parce  que  le 
terme  «  attraper  »  est  pris  au  figuré  presque  aussi  souvent  que 
le  terme  «  courir  ».  et  qu'il  ne  nous  contraint  pas  assez  vio- 
lemment à  matérialiser  l'image  de  deux  coureurs  lancés  l'un 
derrière  l'autre.  \  oulez-vous  que  la  réplique  me  paraisse  tout 
à  fait  spirituelle?  Il  faudra  que  vous  empruntiez  au  vocabu- 
laire du  sport  un  terme  si  concret,  si  vivant,  que  je  ne  puisse 
mempecher  d'assister  pour  tout  de  bon  à  la  course.  C'est  ce 
que  fait  Boulïlers  :  «  Je  parie  pour  l'esprit.  » 

Nous  disions  que  l'esprit  consiste  souvent  à  prolonger  l'idée 
d  un  interlocuteur  jusqu'au  point  où  il  exprimerait  le  con- 
traire de  sa  pensée  et  où  il  viendrait  se  faire  prendre  lui- 
même,  pour  ainsi  dire,  au  piège  de  son  discours.  Ajoutons 
maintenant  que  ce  piège  est  presque  toujours  une  métapliore 
ou  une  comparaison  dont  on  retourne  contre  lui  la  matéria- 
lité. On  se  rappelle  ce  dialogue  entre  une  mère  et  son  fils 
dans  les  Faux  Bonshommes  :  «  Mon  ami,  la  Bourse  est  un 
jeu  dangereux.  On  gagne  un  jour  et  l'on  perd  le  lendemain.  — 
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l^li  bien,  je  ne  jouerai  que  tous  les  deux  jours,  »  Et,  dans  la 
même  pièce,  l'édifianle  conversation  de  deux  financiers  :  «  Est- 
ce  bien  loyal,  ce  que  nous  faisons  là?  Car  enfin,  ces  malheureux 
actionnaires,  nous  leur  prenons  l'argent  dans  la  poche...  — Et 
dans  quoi  voulez-vous  donc   que  nous  le  prenions?  » 

Aussi  obliendra-t-on  un  ^(Tet  amusant  toutes  les  fois  qu'on 
développera  un  symbole  ou  un  eml)lème  dans  le  sens  de  leur 
matérialité  et  qu'on  aircclora  de  conservera  ce  développement 
la  même  valeur  symboli(jue  qu'à  l'emblème.  Dans  un  très 
joyeux  vaudeville,  on  nous  présente  un  fonctionnaire  de 
Monaco  dont  l'uniforme  est  couvert  de  médailles  alors  qu'une 
seule  décoration  lui  a  été  conférée:  «  C'est,  dit-il,  que  j'ai 
placé  ma  médaille  sur  un  numéro  de  la  roulette,  et  comme 
ce  numéro  est  sorti,  j'ai  eu  droit  à  trente-six  fois  ma  mise  .  » 
N'est-ce  pas  un  raisonnement  tout  à  fait  semblable  (jue  celui  de 
Giboyer  dans  les  EjJ'ronlés')  On  parle  dune  mariée  de  qua- 
rante ans  qui  porte  des  fleurs  d  oranger  sur  sa  toilette  de 
noce  :  «  Elle  aurait  droit  à  des  oranges  »,  dit  Giboyer. 

Mais  nous  n'en  finirions  pas  si  nous  devions  prendre  une  à 
une  toutes  les  lois  que  nous  avons  énoncées,  et  en  chercher 
la  vérification  sur  ce  que  nous  avons  appelé  le  plan  du  lan- 
gage. Nous  ferons  mieux  de  nous  en  tenir  aux  trois  proposi- 
tions générales  de  notre  dernier  chapitre.  Nous  avons  montré 
que  des  «  séries  d'événements  »  pouvaient  devenir  comicjues 
soit  par  rcpétilion,  soit  par  inversion,  soit  enfin  par  </!/e/^er<?/ice. 
Nous  allons  voir  qu'il  en  est  de  même  des  séries  de  mots. 

Prendre  des  séries  d'événements  et  les  répéter  dans  un 
nouveau  ton  ou  dans  un  nouveau  milieu,  ou  les  intervertir 
en  leur  conservant  encore  un  sens,  ou  les  mêler  de  manière 
que  leurs  significations  respectives  interfèrent  entre  elles,  cela 
est  toujours  comique,  disions-nous,  parce  que  c'est  obtenir  de 
la  vie  qu'elle  se  laisse  traiter  mécaniquement.  Mais  la  pensée, 
elle  aussi,  est  chose  qui  vit.  Et  le  langage,  qui  traduit  la 
pensée,  devrait  être  aussi  vivant  qu'elle.  On  devine  donc 
qu'une  phrase  deviendra  comique  si  elle  donne  encore  un 
sens  en  se  retournant,  ou  si  elle  exprime  indifféremment 
deux  systèmes  d'idées  indépendants,  ou  enfin  si  on  l'a  obtenue 
en  transposant  une  idée  dans  un  ton  qui  n'est  pas  le  sien. 
Telles  sont   bien   en  effet  les  trois  lois  fondamentales   de  ce 
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qu'on  pourrai l  appeler  lu  Iransfnnnalion  comique  des  proposi- 
tions, comme  nous  allons  le  montrer  sur  quelques  exemples. 

Disons  d'abord  que  ces  trois  lois  sont  loin  d'avoir  une 
égale  importance  au  point  de  vue  de  la  théorie  du  comique. 
L'inversion  est  le  procédé  le  moins  intéressant.  Mais  il  doit 
être  d'une  application  facile,  car  j'ai  remarqué  ([ue  les  pro- 
fessionnels de  l'esprit,  dès  qu'ils  entendent  prononcer  une 
phrase,  cherchent  si  l'on  n'obtiendrait  pas  encore  un  sens  en 
la  renversant,  par  exemple  en  mettant  le  sujet  à  la  place  du 
rés^ime  et  le  régime  à  la  place  du  sujet.  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
se  serve  de  ce  moyen  pour  réfuter  une  idée  en  termes  plus  ou 
moins  plaisants.  Dans  une  comédie  de  Labiche,  un  personnage 
crie  au  locataire  d'au-dessus,  qui  lui  salit  son  balcon:  «  Pour- 
quoi jetez-vous  vos  pipes  sur  ma  terrasse?  ».  A  quoi  la  voix 
du  locataire  répond  :  «  Pourquoi  mettez-vous  votre  terrasse 
sous  mes  pipes?  »  Mais  je  n'insiste  pas  sur  ce  genre  d'esprit. 
On  en  multiplierait  trop  aisément  les  exemples. 

\J inlerfcrencc  de  deux  systèmes  d'idées  dans  la  même  phrase 
est  une  source  intarissable  dellets  plaisants.  Il  y  a  bien  des 
movens  d'obtenir  ici  l'interférence,  c'est-à-dire  de  donner  à 
la  même  phrase  deux  significations  indépendantes  qui  se 
superposent.  Le  moins  estimable  de  ces  moyens  est  le  calem- 
bour. Dans  le  calembour,  c'est  bien  la  même  phrase  qui 
paraît  présenter  deux  sens  indépendants,  mais  ce  n'est  qu'une 
apnarcnce,  et  il  y  a  en  réalité  deux  phrases  dillérentes 
composées  de  mots  différents,  qu'on  affecte  de  confondre 
entre  elles  en  profitant  de  ce  qu'elles  donnent  le  même  son  à 
Toreille.  Du  calembour  on  passera  daillcurs  par  gradations 
insensibles  au  véritable  jeu  de  mots.  Ici  les  deux  systèmes 
d'idées  se  recouvrent  réellement  dans  une  seule  et  même  phrase 
et  on  a  affaire  aux  mêmes  mots  :  on  profite  simplement  de  la 
diversité  de  sens  qu'un  mot  peut  prendre,  dans  son  passage 
surtout  du  propre  au  ligure.  Aussi  ne  trouvera-t-on  souvent 
qu'une  nuance  de  dillercnce  entre  le  jeu  de  mots,  d'une  part, 
et  la  métaphore  poétique  ou  la  comparaison  instructive  de 
Tautre.  Tandis  que  la  comparaison  (jui  instruit  et  limage 
([ui  frappe  nous  paraissent  toujours  manifester  l'accord  intime 
du  langage  et  de  la  nature,  envisagés  comme  deux  formes 
parallèles  de  la  vie,  le  jeu  de   mots  nous  fait  plutôt  penser  à 
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un  laisser-aller  du  langage,  qui  oublierait  un  instant  sa  desti- 
nation véritable  et  prétendrait  maintenant  régler  les  choses 
sur  lui.  au  lieu  de  se  régler  sur  elles.  Le  jeu  de  mots  trahit 
donc  toujours  une  dislracllon  momentanée  du  langage,  et 
c'est  d'ailleurs  par  là  qu'il  est  amusant. 

Inrc/sion  et  interférence,  en  somme,  ne  sont  que  des  jeux 
d'esprit  aboutissant  à  des  jeux  de  mois.  Beaucoup  plus  pro- 
fond est  le  comique  de  la  transposition.  La  transposition  est 
en  elTet  au  langage  courant  ce  que  la  répétition  est  à  la  co- 
médie. 

Nous  disions  que  la  répétition  est  le  procédé  favori  de  la 
comédie  classique.  Elle  consiste  à  disposer  les  événements  de 
manière  qu'une  scène  se  reproduise,  soit  entre  les  mêmes  per- 
sonnages dans  de  nouvelles  circonstances,  soit  entre  des  person- 
nages nouveaux  dans  des  situations  identiques.  C'est  ainsi  qu'on 
fera  répéter  par  les  valets,  en  langage  moins  noble,  une  scène 
déjà  jouée  par  les  maîtres.  Supposez  maintenant  des  idées 
exprimées  dans  le  style  qui  leur  convient  et  encadrées  ainsi 
dans  leur  milieu  naturel.  Si  vous  imaginez  un  dispositif  qui 
leur  permette  de  se  transporter  dans  un  milieu  nouveau  en 
conservant  les  rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  ou,  en  d'autres 
termes,  si  vous  les  amenez  à  s'exprimer  en  un  tout  autre  style 
et  à  se  transposer  en  un  tout  autre  ton,  c'est  le  langage  qui 
vous  donnera  cette  fois  la  comédie,  c'est  le  langage  qui  sera 
comique.  Point  ne  sera  besoin,  d'ailleurs,  de  nous  présenter 
effectivement  les  deux  expressions  de  la  même  idée,  l'expression 
transposée  et  l'expression  naturelle.  Nous  connaissons  l'expres- 
sion naturelle,  en  elfet,  puisque  c'est  celle  que  nous  trouvons 
d'instinct.  C'est  donc  sur  l'autre,  et  sur  l'autre  seulement, 
que  portera  l'elTort  d  invention  comique.  Dès  que  la  seconde 
nous  est  présentée,  nous  suppléons,  de  nous-mêmes,  la  pre- 
mière. D'où  cette  règle  générale  :  On  obliendra  toujours  un 
ejjet  comique  en  transposant  l'expression  naturelle  dune  idée 
dans  un  autre  ton. 

Les  moyens  de  transposition  sont  si  nombreux  et  si  variés, 
le  langage  présente  une  si  riche  continuité  de  tons,  le  comique 
peut  passer  ici  par  un  si  grand  nombre  de  degrés,  depuis  la 
plus  plate  boufConnerie  jusqu'aux  formes  les  plus  hautes  de 
Ihu/nour  et  de  l'ironie,  que  nous  renonçons  à  faire  une  énu- 
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m é ration  complète .  Il  nous  suffira,  ajjrès  avoir  posé  la  règle, 
d'en  vérifier  de  loin  en  loin  les  principales  applications. 

On  pourrait  d'abord  distinguer  deux  tons  extrêmes,  le 
solennel  et  le  familier.  On  obtiendra  les  effets  les  plus  gros 
par  la  simple  transposition  de  l'un  dans  l'autre.  De  là,  deux 
directions  opposées  de  la  fantaisie  comique. 

Transpose-l-on  en  familier  le  solennel P  On  a  la  parodie. 
Et  l'effet  de  parodie,  ainsi  défini,  se  prolongera  jusqu'à  des 
cas  oii  l'idée  exprimée  en  termes  familiers  est  de  celles  qui 
devraient,  ne  fût-ce  que  par  habitude,  adopter  un  autre  ton. 
Exemple,  cette  description  du  lever  de  l'aurore,  citée  par 
Jean  Paul  Richter  :  «  Le  ciel  commençait  à  passer  du  noir 
au  rouge,  semblable  à  un  homard  qui  cuit.  »  On  remarquera 
que  l'expi'cssion  de  choses  antiques  en  termes  de  la  vie 
moderne  donne  le  même  effet,  à  cause  de  l'auréole  de  poésie 
qui  entoure  l'antiquité  classique. 

Cest,  sans  aucun  doute,  le  comique  de  la  parodie  qui  a 
suggéré  à  quelques  philosophes,  en  particulier  à  Alexandre 
Bain,  l'idée  de  définir  le  comique  en  général  par  la  dégrada- 
tion. Le  risible  naîtrait  ce  quand  on  nous  présente  une  chose, 
auparavant  respectée,  comme  médiocre  et  vile».  Mais  si  notre 
analyse  est  exacte,  la  dégradation  n'est  qu'une  des  formes  de 
la  transposition,  et  la  transposition  elle-même  n'est  qu'un 
des  moyens  d'obtenir  le  rire.  Il  y  en  a  une  multitude  d'autres, 
et  la  source  du  rire  doit  être  cherchée  beaucoup  plus  haut. 
D'ailleurs,  sans  aller  aussi  loin,  il  est  aisé  de  voir  que  si  la 
transposition  du  solennel  en  trivial,  du  meilleur  en  pire,  est 
comique,  la  transposition  inverse  peut  l'être  encore  davantage. 

On  la  trouve  aussi  souvent  que  l'autre.  Et  on  pourrait, 
ce  me  semble,  en  distinguer  deux  formes  principales,  selon 
qu'elle  porte  sur  \di  grandeur  àes  objets  ou  sur  leur  rrt/e«/". 

Parler  des  petites  choses  comme  si  elles  étaient  grandes, 
c'est,  d'une  manière  générale,  exagérer.  L'exagération  est 
toujours  comique  quand  elle  est  prolongée  et  surtout  quand 
elle  est  systématique  :  c'est  alors,  en  effet,  qu'elle  apparaît 
comme  un  procédé  de  transposition.  Elle  fait  si  bien  rire 
que  quelques  auteurs  ont  pu  définir  le  comique  par  Texagé- 
ration,  comme  d'autres  l'avaient  défini  par  la  dégradation. 
En  réalité,   l'exagération,   tout  comme  la  dégradation,   n'est 
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(juune  cciiaine  forme  d  une  cerlaine  espèce  de  comique. 
Mais  c'en  esl  une  forme  très  frappante.  Elle  a  donné  nais- 
sance au  poème  héroï-comique,  genre  un  peu  usé,  je  Je  veux 
bien,  mais  dont  on  retrouve  les  restes  chez  tous  ceux  qui  sont 
encHns  a  exagérer  méthodiquement.  On  pourrait  dire  de  la 
vantardise,  souvent,  qiie  c'est  par  son  côté  héroï-comique 
quelle  nous  fait  rire. 

Plus  arliiicielle.  mais  plus  raffinée  aussi,  esl  la  trans])osi- 
tion  de  bas  en  haut  qui  s'applique  à  la  valeur  des  choses,  et 
non  plus  à  leur  grandeur.  Exprimer  honnêtement  une  idée 
mallionnete,  prendre  une  situation  scabreuse,  ou  un  mé- 
tier bas,  ou  une  conduite  vile,  et  les  décrire  en  termes  de 
stricte  respectahilily,  cela  est  généralement  comique.  J'em- 
ploie à  dessein  un  mot  anglais  :  la  chose  elle-même,  en  effet,  est 
bien  anglaise.  On  en  trouverait  d'innombrables  exemples  chez 
Dickens,  chez  Thackeray,  dans  la  littérature  anglaise  en 
général.  Notons-le  en  passant  :  l'intensité  de  l'ellet  ne  dépend 
pas  ici  de  sa  longueur.  In  mot  sullira  parfois,  pourvu  que  ce 
înol  nous  laisse  entrcNoir  tout  un  système  de  transposition 
courammentacceptédansun  certain  milieu,  et  qu'il  nous  révèle, 
en  quelque  sorte,  une  organisation  morale  de  l'immoralité, 
.le  ne  citerai  que  cette  observai  ion  d'un  haut  fonctionnaire 
à  un  de  ses  subordonnés,  dans  un  roman  de  Gogol  :  ce  Tu 
voles  trop  pour  un  fonctionnaire  de  ton  grade.  » 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  qu  il  y  a  d'abord 
deux  termes  de  comparaison  extrêmes,  le  très  grand  et  le 
très  petit,  le  meilleur  et  le  pire,  entre  lesquels  la  transposition 
peut  s'efi'cctuer  dans  un  sens  ou  dans  laulre.  Maintenant,  en 
resserrant  peu  h  peu  lintervalle,  on  obtiendrait  des  termes  à 
contraste  de  moins  en  moins  brutal,  et  des  elTels  de  transpo- 
sition comi([ue  de  plus  en  plus  subtils. 

La  plus  générale  de  ces  oppositions  serait  peut-être  celle  du 
réel  à  1  idéal,  de  ce  qui  est  à  ce  qui  devrait  être.  Ici  encore 
la  transposition  pourra  se  faire  dans  les  deux  directions  in- 
verses, la  11  lot  on  énoncera  ce  «jui  devrait  être  en  feignant  de 
croire  que  c'est  précisément  ce  qui  est  :  en  cela  consiste  l'/ro/ne. 
Tantôt,  au  contraire,  on  décrira  minutieusement  et  méticu— 
leuscmenl  ce  qui  esl,  en  allcctant  de  croire  que  c'est  bien  ainsi 
que  les  choses  devraient  être  :  ainsi  procède  souvent  r//a/^<o«r. 
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L'humour,  ainsi  définie,  est  Tinverse  de  1  ironie.  Elles  sont, 
l'une  et  l'autre,  des  formes  de  la  satire,  mais  l'ironie  est  de 
nature  oratoire,  tandis  que  l'humour  a  un  air  scientifique. 
On  accentue  l'ironie  en  se  laissant  soulever  de  plus  en  plus 
haut  par  l'idée  du  bien  qui  devrait  rtrc  :  c'est  pourquoi  1  iro- 
nie peut  s  échaulTer  intérieurement  jusqu'à  devenii-,  en  ([uel- 
que  sorte,  de  l'éloquence  sous  pression.  On  accentue  l'hu- 
mour, au  contraire,  en  descendant  de  plus  en  plus  bas  à  l'in- 
térieur du  mal  qui  est,  pour  en  noter  les  particularités  avec 
une  plus  froide  indifférence.  Plusieurs  auteurs,  Jean  Paul 
entre  autres,  ont  remarqué  que  1  humour  affectionne  les 
termes  concrets,  les  détails  techniques,  les  faits  précis.  Si  notre 
analyse  est  exacte,  ce  n'est  pas  là  un  trait  accidentel  de  l'hu- 
mour, c'en  est  l'essence  même.  L'humoriste  est  un  moraliste 
qui  se  déguise  en  savant,  quelque  chose  comme  un  anato- 
mistc  qui  ne  ferait  de  la  dissection  que  pour  nous  dégoûter, 
et  l'humour,  au  sens  restreint  où  nous  prenons  ici  le  mot,  est 
bien  une  transposition  du  moral  en  scientifique. 

En  rétrécissant  encore  Pinlervalle  des  termes  qu'on  trans- 
pose l'un  dans  l'autre,  on  obtiendrait  maintenant  des  systèmes 
de  transposition  comique  de  plus  en  plus  spéciaux.  Ainsi, 
certaines  professions  ont  un  vocabulaire  technique  :  combien 
n'a-t-on  pas  obtenu  d'effets  risibles  en  transposant  dans  ce 
langage  professionnel  les  idées  de  la  vie  commune!  Egalement 
comique  est  l'extension  de  la  langue  des  affaires  aux  relations 
mondaines,  par  exemple  cette  phrase  d'un  personnage  de 
Labiche  faisait  allusion  à  une  lettre  d'invitation  qu  il  a  reçue: 
(c  Votre  amicale  du  3  de  l'écoulé  »,  et  transposant  ainsi  la 
formule  commerciale  :  ce  ^  otre  honorée  du  o  courant.  )>  Ce 
genre  de  comique  peut  d'ailleurs  atteindre  une  profondeur 
particulière  quand  il  ne  décèle  plus  seulement  une  habitude 
professionnelle,  mais  un  vice  de  caractèie.  On  se  rappelle  les 
scènes  des  Fau.r  Bonshonviies  et  de  la  Famille  Benoiloti  où  le 
mariage  est  traité  comme  une  affaire,  et  oi'i  les  questions  de 
sentiment  se  posent  en  termes  strictement  commerciaux. 

Mais  nous  touchons  ici  au  point  où  les  particularités  de 
langage  ne  font  que  traduire  les  particularités  de  caractère, 
et  nous  devons  en  réserver  pour  notre  prochain  chapitre 
1  élude  plus  approfondie.  Ainsi   qu'il    fallait  s'y   attendre,  et 
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comme  on  a  pu  le  voir  par  tout  ce  ([ui  précède,  le  comique 
de  mots  suit  de  près  le  comique  de  situation  et  vient  se  perdre, 
avec  ce  dernier  genre  de  comique  lui-même,  dans  le  comique 
de  caractère.  Le  langage  n'aboutit  à  des  effets  risiblcs  que  parce 
qu'il  est  une  œuvre  humaine,  modelée  aussi  exactement  que  pos- 
sible sur  les  formes  de  l'esprit  humain.  Nous  sentons  en  lui 
quelque  cliose  qui  vit  de  notre  vie;  et  si  cette  vie  du  langage 
était  complète  et  parfaite,  s'il  n'y  avait  en  elle  rien  de  figé,  si  le 
langage  enfin  était  un  organisme  tout  à  fait  unifié,  incapable 
de  se  scinder  en   organismes  indépendants,  il  échapperait  au 
comique,  comme  y  échapperait  d'ailleurs  aussi  une  âme  à  la  vie 
harmonieusement  fondue,  unie,  semblable  à  une  nappe  d'eau 
bien  tranquille.  Mais  il  n'y  a  pas  d'étang  qui  ne  laisse  flotter 
des  feuilles  mortes  à  sa  surface,  pas  d'âme  humaine  sur  laquelle 
ne  se  posent  des  habitudes  qui  la  raidissent  contre  elle-même 
en  la  raidissant  contre  les  autres,  pas  de  langue  enfin  assez 
souple,  assez  profondément  vivante,  assez  présente  tout  entière 
à  chacune  de  ses  parties  pour  éliminer  le  tout  fait  et  pour 
résister  aussi  aux  opérations  mécaniques  d'inversion,  de  trans- 
position,   etc.,  qu'on  voudrait  exécuter   sur   elle  comme  sur 
une  simple  chose.   Le  raidc,  le  tout  fait,  le  mécanique,  par 
opposition  au  souple,  au  continuellement  changeant,  au  vivant, 
la  distraction  par  opposition  à  l'attention,  enfin  l'automatisme 
par  opposition  à  l'activité  libre,  voilà,  en  somme,  ce  que  le  rire 
souligne  et    voudrait   corriger.  Nous  avons   demandé  à  cette 
idée  d  éclairer  notre  départ  au  moment  oii  nous  nous  engagions 
dans  l'analyse  du  comique.  Nous  l'avons  vue  briller  à  tous  les 
tournants  décisifs  de  notre  chemin.  C'est  par  elle  maintenant 
que  nous  allons   aborder  une  recherche   plus  importante  et, 
nous  l'espérons,   plus  instructive.  Nous  nous  proposons,   en 
effet,  d'étudier  les  caractères  comiques    et  de  déterminer  les 
conditions  essentielles    de   la    comédie    de    mœurs,   mais  en 
tâfhant  que  celte  étude  contribue  à  nous  faire  comprendre  la 
vraie  nature  de  l'art,  ainsi  que  le  rapport  général  de  l'art  à 
la  vie. 

n.    BERGSON 

(La  fin  prochainement.) 
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Revenue  de  Florence,  en  octobre  i8o/i,  sous  le  prétexte 
pieux  de  rapporter  à  Montgobert.  près  des  cendres  deLeclerc, 
le  cœur  de  son  unique  fils  Dermide,  mort  à  Frascati,  Paulette 
a  pris  sa  bonne  part  des  fêles  du  Couronnement  et,  devenue 
Altesse  Impériale  tout  comme  ses  sœurs,  se  tenant,  en  tant 
que  Borglièse,  plus  princesse  qu'elles  ne  sont,  ayant  reçu  de 
l'Empereur  un  chambellan  tel  que  Clermont-Tonnerre,  ayant 
pris  pour  ccuyer  Monlbreton,  son  voisin  de  campagne,  elle 
ne  demande  que  d'être  à  Paris  et  n'aspire  qu'à  y  rester,  — 
car.  à  Piome  aussi  bien  quà  Florence,  elle  s'est  ennuyée  à 
périr  et  la  vie  contrainte  qu'il  y  a  fallu  mener  lui  a  été  un 
supplice.  A  Paris,  avec  les  deux  cent  quarante  mille  francs  de 
pension  que  Napoléon  lui  a  réglés  pour  l'an  XIII  et  autant 
que  Borglièse  tire  de  chez  lui,  l'on  a  de  quoi  vivre  à  la 
rigueur,  pourvu,  bien  sûr,  qu'on  ne  la  presse  point  de  payer 
ce  qui  est  dû  encore  sur  l'hùtel  du  faubourg  Sainl-IIonoré  : 


I.  Quelque  ridicule  qu'il  y  ait  à  se  citer  soi-même,  je  suis  bien  obligé,  sous 
peine  de  répeter  des  choses  déjà  imprimées,  de  prier  le  lecteur  de  se  reporter,  pour 
les  événements  antérieurs  de  la  vie  de  Paulette  —  son  mariage  avec  Leclerc.  son 
expédition  à  Saint-Domingue,  son  retour  à  Paris,  ses  secondes  noces  avec  le  prince 
Borgh^se,  son  voyage  et  son  séjour  à  Rome  et 'à  Florence,  —  aux  deux  volumes 
publiés  ci-devant  de  Xapoléon  el  sa  famille  ;  l'étude  qui  suit  étant  extraite  des 
tomes  III  et  IV  qui  vont  paraître. 
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clic  n'en  a  pavé  jusqu'ici  que  les  cent  mille  francs  avances 
par  Joseph  cl  ilcux  cent  ([uaranlc  mille  Irancs  prclcs  par 
Elisa,  laquelle,  à  cet  clTet,  les  a  reçus  de  l'Empereur,  mais  à 
condition  c[u'elle  prît  hypotliccjue  en  règle,  car  il  veut,  au  cas 
que  PaulcUe  s'émancipe,  la  tenir  par  là,  en  un  jour  lui  en- 
lever sa  maison,  l'obliger  au  départ.  Mais  elle  est  sage;  elle 
n'a  nulle  envie  de  jouer,  comme  sa  sœur  Elisa,  la  princesse 
lointaine,  et  elle  ne  sollicite  même  pas  pour  J3orghèse  une 
grande  dignité  qui  le  mette  au  pair  avec  Murât  et  Eugène. 
Pourvu  qu'elle  demeure  à  Paris,  tout  est  bien,  et  il  semble 
que  l'Empereur  lui  en  accorde  l'assurance  puisque,  par  un 
sénatus-consulle  du  27  mars  (6  germinal),  il  confère  les 
droits  de  citoyen  français  au  prince  Camille  Borglièse,  «celui, 
dit  le  président  du  Sénat,  à  qui  est  remis  le  soin  de  rendre 
heureuse  la  veuve  d'un  brave  et  la  sœur  d'un  héros  ».  Cela 
n'est  guère  poli  et  semble  une  flatterie. 

Au  départ  de  l'Empereur  pour  le  couronnement  de  Milan. 
Paulette  est  souffrante,  depuis  ([uelquc  temps  déjà,    au  point 
qu'elle  n'a  pu  paraître  au  baptême  de  Napoléon-Louis.  «   Sa 
santé  est  évidemment  délabrée,  écrit  Joseph;  il  paraît  qu'elle 
a  la  poitrine  attaquée.  »  On  lui   a  prêché    la   campagne,   lui 
disant  que  seule  elle  pourrait  la  remettre.  Elle  vient  donc,  Napo- 
léon parti,  s'installer  à  Saint-Cloud  dans  les  appartements  du 
rez-de-chaussée  (l'i  juin-ao  prairial);  mais,  à  peine  les  arran- 
gements faits  et  tout  mis  hors  de  place  pour  la  contenter,  l'air 
lui  paraît  trop  vif,  il  faut  la  porter  au  Petil-Trianon,  meublé 
tant  bien  que   mal,    en   grande  hâte.    Là,   tandis  que  Joseph 
assure  «  qu'elle  est  fort  bonne  et   fort  patiente  en   ses   souf- 
frances  »,    elle  use   son    temps   à  surveiller   ses  gens,    à  les 
reprendre,  à  rédiger  contre  eux  presque  autant  dérèglements 
que  son  grand  frère  fait  de  décrets.   Lorsqu'elle   sennuie,   la 
princesse  Paulette  devient  singulièrement  minutieuse  et  tra- 
cassière,  et,  à  défaut  d'hommes  qu'elle   s'amuse  à  désespérer 
et  sur  qui  elle  exerce  sa  domination,  elle  s'applique  au   gou- 
vernement de  ses  peuples;  n'en  ayant  d'autres  quesesdomes- 
ti(|ues,  elle  accable  ceux-ci  d'arrêtés  où  chacun  a  son  service 
rédigé    en    articles   de  lois.    On    en    fait   des    extraits    qu'on 
op[)lique  sur  les  pancartes  :  et  il  y  en  a  ainsi  pour  le  contrô- 
leur, le  premier  valet  de   chambre,  le  garçon  d'appartement, 
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les  valels  de  chambre,  les  valets  de  pied,  la  lingèrc,  les  femmes 
de  chambre,  les  nègres  et  le  reste.  Il  y  est  écrit  ce  qu'on  doit 
faire  et  ne  pas  faire,  l'étiquette  prlncière  et  les  économies 
bourgeoises,  et,  chaque  jour,  la  princesse  ajoute  des  rallonges, 
fournit  des  articles  supplétifs  ou  explicatifs,  mais  contradic- 
toires, tellement  quu  la  fin,  nul  n'y  comprend  plus  rien, 
chacun  va  comme  il  peut,  et  tout  marche  k  la  diable. 

Le  :u  juillet  (2  thermidor),  au  moment  où  la  Maison  dhie 
dans  l'antichambre  et  oii  la  princesse,  qui  s'est  dite  indispo- 
sée, dîne  dans  son  appartement,  on  aperçoit  dans  l'avenue 
des  chasseurs  de  la  Garde,  arrivant  au  galop.  C'est  l'Empe- 
reur, de  retour  hier  d'Italie,  qui  vient  voir  sa  sœur  !  Les  dames 
s'enfuient  pour  faire  toilette;  on  enlève  rapidement  le  couvert 
et  la  table;  mais,  dans  la  précipitation,  on  oublie  un  huilier 
sur  une  console,  «  Pas  d'ordre  ici,  l'argenterie  traîne,  »  dit 
l'Empereur  en  traversant  rapidement.  On  croit  qu'il  va  entrer 
chez  la  princesse,  on  ouvre  les  portes,  mais,  déjà,  il  est  dans 
le  parterre  des  Orangers,  se  dirigeant  vers  le  Grand-Trianon. 
L  Impératrice  et  le  service  suivent  en  courant. 

Il  revient;  celle  fois,  la  princesse  est  avertie  et  l'on  guette 
le  retour.  L'intendant  de  Pauletleestà  la  porte  du  petit  salon 
pour  en  ouvrir  les  battants,  —  car,  par  suite  d'une  combi- 
naison de  la  princesse  toujours  en  terreur  des  courants  d'air, 
au  point  de  les  rechercher  une  bougie  à  la  main  tout  le  long 
des  joints,  la  porte  qui,  de  la  salle  k  manger,  donne  dans 
le  grand  salon  est  condamnée  par  des  tapis  soigneusement 
cloués,  en  sorte  que  l'on  ne  pénètre  plus  dans  le  grand  salon 
que  par  une  porte  dérobée  du  petit.  Tout  se  passe  bien  d'abord, 
L'Empereur,  toujours  de  même  allure,  arrive  k  la  porte  (ju'il 
voit  ouverte,  «  Oui  étes-vous? — L'intendant  général,  Sire, — 
C'est  un  Italien  que  ton  intendant  »,  dit-il  k  Paulclte,  qui 
néglige  de  relever  le  propos.  Il  entre,  s'assied,  s'installe,  se 
met  k  causer  sérieusement  avec  sa  sœur. 

Quelques  instants  après,  débouche  l'Impératrice  toute  hors 
d'haleine,  puis  la  suite,  égrenée.  Ne  voulant  pas  troubler  la 
conférence,  elle  se  dirige  vers  la  salle  k  manger  pour  passer 
dans  le  grand  salon,  mais  la  porte  est  condamnée.  On  veut 
arracher  les  tapis,  Joséphine  s'y  oppose  et,  morte  de  fatigue, 
s'assied  sur  la  première  chaise  \enue.   une  chaise   de  paille. 
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Au  bout  tic  quelque  Icnips.  Nupoléon  sort;  il  parait  de  mé- 
clianle  humeur,  et,  en  voyant  rimpcralrice  assise,  dans  une 
salle  à  manger,  sur  une  cscabcUc  d'antichambre,  son  humeur 
se  mue  en  colore.  A  l'intendant  qu^on  a  appelé  et  qu'il  croit 
toujours  Italien,  il  jette  des  lambeaux  de  phrases  irritées  oii 
l'autre,  qui  ne  comprend  rien,  répond  à  tout  hasard  qu'il  n'a 
pas  d'ordre  à  donner  dans  une  maison  impériale. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  Italien  ? 

—  Non,  Sire. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  imbécile,  —  et  il  repart  du 
même  pas,  suivi  de  Joséphine  et  du  service. 

L'intendant  n'est  pas  content,  mais  Paulette  rit  comme 
une  folle;  elle  est  toute  gaie,  joyeuse  et  vivante;  elle  vient 
d'obtenir  que  l'Empereur  la  débarrasse  de  Borghèse.  Voilà 
beau  temps  que  ses  moyens  de  joli  homme  ont  cessé  de  plaire 
et  qu'il  ennuie  a  la  mort  :  c'est  de  sa  présence  qu'elle  est 
malade.  L'a-t-elle  dit  à  son  frère,  a-t-elle  trouvé  quelque  bon 
prétexte?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  peine  rentré  à  Saint-Cloud, 
l'Empereur  écrit  à  Bessières  cette  lettre,  qu'il  a  soin  de  dater 
de  la  veille  :  «  Mon  cousin,  j'ai  nommé  M.  Borghèse  chef 
d'escadron  à  la  suite  des  Grenadiers  à  cheval  de  la  Garde. 
Recommandez-le  au  major  qui  reste  afin  qu'on  lui  apprenne 
les  détails  et  les  manœuvres  du  corps  et  que,  dans  quelques 
mois,  il  puisse  commander  un  régiment,  »  Et,  trois  jours 
après,  au  même  :  «  Vous  donnerez  l'ordre  au  prince  Bor- 
ghèse, chef  d'escadron  des  Grenadiers  à  cheval  de  ma  garde, 
de  se  rendre  à  Boulogne.  Recommandez  à  Ordener  d'avoir 
soin  de  lui  et  de  lui  faciliter  tous  les  moyens  pour  apprendre 
son  métier.  Il  doit  envoyer  dès  demain  ses  chevaux  à 
l'armée.  »  Voilà  une  vocation  que  Borghèse  ne  soupçonnait 
pas,  et  l'Empereur  aura  beau,  le  lendemain  (5  thermidor), 
dorer  d'une  des  Toisons  du  roi  d'Espagne  cet  uniforme  déjà 
traversé  du  cordon  de  (irand  Aigle,  celui  «  auquel  est  remis 
le  soin  de  rendre  heureuse  la  veuve  d'un  brave  et  la  sœur 
d'un  héros  »  se  passerait  fort  bien  du  bonnet  à  poil  dont  sa 
femme  le  coi  Ile. 

Mais  Paulette  est  si  joyeuse  !  A  présent  «  sa  santé  va  tou- 
jours de  mieux  en  mieux.  Le  temps  seul  la  contrarie.  Il  est, 
dit-elle,  d'une  variété  qui  impatienterait  une  sainte  ».  Il  ne  l'a 
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pourtant  pas  consultée.  Malgré  le  temps,  ce  ne  sont  que  fêtes, 
que  petits  bals,  que  promenades  aux  environs,  et,  pour  elle  et 
ses  invités,  les  grandes  eaux  jouant  à  Versailles  avec  l'égaie- 
ment  d'une  musique  militaire.  A  présent,  Trianon  l'enchanle 
et,  sans  avoir  même  la  tentation  d'aller  à  quelques  eaux,  elle 
y  reste  toute  la  belle  saison. 

A  l'automne,  elle  rentre  en  son  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Ilonoré  :  de  Boulogne,  Borghcse  est  parti  tout  droit  pour  les 
Allemagnes,  où.  il  brille  peu.  On  conte  même,  pour  s'égayer, 
les  interjections  de  désespoir  qu'il  a  poussées  sur  une  égrati- 
gnure,  et  si  l'histoire  revient  à  Paulette,  elle  n'est  pas  pour 
changer  ses  sentiments.  La  femme  de  Leclerc  a  ses  preuves 
faites;  mais  ce  n'est  point  de  Borglièse  qu'il  s'agit.  Il  est  loin, 
que  n'est-il  plus  loin  encore  !  Pour  la  première  fois,  Son 
Altesse  Impériale,  ouvrant  ses  salons,  va  recevoir,  et  c'est  la 
grande  aflaire.  Il  faut  que  tout  soit  d'une  correction  parfaite, 
et,  comme  dit  la  princesse,  «  d'une  propreté  égale  à  l'élé- 
gance ».  Sans  doute,  ce  n'est  pas  ici  le  luxe  un  peu  tapageur  de 
l'hôtel  Thélusson,  ni  la  splendeur  des  décorations  de  l'Elysée, 
mais  tout  a  bon  air  et  la  cour  d'honneur  comme  le  jardin 
donnent  à  la  fois  du  solennel  et  de  l'agréable.  Les  apparte- 
ments de  réception  —  avec,  au  rez-de-chaussée,  passé  les  trois 
antichambres  d'étiquette,  la  grande  salle  à  manger  qu'éclai- 
rent deux  lustres  à  seize  lumières  en  bronze  doré  à  têtes  de 
zéphyrs,  le  salon  jaune,  le  salon  d'honneur  aux  draperies  de 
velours  ponceau,  la  chambre  à  coucher  de  parade,  toute  de 
satin  bleu  clair  et  suivie  d'un  boudoir  violet;  au  premier 
étage,  encore  des  salons  :  un  carmélite,  un  vert,  un  bleu,  — 
n'ont  rien  qui  fasse  tapage  et  n'en  sont  que  mieux  appropriés. 
Les  lundis,  les  vétérans  qui  fournissent  le  poste  endossent  la 
grande  tenue;  lesvalets  de  pied  et  le  suisse  d'appartement,  en 
culotte  et  veste  rouges,  en  habit  bleu  ruisselant  d'or,  sont  à 
peindre  sous  cette  livrée  Borglièse  que  Paulette  va  bientôt 
changer  pour  la  livrée  impériale;  tout  est  neuf,  fleuri,  et  l'ac- 
cueil est  pareil,  «  la  jeune  princesse  recevant  avec  les  grâces 
qui  lui  sont  naturelles  et  qui  la  font  généralement  chérir  ». 
Il  est  A  rai  qu'à  des  soirs,  l'on  trouve  la  porte  fermée.  Son 
Altesse  Impériale  est  souffrante  ;  au  moins  le  dit-elle,  et  sa 
dignité  l'a  empêchée  de  prévenir. 
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C'est  surloul  ù  jiarlir  du  ii  janvier  i(So()  que  celle  lubie 
prend  à  Paulelle  :  son  époux  est  revenu,  revêtu,  pour  prix 
de  sa  gloire,  du  grade  de  colonel  et  désigné  pour  le  i*^^  Cara- 
biniers. Sa  garnison  est  à  Lunéville;  c'est  bien  près;  et  ce 
nest  pas  la  passion  de  faire  du  service  qui  l'y  retiendrait: 
mais  ce  n'est  pas  encore  assez  près  de  Paris  à  son  gré,  et  il 
demande  Versailles, qu'on  lui  accorde.  Paulelte  enrage;  pour- 
tant, il  faut  paraître  aux  réceptions  ofTicielles,  à  l'occasion  du 
retour  de  l'Empereur,  aux  spectacles  de  circonstance,  aux 
concerts  des  Tuileries,  aux  bals  chez  les  ambassadeurs  et  les 
ministres.  Decrès,  le  gros  Decrès,  se  relève  par  une  invention 
de  cérémonial  qui  plaît  en  rappelant  les  temps  si  loin  déjà  où 
il  parlait  amour  et  même  mariage.  A  l'entrée  de  la  princesse  à 
riiùlel  de  la  Clarine,  deux  courriers  qui  se  trouvent  dans  le 
vestibule,  chacun  avec  deux  girandoles  allumées,  les  portent 
en  croix  au-devant  d'elle  jusqu'à  la  porte  de  l'antichambre  où 
sept  valets  en  grande  livrée  hordent  la  haie,  tandis  que  le 
suisse  frappe  trois  fois  et  salue  de  la  hallebarde;  un  huissier 
alors  la  précède  jusqu'au  salon  réservé.  Elle  trouve  cela 
noble. 

Chez  elle,  il  faut  donner  à  danser,  l'Empereur  le  veut:  mais 
comme  elle  y  met  peu  dentrain  lorsque  le  carabinier  se  pré- 
sente, toujours  noir,  charbonné,  vibrant  et  décevant.  Comme 
elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  tout  de  lui  lénerve  à  crier,  façons, 
paroles,  rire,  gestes,  tout  ;  il  ne  s'en  doute  pas  et  persiste. 

Autre  ennui  :  la  querelle  à  propos  de  Stéphanie  de  15eau- 
harnais,  traitée  par  l'I^mpercur  en  iîlle  adoplive  et.  par  une 
solennelle  décision,  préférée  pour  le  rang  et  les  honneurs  à 
toutes  les  princesses,  même  à  Madame!  Et  aux  fêtes  données 
pour  le  mariage  de  cette  pécore,  il  faut  paraître,  quoi  ([u  on 
en  ait:  lEmpereur  l'exige. 

Une  compensation  :  I^orghèse  est  parti  pour  lllalie  le 
()  mars:  une  autre  :  dans  ces  décrets  du  .'îo  mars,  où  il  in- 
stitue la  constitution  du  (jrand  Empire,  Paulette  a  sa  pal 
désignée.  Mais  ce  n'est  plus  Paulette  qu'il  faut  dire  :  Paillette 
sent  son  Italie,  cela  est  gentil,  gracieux  et  rare,  mais  enfantin 
un  peu  et  bon  pour  une  petite  lille.  Lorsqu'on  devient  prin- 
cesse à  principauté,  c'est  Pauline  qu'on  s'appelle,  cela  est 
autrement  noble  et  cornélien.  Donc.  Paulette  se  mue  en  Pau- 
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linc,  comme  Annonciade  se  mua  en  Caroline,  cl  AFarianne 
en  Elisa  :  «  La  principaulc  de  (iuastalla  étant  à  noire  dispo- 
sition, dit  r Empereur,  nous  en  avons  disposé  comme  nous 
en  disposons  par  les  présentes  en  faveur  de  la  princesse  Pau- 
line, notre  bicn-aimée  sœur,  pour  en  jouir  en  toute  propriété 
et  souveraineté  sous  le  nom  de  princesse  et  ducliesse  de  Guas- 
lalla.  Nous  entendons  que  le  prince  Borgliôse,  son  époux, 
porte  le  titre  de  prince  et  duc  de  (luastalla,  que  celte  princi- 
pauté soit  transmise,  par  ordre  de  primogénilure,  à  la  descen- 
dance masculine,  légitime  et  naturelle  de  notre  sœur  Pauline 
e[,  à  défaut  de  ladite  descendance  masculine,  nous  nous  réser- 
vons de  disposer  de  la  principauté  de  tîuastalla  à  notre  choix 
et  ainsi  que  nous  le  jugerons  convenable  pour  le  bien  de  nos 
peuples  et  linlérét  de  notre  couronne.  » 

Guastalia?  Cela  sonne  à  l'oreille;  mais  où  est-ce?  Et,  à  tout 
venant,  Pauline  demande  des  informations.  Qu'est-ce,  (luas- 
Uilla?  Et  sa  moue  se  dessine  lorsque,  des  gens  instruits,  elle 
apprend  que  son  duché  a  dix  kilomètres  carrés  et  dix  mille  sujets 
plus  ou  moins,  cjue  la  capitale  présente  des  beautés  non  pareilles, 
savoir  un  château,  une  cathédrale,  huit  églises,  un  collège, 
une  bibliothèque,  un  théâtre  et,  sur  la  place  du  Marché,  la 
statue  de  Ferdinand  i'^"  de  Gonzague  par  Leone-Leoni.  Qu'il 
reste  à  Guastalia,  Ferdinand  i'^  Ce  n'est  pas  la  princesse 
Pauline  qui  lira  rejoindre!  Que  Guastalia  ait  dépendu  de 
Crémone,  puis  de  Mantoue,  et  ait  été,  en  i^oG,  érigé  en 
comté  par  le  duc  Marie  Aisconti,  en  faveur  de  (îuido  Torelli, 
mari  de  sa  cousine;  que  Ludovica  Torelli  l'ait  vendu,  en  i5.'h), 
au  vice-roi  de  Naples  Ferdinand  i*^'^  de  Gonzague,  hls  du 
marquis  de  Mantoue;  que  les  Gonzague  l'aient  possédé  comme 
principauté  et  duché  d'Empire  jusqu'en  ly'iO;  que,  à  la 
mort  sans  hoirs  de  Joseph  de  Gonzague,  Marie-Thérèse 
s'en  soit  emparée  comme  d'un  fief  tombé  en  déshérence: 
qu'elle  lait  cédé  deux  ans  plus  tard  au  duc  de  Parme;  que 
le  Premier  consul  l'ait  recueilli,  avec  Parme  et  Plaisance, 
lors  de  la  fondation  du  royaume  d'Elrurie,  que  veut-on  que 
cela  fasse  à  Pauline!*  Elle  se  soucie  moins  encore  de  faire 
le  bonheur  des  gens  de  Guastalia  que  des  gens  de  Florence 
ou  de  liome  ;  régner  nest  point  de  son  goût  comme  il  est  de 
celui  de  sa  sœur  Elisa,  et  elle  ne  veut  de  sujets  que  ceux  qu'elle 
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choisit;   aussi,   après  avoir  reçu  les  compliments  du  sénat  de 
France  sur  sa  nouvelle  diy;nilé,  elle  s'ingénie  à  en  tirer  parti. 

Certes,  comme  dit  l'Empereur,  «  elle  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  céder  (îuastalla  au  royaume  d" Italie  », 
pourvu  (|u'cllc  retienne  le  titre  et  les  biens  allodiaux,  môme 
le  litre  seul,  cl,  du  prix  quelle  en  aura,  elle  s^achètera 
en  France  une  belle  terre.  Pour  la  forme,  il  faut  l'avis  de 
Borglièse,  qui,  sa  femme  venant  à  mourir  avant  lui,  a  ré- 
serve de  l'usufruit,  mais  lui  non  plus  n'envie  point  la  gloire 
de  Ferdinand  i''  et,  à  son  retour  dllalie,  le  99  avril,  il 
s'empresse  de  consentir.  Marché  fait.  «  Ma  sœur,  écrit  l'Em- 
pereur le  2/1  mai,  vous  trouverez  ci-joint  le  décret  que  je 
viens  de  prendre  pour  la  cession  de  votre  principauté  de  Guas- 
talla  au  royaume  d'Italie.  Vous  verrez  que  mon  trésor  dllalie 
vous  paiera  six  millions  dont  cent  cinquante  mille  livres  enjuillct 
et  le  reste  en  trois  ans.  La  principauté  de  Guastalla  n'étant  pas 
aliénable  et  devant  retourner  à  la  Couronne  ti  défaut  d'héritiers 
mâles,  mon  intention  est  que  le  prix  en  soit  employé  à  acheter 
en  France  un  domaine  de  même  valeur.  ^  oyez  donc  à  char- 
ger vos  hommes  d'affaires  de  s'occuper  de  cette  affaire.  » 
Cette  cession,  qui  est  confirmée  le  i\  août  par  un  sénatus- 
consulte,  n'est  pas  sans  quelque  avantage  pour  le  trésor, 
car  l'Empereur,  ni  Pauline  n'ont  découvert  en  France  un 
domaine  de  six  millions  :  il  a  fallu  se  rabattre  sur  le  Raincy 
dont  on  offre  un  million.  Encore,  l'Empereur  est  convaincu 
qu'Ouvrard,  qui  tenait  le  Raincy  de  M.  de  Livry,  lequel 
l'avait  acheté  à  la  déconfiture  du  duc  d'Orléans,  n'en  a  fait 
qu'une  vente  simulée  à  M.  Deslillcres  et  en  est  toujours  pro- 
priétaire ;  et,  comme  il  a  sur  Ouvrard  d'anciennes  créances, 
il  cherche  un  moyen  de  les  liquider,  en  rattrapant  de  lui  le 
million  qu'il  aura  k  payer  pour  Pauline.  A  ces  sortes  d'affaires, 
il  porte  la  même  attention  qu'aux  plus  grosses  parties  de 
politique,  un  pareil  mélange  de  ruse  et  de  violence,  plus  de 
patience  peut-être  ;  c'est  comme  un  jeu  oii  il  s'occupe  et  se 
distrait;  mais  l'adversaire  qu'il  trouve  est  de  taille  à  lutter  et 
ne  se  laissera  pas  prendre. 

Ce  million  mis  en  réserve,  l'Empereur  emploie  près  de 
trois  millions  en  deux  cent  mille  francs  de  rente,  provenant  de 
recouvrements  opérés  sur  les  débets  des  comptables,  qu'il  fait. 
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au  cours  du  jour,  immatriculer  au  nom  du  duché  majorai  de 
Guastalla.  a  Cet  arrangement,  dit-il  à  son  ministre,  donnera 
quelijues  secours  au  trésor  et  lui  épargnera  l'embarras  d'une 
vente  partielle  de  rentes  qui  pourrait  être  mal  interprétée.  » 
En  même  temps,  il  fait  rechercher,  dans  les  propriétés  de 
la  Caisse  d'amortissement,  des  biens  nationaux,  pour  une 
somme  de  trois  millions,  afin  de  les  attribuer,  au  prix  d'achat 
et  selon  les  mêmes  règles,  à  la  princesse.  Ainsi,  les  six  millions 
payés  par  le  royaume  d'Italie  rentreront  au  moins  en  nue  pro- 
priété au  trésor  de  France  qui  n'aura  k  payer  que  la  rente; 
qui  y  perdra,  ce  sera  Pauline  si,  pour  les  quatre  cent  mille 
francs  que  lui  rendront  ensemble  ses  nouvelles  possessions,  et 
les  cent  cinquante  mille  que  fourniront  les  biens  allodiaux  de 
Guastalla,  elle  doit  renoncer  à  son  traitement  sur  le  trésor  de 
la  Couronne,  lequel  pour  quinze  mois  —  du  i^"^  vendémiaire 
an  XIV  au  3i  décembre  iSoG  —  a  monté  à  546  G6G  francs, 
plus  deux  gratifications,  les  2  vendémiaire  et  7  février, 
ensemble  de   870000  francs,  au  total  :  916000  francs. 

De  tout  cet  arangement,  elle  s'inquiète  peu  :  elle  a  remis 
ses  intérêts  au  grand  frère  et  elle  fait  bien.  S'il  la  débarrassait 
de  Borghèse  ce  serait  mieux;  mais,  quoique  restant  à  Paris, 
Borghèse  se  rend  moins  gênant.  Après  quelques  scènes  de 
jalousie  sur  les  fréquentes  visites  que  reçoit  sa  femme  d'un 
certain  comte  de  L...,  il  paraît  avoir  pris  son  parti  et  se  con- 
sole avec  des  dames  de  l'entourage.  Il  se  mêle  aux  divertisse- 
ments de  la  Cour  impériale,  dont  Pauline  s'abstient  sous  pré- 
texte de  santé;  il  est  des  chasses  et  des  voyages  à  Rambouillet 
et  mène  la  vie  de  garçon,  tandis  qu'au  milieu  de  mai,  la  prin- 
cesse retourne  s'installer  au  Petit-Trianon.  Elle  n'en  a  à  ce 
moment  que  pour  sa  sœur  Caroline,  qui  a  besoin  d'elle  et 
s'entend  à  la  prendre.  Ce  ne  sont  à  Trianon  que  bals  et  concerts, 
oij  Caroline  s'empresse.  Avant  le  départ  de  Murât  pour  ses 
Etats  de  Berg,  c'est  une  représentation,  par  les  acteurs  des 
Variétés,  de  Cendrillon  et  du  Désespoir  de  Jocrisse.  Malgré  sa 
couronne  toute  neuve,  le  gouverneur  de  Paris  rit  si  haut  et 
s'amuse  si  bien  que  Brunet  s  enhardit  à  demander  la  protection 
de  Son  Altesse  pour  transporter  son  théâtre  du  Palais-Royal 
à  la  salle  qu'il  fait  construire  sur  le  boulevard.  La  gaieté  rend 
généreux.  Le  prince  promet. 
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Sans  allcndrc  la  terminaison  de  son  alTaire  de  fîuaslalla  au 
ilcbiil  de  juillet.  Pauline  paît  pour Plondjières.  non  sans  jeter 
au  passage  un  regard  d'envie  sur  ce  Ilaincy  tant  désiré  et  qui 
lui  échappe.  Un  tel  voyage  n'est  pas  simple  :  car,  outre  ce 
qu'emportent  d'ordinaire  les  grandes  dames  comme  elle,  argen- 
terie, cuisine  et  meubles,  elle  ades  raffinements  qui  lui  appar- 
tiennent. Il  lui  faut,  d'abord,  son  lit  et  ses  matelas  avec  la 
housse  de  lit  en  taffetas  bleu  ;  puis  la  chaise  à  porteurs  dont 
elle  ne  se  sépare  point,  et  qu'on  hisse  sur  l'impériale  de  la 
voilure  de  suite,  la  chaise  aux  rideaux  de  taffetas  vert  bordés 
en  mollet  vert  et  aurore  oij,  pour  les  pieds,  il  y  ades  édredons 
en  taffetas  vert  ;  l'attelage  à  présent  est  de  quatre  grands  laquais 
en  livrée  qui  vont  par  paire.  Jadis,  c'était  plus  conte  de  fées  : 
Jérôme  ayant,  de  ses  voyages,  ramené  à  sa  sœur  deux  sau- 
vages de  sept  pieds  de  haut  et  un  petit  négrillon,  bossu,  tordu, 
bancal  et  haut  au  plus  de  trois  coudées,  on  les  avait  tous  trois 
chamarrés  d'or,  d'argent  et  de  plumes,  et  on  attelait  les  deux 
géants  à  un  hamac,  le  nain  faisant  fonction  de  commandeur; 
mais,  cela  tirant  vraiment  trop  l'attention,  il  avait  fallu  rentrer 
dans  l'occident.  Si  forts  que  fussent  les  laquais,  la  princesse 
pourrait-elle  à  Plombières  courir  la  montagne  en  tel  équipage? 
Monlbreton.  qui  en  doutait,  avait  fait  construire  une  litière 
selon  les  anciennes  modes  d'Espagne  et  d'Italie;  il  avait 
acheté  en  Auvergne  quatre  beaux  mulets,  mais  vainement,  pour 
les  dresser,  déploya-t-il  toute  sa  science,  le  secret  en  était  perdu  et 
la  litière,  expérience  faite,  ne  put  servir.  Outre  la  litière,  la  chaise 
et  le  lit,  il  y  avait  la  baignoire,  et  si,  à  Paris,  la  princesse  se 
contentait  de  deux  bains  de  lait  par  semaine,  à  dix  pintes,  coû- 
tant six  francs  pour  chaque  bain,  en  voyage,  ce  n'était  pas 
trop  d'un  chaque  jour  à  la  descente  de  voiture,  et,  après  le 
bain,  la  douche  faisait  mieux  encore. 

La  princesse  s'est  annoncée,  à  Bar,  chez  son  ex-beau- frère, 
M.  Leclerc.  préfet  des  Vosges.  Elle  a  commandé  son  bain.  La 
chose  n'est  point  facile  dans  une  petite  ville,  mais  un  préfet  ! 
\1.  Leclerc  dépêche  donc  dans  les  villages  voisins  tous  les 
.'^oldots  de  la  compagnie  de  Garde  départementale.  Chacun 
revient  avec  son  pot  de  lait  et  l'on  commence  à  faire  chauffer 
(juand  arrive  la  voyageuse.  «  Portez-moi  comme  autrefois, 
dit-elle,   mon   cher  petit  frère  »,  et  le  préfet  de  reprendre  ses 
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anciennes  fonctions.  Il  sali,  comme  chacun,  que  la  princesse 
ne  pose  point  le  pied  à  terre  sauf  pour  danser  et  semble  avoir 
oublié  qu'on  marche.  Elle  a  tout  exprès  son  premier  valet  de 
chambre,  un  grand  diable  de  nègre  nommé  Uode  qu'elle  a 
tout  petit  ramené  de  Saint-Domingue  et  qui  la  porte  de  pièce 
en  pièce.  Donc,  le  préfet  la  prend  et  la  dépose  dans  le  plus 
bel  appartement  de  l'hùlel.  «  Et  mon  bain?  dit-elle  en  câli- 
nant. —  Il  est  prêt.  —  Et  ma  douche?  —  Ali  !  c'est  plus 
dilhcile,  il  n'y  a  pas  d'appareil.  —  N'est-ce  que  cela?  Faites 
percer  le  plafond  juste  au-dessus  de  la  baignoire  que  vous 
allez  établir  ici,  dans  ma  chambre.  Pardon  de  l'embarras, 
mon  cher  petit  frère,  mais  c'est  nécessaire  à  ma  santé.  »  Et  Ion 
fait  comme  elle  a  voulu  ;  et  le  préfet  en  recueille  un  gracieux 
adieu,  des  éclaboussures  de  lait  sur  tous  ses  meubles  et.  dans 
son  appartement,  l'odeur  prolongée  d'une  vacherie  mal  tenue. 

Elle  arrive  enfin  à  Plombières  et  là,  sans  doute,  le  séjour 
parut  singulièrement  agréable  et  court,  car  elle  y  rencontra 
l'homme  qui,  pendant  près  d'une  année,  eut  l'art  d'exercer 
quelque  influence  sur  son  esprit  et  sur  cœur,  et  dont  le  sou- 
venir ne  s'effaça  jamais  de  sa  mémoire. 

Louis-Nicolas-Philippe-Auguste  de  Forbin  avait  alors  moins 
de  trente  ans.  ((  Une  taille  élevée,  une  tournure  élégante  et 
noble,  de  beaux  yeux,  des  traits  réguliers  et  qui  rappelaient 
les  belles  têtes  du  siècle  de  Louis  XI\  ,  en  faisaient  ce  qu'on 
eût  appelé  dans  l'ancienne  Cour  un  gentilhomme  accompli. 
Un  esprit  vif  et  enjoué,  beaucoup  d'imagination,  le  désir  de 
plaire  »,  le  rendaient  tout  à  fait  aimable.  Les  femmes  en  raf- 
folaient, «  Il  était  remarquable,  a  dit  l'une  d'elles,  jusque 
dans  sa  parole  qui  était  élégante  et  gracieuse.  »  El  puis,  tous 
les  talents  :  peintre,  poêle,  romancier,  architecte,  quoi  encore? 
Il  s'entendait  à  tout  et.  nonchalamment,  en  grand  seigneur, 
se  plaisait  à  ce  qui  était  d  art.  Chevalier  de  Malle  en  naissant 
—  car  il  était  de  cette  grande  maison,  qui,  depuis  Pierre 
Forbin,  qualifié  Miles  en  i.'îoo,  a  fourni  des  gouverneurs 
de  province,  des  grands  sénéchaux,  des  premiers  présidents  en 
parlement,  des  ambassadeurs  et  des  cardinaux  et  qui,  ayant 
possédé  entre  ses  diverses  branches  les  marquisats  de  Janson, 
de  la  Roque  et  des  Issarls,  la  baronnie  d'(Jppèdc,  les  seigncu- 
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ries  (le  la  Harben,  de  la  Marie  cl  de  la  Gardane.  est  entre  les 
meilleures  de  Provence,  —  il  avait,  dès  l'enfance,  manie  des 
crayons  cf  avait,  à  Aix,  pris  des  leçons  d'un  nommé  Constantin, 
chez  qui  il  connut  Granet:  de  là,  ime  liaison  qui  le  suivit  toute 
sa  vie.  A  la  Révolution,  sa  famille  se  réfugia  à  Lyon,  oij  son 
père  et  son  oncle  furent  tués  pendant  le  siège.  Sa  mère  parvint  à 
échapper  et  s'alla  cacher  à  Vienne  en  Dauphiné.  Là,  peut-être 
fut-il  alors  pris  parla  réquisition,  mais  il  lit  comme  tant  d'autres, 
et,  ayant  retrouvé  (quelque  argent,  s'envola  vers  Paris.  Jl  y 
reprit  des  études  que,  à  Lyon,  il  avait  un  peu  poussées  avec 
Boissieu,  entra  dans  l'atelier  de  Demarne  et  de  là  passa  chez 
David.  Ce  n'est  point  que  l'art,  tel  qu'il  le  comprenait,  eût  besoin 
de  tels  exemples.  Il  s'appliquait  à  des  paysages  historiques,  à 
des  tableaux  de  chevalet  du  genre  oii  excellait  Duperreux  : 
sites  arrangés  pour  être  agréables  et  que  rend  intéressants  une 
scène  qu'on  dit  arrivée  :  cela  serait  mauvais  ou  pire  d'un 
homme  du  métier,  mais  d'un  ci-devant  marquis  !  Et  les 
Forbin  avaient  d'autant  plus  d'amateurs  dans  le  beau  monde 
que  leur  auteur  mettait  une  grâce  infinie  à  les  offrir  et  tout 
son  art  à  les  faire  payer. 

En  1799,  une  jeune  fille  jolie  et  riche,  mademoiselle  de 
Dortans,  s'éprit  de  lui  et  l'épousa,  mais  ne  le  sut  point  garder, 
et,  en  1802,  il  partit  pour  Rome  avec  Granet.  On  prétend 
que  ce  fut  là  qu'il  fut  présenté  à  Pauline.  Peut-être,  mais 
rien  de  plus.  Telle  qu'elle  est,  de  la  façon  dont  elle  est  entourée, 
elle  n'eût  pu  cacher  si  longtemps  ses  préférences.  Nulle  trace 
de  lui  qu'on  relève  avant  1806  et  ce  séjour  à  Plombières. 

Tout  de  suite,  il  plut.  Connaisseur  en  toutes  choses  et.  en 
chacune,  excellant  à  se  faire  valoir,  pratique  de  toutes  les 
habiletés  de  l'homme  à  succès,  prêt  à  tous  les  jolis  divertis- 
sements d'esprit,  beau  sans  afféterie,  intelligent  sans  préten- 
tion, savant  sans  pédanterie,  joignant,  à  la  vigueur  d'un 
portefaix,  à  la  désinvolture  d'un  grand  seigneur,  à  la  rouerie  d'un 
Provençal,  cette  sorte  d'auréole  que  donnent  la  ruine  imméritée, 
le  malheur  et  des  dettes,  il  était,  comme  on  a  dit,  de  ces  rares 
mortels  de  qui  toutes  des  femmes  souhaitent  l'amour  et  à  qui 
tous  les  hommes  le  pardonnent.  Il  avait  eu  beaucoup  de 
bonnes  fortunes  :  celle-ci  passait  toutes  les  autres,  réparait  le 
passé  et  assurait  l^avenir. 
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Vers  ce  temps,  Clialeaubriand  le  rencontra  à  Genève  «  dans 
la  béatitude.  Il  promenait  dans  ses  regards  le  bonheur  intérieur 
qui  rinondait;  il  ne  touchait  pas  terre.  Porté  par  ses  talents 
et  ses  félicités,  il  descendait  de  la  montagne  comme  du  ciel, 
veste  de  peintre  en  justaucorps,  palette  au  pouce,   pinceaux 
en  carquois.    Bonhomme  néanmoins   quoique  excessivement 
heureux.  »  Pauline    s'en  trouve  toute    adoucie.  Elle  écrit  à 
Joséphine  des  lettres  presque  tendres  :  «  Plaignez-moi,  Madame, 
lui   dit-elle,    d'avoir  été  obligée  de  sacrilier  à  ma  santé    le 
plaisir  d'être  près  de  vous  à  Saint-Cloud.  Je  me  rappelle  sans 
cesse  vos  aimables  soins  pour  moi  et  je  trouve  Camille  bien 
heureux  ;  le  chagrin  den  être  séparée  augmente  encore  mes 
regrets.  »  L'ironie  est  forte  :  mais  qui  s'y  laisse  prendre  :'  — 
pas  Joséphine,  à  coup  sûr  :  Borghèse  non  plus.  Il  fait  grande 
chère  et  mène  joyeuse  vie  au  camp  deMeudon  dont  l'Empereur 
l'a  nommé  major  général;  il  ne  doit  s'éloigner  nijourni  nuit; 
mais,  comme  un  écolier  vicieux,  il  s'efforce  par  quantité  d  in- 
ventions plaisantes  de  dépister  la  surveillance,  d'échapper  aux 
alertes   que   lui   ménage   à   tout  instant    son    impérial    beau- 
frère. 

On  a  annoncé  que  la  princesse  viendrait  avec  sa  mère  pas- 
ser quelques  jours  au  château  de  Brienne  avant  de  se  rendre 
à  la  Cour  pour  la  fête  de  l'Empereur.  Fausse  nouvelle  :  Pau- 
line reste  à  Plombières;  il  y  pleut,  les  promenades   sont   im- 
possibles, le   traitement  est  fmi;   elle  reste  et,  pour  prétexte 
bizarre,  elle  plaint  sa  santé  beaucoup   moins  bonne  que  pen- 
dant les  eaux,    mais   tout   lui  plaît  si  bien  d'ailleurs   que,  le 
9  septembre  seulement,    on   signale  de  Nancy    son  passage. 
Elle  a  demandé  à  Louis   de  lui  prêter   Saint-Leu  pour  l'au- 
tomne, mais  elle   s'arrête   quelques  jours  à  Paris  où   il   faut 
qu'elle  prenne  congé  de  l'Empereur  parlant  pour  Mayence  et 
la  guerre  de  Prusse,  qu'elle  fasse  ses   adieux  au   cher  époux 
qui  s'en  va  gagner  de  la  gloire   avec  ses   Carabiniers,    l^^n 
vovasre  lui  souhaite-t-elle  et,  au  début  d'octobre,  elle  s'installe 
à  Saint-Leu  oi^i  Forbin,  dont  elle  vient  d'obtenir  la  nomination 
de  chambellan  (5   octobre),  l'accompagne   olTiciellement.   La 
maison  a  trouvé  son  maître  et,  comme  il  mène  la  princesse, 
Forbin  se  charge  de  mener  les  gens.  Ce  grand  zèle  dura  trois 
mois,  mais  qui  furent  bien  employés.  Au  commencement  de 


8o4  LA    REVUE    DE    PARIS 

1807,  «  on  signalait  avec  afleclation  Féléganl  équipage  du 
chambellan  et  ses  jolis  chevaux  blancs,  el  l'on  s'clonnail  de 
SCS  délies  enfin  payées  v. 

Pauline  est  rentrée  à  Paris  oij  elle  se  lient  en  joie.  Sa  santé 
est  parfaite.  «  Les  bonnes  nouvelles  que  nous  recevons  de 
l'armée,  écrit-elle,  ne  contribuent  pas  peu  à  l'améliorer.  » 
L'Impératrice  étant  à  Mayence,  elle  se  prèle  fort  à  faire,  avec 
Caroline,  les  honneurs  de  Paris  el,  jolie  plus  peut-être  qu'elle 
ne  le  fut  jamais  —  car  l'amour  l'embellit  encore,  —  elle  est 
pleine  de  grâces  pour  chacun.  Elle  donne  des  dîners  de 
soixante  couverts,  elle  ouvre  les  salons  à  quiconque  est  présenté. 
Pour  recevoir  avec  dignité  les  ambassadeurs,  ce  n'est  pas  trop 
des  deux  princes  de  l'Empire  lui  faisant  cortège  dans  ses  ap- 
partemenls.  Tout  était  élégant,  mais  tout,  à  présent,  a  pris 
l'air  qui  convient  et  la  direction  est  assez  ferme  pour  qu'on 
la  seule  a  tous  les  étages. 

La  Maison  d'honneur  que  l'Empereur  a  déjà  presque  com- 
plétée en  i8o5  est,  de  toutes  celles  des  princes,  la  plus  écla- 
tante en  noms  illustres,  la  plus  fournie  de  jolies  femmes  et  la 
mieux  instruite  de  l'étiquette.  L'aumônier,  le  cardinal  Spina, 
retenu  à  son  siège  de  Gênes,  ne  paraît  guère,  mais  on  a  deux 
chapelains,  l'abbé  de  Maussac  el  l'abbé  de  Saint-Gérat,  tous 
deux  de  belle  mine,  de  bonne  maison  et  de  noble  tournure; 
pour  faire  les  honneurs,  on  a  Cdermonl-Tonncrre  et  Forbin 
qui  s  y  entendent  ;  Montbrelon,  l'écuyer,  veille  aux  voyages. 
Madame  de  Champagny,  la  dame  dlionneur,  fait  peu  de  ser- 
vice, étant  constamment  attachée  à  son  mari  qu'elle  adore: 
d'ailleurs,  elle  représenterait  peu,  sliabillaiit  mal  ou  point, 
laiil  elle  pousse  loin  l'insouciance  de  sa  personne  ;  mais  les 
damcspour  accompagner  compensent.  Elles  sont  entre  les  belles 
du  jour:  madame  de  Chambaudoin  d'abord,  dont  le  mari, 
préfet  de  l'Eure,  pare  sa  table,  à  ses  grands  dîners,  des  Heurs 
artificielles  dont  sa  femme  s'est  coill'ce  l'hiver;  madame  de 
Hréhan  de  Plélo,  mademoiselle  de  Grécy,  toute  mignonne  en 
sa  jolie  taille,  blonde,  exquise  de  pieds,  de  dents,  de  peau  el 
d'esprit,  —  ces  deux  viennent  dElisa  qui,  devenue  Lucquoise, 
lesarepassées  a  sa  s<i'ur; — puis  l'admirable  madame  de  Bar- 
lal,  mademoiselle  de  Mondrcville,  alliée  aux  Bcauharnais  par 
son  beau-frère,  très  grande,  la  tête  peut-être  un  peu  trop  petite 
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pour  sa  taille,  mais  si  jolie  avec  ses  traits  d'enfant.  Madame 
d'Arjuzon,  qui  était  digne  de  ses  compagnes,  a  suivi  ITortcnseà 
la  Haye,  mais  l'on  a  pour  se  dédommager  le  bataillon  des  lec- 
trices et  des  dames  d'annonce  :  d'abord  mademoiselle  Barolis, 
de  Saint-Uoman,  qui  vient  d'épouser  .M.  Dupré  de  Saint-Maur,  le 
secrétaire  des  commandements,  puis  une  petite  Dormy,  assez 
sotte,  indiscrète  et  maladroite,  mais  faite  à  peindre,  enfin 
mademoiselle  Millo,  fille  d'un  ancien  gouverneur  de  Monaco, 
quasi  adoplée  par  le  chevalier  de  Pougens  et^  pour  son  malheur, 
sœur  de  madame  de  Campestre  :  elle  est  mignonne,  fùlée, 
pleine  d'esprit  et  de  grâce,  instruite  comme  un  homme  qui 
le  serait  beaucoup,  rusée  comme  une  femme  qui  le  serait  infi- 
ment.  C'est,  en  la  place  très  modeste  que  la  misère  l'a  forcée 
de  rechercher  et  où  d'ailleurs  elle  ne  restera  qu'un  temps,  la 
personne  la  plus  remarquable  de  la  Maison,  c'est  la  favorite 
de  la  princesse,  chez  qui  elle  conduit  bien  des  choses  et, 
malgré  l'étiquette,  on  se  plaît  à  la  voir  au  salon. 

Cela  fait  une  jolie  cour  et  il  est  tout  simple  que  tout  le  Paris 
officiel  souhaite  d'y  être  admis;  mais  la  princesse  ne  fait  point 
qu'ouvrir  sa  maison,  rien  ne  lui  plaît  mieux  que  de  recevoir  des 
fêtes.  Aux  bals  que  lui  offre  l'Archichancelier,  elle  arrive  des 
premières,  trouve  ù  son  gré  de  danser  et  part  des  dernières. 
Jamais  elle  ne  fut  plus  élégante,  et  c'est  une  gaieté  aux  yeux, 
ses  robes  d'alors  :  en  voici  une  de  satin  blanc  sur  un  dessous 
de  satin  vert  avec  torsades  dor  et  tulle  d^or  au  corsage;  en 
voici  de  velours  vert,  de  velours  blanc,  de  salin  rose  garnie 
en  pointes  ù  dents,  de  satin  rose  brodée  en  perles;  surtout 
celle-ci  de  satin  blanc,  brodée  en  or,  avec  soulïlets  de  satin 
vert  et  or,  oii  la  broderie  seule  a  coûté  mille  quatre-vingts 
francs.  Ce  n'est  rien  encore  près  de  larobe  en  point  d'Alençon 
de  six  mille  francs,  mais  faut-il,  devant  ces  splendeurs,  abaisser 
les  quarante  robes  qu'elle  fait  faire  à  sa  petite  Leblanc?  Cette 
petite  Leblanc  fait  presque  aussi  bien  que  Leroy  et  on  la  paye 
moins,  et  c'est  pourquoi  on  l'emploie  davantage.  Car,  si  élé- 
gante qu'elle  soit,  et  si  dépensier  e  qu^elle  paraisse,  Pauline  sait 
compter,  et  elle  compte.  A  Leroy,  le  couturier,  elle  fournit 
toutes  ses  étoffes  qu'elle  achète  elle-même  chez  Nourtier,  Aa 
Parje.  Si  elle  paye  dix-huit  francs  les  façons  à  Leroy,  c'est 
dix  francs  seulement  à  mademoiselle  Leblanc.  Si  elle  paye  à 
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Leroy  Irenlc-six  francs  des  capotes  —  peluche  et  salin  rose, 
satin  blanc  et  tulle,   satin   blanc   et  velours  serin   —  même 
cent  vingt  francs  des  toques  de  satin  ou  de  velours  à  trois 
plumes,   elle  a  chez  madame  Guérin,    26,   rue  du  Bac,   des 
chapeaux  en  ruban  de  taffetas  bleu  écossais  avec  bouquet  de 
girollées  de  Mahon  pour  vingt-quatre  francs  et  des  capotes 
en  satin  et  taffetas  blanc  pour  dix-huit;  chez  madame  Debray, 
elle  en  prend  même  à  douze  francs  qui  ne  lui  vont  pas  plus 
mal  ;  et  elle  marchande,  et  elle  rabat,  et  elle  refuse.  A  Nourtier, 
chez  qui  elle  achète  en  un  mois  pour  i.\  34S  livres  i5  sous, 
elle  impose  une  diminution  de  quatre  cent  dix  francs;  a  la 
brodeuse  qui  ne  lui  a  pas  hvré  au  temps  marqué,   ce  qu'elle 
a  commandé,   elle    laisse  pour   compte  les  couvre-pieds  de 
mousseline  de  l'Inde  ou  de  toile  de  coton,  les  têts  d'oreillers 
et  les  mouchoirs  de  batiste.  L'amusante  personne  dont  on  ne 
saurait  dire  qui  l'occupe  davantage  de  sa  beauté  ou  de  sa 
santé  :  la  voici  chaussant  des  souliers  fourrés  sur  des  bas  de 
laine,   gantant  ses  mains  pour  la   nuit    de   gants    préparés, 
passant  des  jupons  ouatés  oii  il  ne  faut  pas  qu'on  oublie  le 
fcuu:  cul  de  deux  francs;  même,  se  culottant  d'un  caleçon  de 
tricot  lin  auquel  sont  montées  des  ceintures  de  basin  croisé 
doublées  de  perkale;  deux  fois  la  semaine,  ce  sont  toujours 
les  dix  pintes  de  lait  pour  le  bain;  et,   qu'est-ce  donc,  cet 
étui  en  maroquin  rouge  doré,  doublé  de  velours  blanc  qui, 
en  son  double  fonds,   renferme  un  vase  ovale  en  porcelaine 
dorée  et  que  l'on  porte  avec  déférence  en  quelque  lieu  qu'aille 
Son  Altesse  Impériale? 

Passé  le  jour  de  l'an,  encore  des  fêtes  :  c'est,  pour  la  Sainte- 
Pauline,  un  vaudeville  de  Forbin  et  de  Dupré  de  Sainl-Maur, 
où  paraît  toute  la  petite  cour  et  oii  d'Aigrefcuille,  l'acolyte  de 
Gambacérès,  qui  fait  oflice  de  souffleur,  sort  de  son  trou ,  pour 
chanter,  en  son  éternel  habit  violet,  un  couplet  d'adulation 
comique;  Joséphine  revenue,  c'est,  avec  un  redoublement  des 
bals  parés  ou  masqués,  les  cercles  aux  Tuileries  où  parfois  la 
princesse,  sous  prétexte  de  santé,  se  fait  porter  en  néglige  ;  la 
fameuse  fête  pour  laquelle  Gambacérès  emprunte  le  Petit- 
Luxembourg  à  Julie;  puis  la  fête  à  Malmaison  pour  la  Saint- 
Joseph  où  la  troupe  impériale  joue  la  comédie  au  naturel  et 
dans  les  pièces  de  Longchamps  et  d"  Alissan  de  Chazet.  Jusqu'au 
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dernier  jour,  Pauline,  malj^ré  toutes  les  leçons  quelle  a  prises 
de  Grasset,  se  demande  si  elle  pourra  paraître.  A  l'avanl-der- 
nière  répétition,  elle  a  donné  les  répliques  de  son  fauteuil  et 
a  fait  chanter  les  couplets  par  sa  lectrice.  Mais,  le  jour  de  la 
représentation  arrivé,  son  costume  lui  sied  à  miracle  ;  du  coup, 
elle  est* sur  pied,  elle  joue,  elle  danse,  elle  chante  — presque 
aussi  faux  que  sa  sœur  madame  Murât  —  elle  est  ravie  de 
se  montrer  et  le  public  est  ravi  de  la  voir. 

Au  printemps,  elle  annonce  qu'elle  ira  prendre  les  eaux  en 
Provence  et  y  passera  le  temps  qu'il  faut  pour  que  ses  archi- 
tectes élèvent,  au-devant  de  son  palais,  sur  le  jardin,  des  ga- 
leries oii  elle  compte  mettre  en  belle  vue  les  tableaux  Borghèse  ; 
le  prétexte  à  première  vue  parait  étrange,  et  l'Empereur,  sans 
être  encore  averti,  soupçonne  quelque  mystère  et  refuse  la  per- 
mission. Mais  Pauline  insiste;  sa  santé  en  dépend;  sa  vie 
même.  On  ne  peut  le  lui  refuser.  Après  un  essai  d'installation 
au  pavillon  de  Mousseaux  emprunté  à  l'Archicliancelier,  à  la 
mi-avril,  elle  s'en  vient  à  Saint-Leu  attendre  la  décision  su- 
prême qui  doit  arriver  de  Pologne.  Napoléon  pense  que  sa 
sœur  serait  mieux  à  la  campagne,  et  il  a  fait  reprendre  les 
négociations  pour  l'achat  du  Raincy;  mais,  en  principe,  il  n'a 
rien  contre  une  saison  aux  eaux  :  a  Je  ne  m'y  suis  opposé 
que  comme  conseil,  écrit-il  à  Gambacérès,  parce  que  je  vois 
que  les  médecins  conseillent  les  eaux  à  leurs  malades  quand 
ils  veulent  s'en  débarrasser  et  je  regardais  comme  préférable 
qu'elle  attendit  la  santé  dans  sa  maison  sans  courir  la  cher- 
cher sur  les  grandes  routes.  »  C'est  un  exeat  en  règle  et 
Pauline  se  hâte  d'en  profiler.  Sa  mère,  mieux  avertie,  ne  voit 
pas  ce  départ  sans  inquiétude.  «  Je  ne  suis  pas  du  tout  tran- 
quille sur  sa  position  sous  plusieurs  rapports,  écrit-elle  à  Fesch, 
qui  doit  la  recevoir  à  Lyon;  son  état  habituel  de  souffrance 
me  déchire  l'âme  »;  et  puis,  dans  sa  suite,  une  seule  personne 
mérite  confiance,  M.  de  Montbreton,  un  bien  honnête  homme. 
Aussi  Madame  l'a-t-elle  chargé  de  lui  donner  des  nouvelles 
avec  la  plus  grande  exactitude  et  de  ne  rien  lui  laisser  ignorer 
de  tout  qui  pourra  se  passer. 

A  peine,  de  Viihers  oii  elle  est  venue  pour  être  toute  portée 
pour  l'embarquement,  Pauline  est-elle  montée  sur  le  coche 
d'eau,  meublé  et  décoré  tout  exprès,  qui  la  conduira  à  Auxerre 
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OÙ  l'allendent  ses  équipages,  et  d'où  elle  doll  gagner  Lyon,  que 
l'Empereur,  inquiet,  lui  aussi,  sous  plusieurs  rapports ,  6cr'\i  à 
rArchicliancclier  :  «  Je  suis  bien  fâché  que  vous  ne  m'ayez 
pas  dit  que  l'on  n'était  pas  d'accord  sur  le  bien  que  ferait  le 
voyage  de  Provence  à  la  princesse  Pauline.  Vous  savez  que 
je  m'y  étais  d'abord  opposé  et  que  j'y  étais  contraire,  mais  on 
m'a  écrit  que  toute  la  Faculté  le  voulait  et  j'y  ai  consenti.  Si 
j'avais  reçu  votre  lettre  plus  lot,  je  ne  l'aurais  certainemoit 
pas  autorisé.  » 

En  attendant,  Pauline  est  à  Lyon  où  l'oncle  Fescli  la  relient 
trois  jours;  il  a  de  la  morale  à  lui  faire,  des  avis  à  lui  donner, 
mais  elle  oppose  constamment  sa   santé;    il    lui  faut  les  eaux 
d'abord  —  elle  ne  dit  pas  lesquelles.  —  mais  elle  ne  se  rétablira 
parfaitement  que  si  elle  passe  un  hiver  dans  le  Midi.  C'est  un 
jalon    qu'elle   plante   par  la   main   de  l'I'^glise  et  qui  n'est  pas 
mis  là  sans  dessein.  Si  câline  elle  se  montre  pour  Fesch qu'il 
l'accompagne  quelques  heures  en  descendant  le  Rhône.  Pour- 
tant, il  a  des  soupçons.  Madame  lui  a  écrit;  même  ils  devinent 
tous    deux   l'objet   du  voyage.  11  y  a  eu  des  scènes  et,  pour 
surveiller  sa  nièce,  le  cardinal  détache  près  d'elle  son  vieil  ami 
monseigneur  Isoard.  Mais  Pauline  est  si  adroite  qu'elle  a  bien 
su  le  retourner,  et  elle  continue  ses  gentillesses  quand,   arri- 
vée le  9.2  mai  à  Aix-'es-Bains,  elle  se  charge  des  frais  de  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu.  A  Aix,  elle  inculque  à  Montbreton 
et    à    madame    de    Bréhan,    qui   composent  toute    sa  suite, 
qu'ils   ont    un  besoin  urgent  de    ces  eaux-là,  mais  que,  pour 
elle-même,  il  en  faut  d'autres;  elle  leur  signifie  en  même  temps 
qu'elle  n'a  que  faire  d'eux  et  elle  part  seulement  avec  sa  lec- 
trice et  les  domestiques  alTidés  pour  un  trou  des  Basses-Alpes. 
Gréoux,  où  l'on  accède  par  des  chemins  hypothétiques,  mais 
où   les    eaux    sont    souveraines  :    celles-là  et  point  d'autres. 
A  peine  arrivée,  elle  se  hâte  d'en  informer  Jérôme  pour  qu'il  le 
répète  à  l'Empereur,   auquel,    un  peu   plus   lard,  elle  rendra 
compte  des  eiï'els  produits.  De  même  écrit-elle  à  Lucien,  lui 
donnant  de  ses  nouvelles,  aOirmant  pour  lui  sa  tendresse;  de 
même  à  Madame  el  à  Fesch,    qu'elle  remercie  de  lui   avoir 
envoyé  Isoard  ;   car  elle  ne  le  craint  point,  ayant  en  son  petit 
doigt  de  l'esprit  pour  rouler  toute  la  Rote.  Cela  fnit,   elle  n'a 
plus  que  patience  à  prendre  :  elle  touche  au  port.  Forbin  va 
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venir;  elle  l'allcnd  :  an  surplus,  voici  qu'elle   lui   parle   cllc- 


mcme' 


N°  17.  rn'i'oux,   10  juin,  à  une  licnrc  a\n-î's  midi. 

Bien-aimc,  pas  de  les  lellres  ce  malin.  Je  suis  bien  impa- 
lienle  d'en  recevoir  puisque,  ta  dernière,  lu  me  disais  avoir  la 
fièvre.  J'espère  que  ce  ne  sera  rien  et  que  mon  A  sera  loul  à 
(ait  bien  portant.  J'ai  pris. encore  ce  malin  mon  bain  et  bu 
quatre  verres  d'eau  qui  sont  assez  bien  passés,  mais,  en  sor- 
tant du  bain,  je  me  trouve  bien  faible,  mais  je  suis  persuadée 
que  je  m'en  trouve  bien.  La  petite  Marie  (?)  va  très  bien,  elle 
est  presque  guérie.  Tu  as  écrit  à  Ma — que  lu  viendrais  bien- 
tôt à  Aix  et  que  tu  avais  été  malade,  mais  que  les  soins  bien 
attentifs  de  madame  Dcrvillo  et  que  vous  <iv'ie:  clé  si  dorloté 
que  vous  a'ous  en  trouviez  bien  mieux.  Elle  est  lieureuse, 
madame  Derville!  Vous  soigner,  vous  voir,  pouvoir  librement 
avouer  ses  sentiments  pour  vous,  son  sort  est  digne  d'envie. 
Pour  moi,  qui  suis  obligée  de  me  contraindre,  de  me  caclier, 
mais  qui  l'aime,  qui  le  cliéris,  qui  t'en  ai  déjà  donné  tant  de 
preuves,  et  qui  ne  peux  être  lieureuse  que  par  toi,  eh!  n'es-tu 
pas  mon  époux?  Le  mien  a-t-il  mérité  ce  litre  si  doux,  si 
sacré.  Non,  il  ne  l'a  pas  mérité,  car  sans  cela  fa  ne  serais  pas 
le  mien.  Aussi  faul-il  me  rendre  amour  pour  amour,  confiance 
pour  confiance...  croire  que  tout  ce  que  je  fais  est  pour  notre 
bien,  pour  le  bien  de  notre  amour.  J'ai  fait  là-dessus  toutes 
mes  réflexions  et  je  tiens  plus  que  jamais  à  ce  que  tout  ce  qui 
nous  entoure  soit  bien  persuadé  (jue  tout  est  fini  entre  nous, 
que  nous  puissions  être  tranquilles.  Autrement,  qu'arrivera-t-il? 
Que  le  médecin  est  bien  décidé  à  faire  le  diable  et  à  s'en 
aller.  C'est  lui  qui  a  tout  découvert  à  M.  IIo...-,  non  pas  par 
mécliancelé,  mais  par  crainte,  par  bêtise.  Maman,  mon  oncle 
sait  tout,  car  lu  n'as  pas  idée  de  ce  que  j  ai  souffert  à  Lyon, 
des  pleurs  que  j'ai  répandus  de  nous  voir  découverts.  Madame 
de   B...^  a  profilé  de  ce  moment  pour  me    dire   que   c'était 

1.  Des  mots  peuvent  ùlre  mal  lus;  les  abréviations  on  des  cas  restent  incxplicjiu'cs. 
On  reproclicra  la  lonirupur;  mais  c'est  ici  tonte  la  femme.  I']t  qu'on  (•omi)aro 
les  fragments  des  Lettres  à   l'réron  que  j'ai  donm's,  tome  I^"",  page    lôg. 

2.  Ou  Ha... 

3.  Brélian. 
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airrcu.v  la  manicrc  dont  tu  te  conduisais  devanl  clic,  qu'elle 
n'était  pas  faite  pour  que  nous  nous  fs/cj  lui  manquions  devant 
elle  comme  nous  avions  fait  à  Paris.  Tu  comprends  ce  que 
j'ai  dii  souffrir,  moi  qui  suis  bonne  et  qui  lui  avais  livre  toute 
ma  conliancc.  M.  de  Mon...',  tu  sais  mieux  que  personne 
comme  il  s'est  conduit.  Il  a  été  la  cause  de  notre  séparation 
et  de  bien  des  maux.  11  a  trahi  ma  confiance  d'une  manière 
bien  dure  pour  une  [  ].   La  petite  Mi...  ^  s'est  rendue 

indigne  de  ma  confiance  ;  aussi  pour  elle  je  puis  avoir  de  la 
pitié,  de  l'indulgence,  mais  plus  de  secret;  Mademoiselle  D...  ^ 
est  une  bonne  fille,  mais  il  ne  faut  pas  se  fier;  elle  aime  beau- 
coup la  petite.  Madame  Du...  ^  ne  t'aime  pas;  elle  craint  que 
cela  ne  la  compromette.  Ad...^  bavarde.  Madame  de  Ba... 
n'est  ni  bonne  amie,  ni  mauvaise  ennemie.  Elle  n'a  pas  voulu 
nous  servir.  Monsieur  et  madamedeS'-Ma...  '  sont  des  incon- 
séquents.  Aussi  je  ne  vois  que  Minette,  Emilie,  Ninig.  Pour 
en  imposer  à  tout  le  monde,  il  faut  le  plus  grand  soin,  des 
sacrifices,  des  privations  qu'il  faut  faire  si  tu  veux  me  conser- 
ver. Je  t'enverrai  par  écrit  la  manière  dont  il  faut  se  conduire  : 
il  faut  le  soumettre  et  croire  que  je  souffre  plus  que  toi  de  cette 
contrainte  qui  nous  évitera  bien  des  chagrins  et  même  qui 
ne  pourraient  manquer  de  nous  perdre.  D'ailleurs,  mon  mari 
arrivant,  il  faudrait  bien  par  force  s'y  soumettre.  Aussi  ce 
n'est  que  par  anticipation.  Adieu,  je  vais  tâcher  de  me  reposer 
un  peu,  car  je  n'ai  jamais  écrit  si  longuement,  mais  tu  sais 
bien  que  je  fais  l'impossible  pour  toi,  pour  toi  seul.  Ace  soir, 
je  récrirai. 

Neuf  heures  et  demie  du  soir. 

J'ai  été  me  promener,  il  faisait   un   temps  charmant.   On 
arrange  un  chemin  pour  aller  en  calèche.  Nous  y  étions  :  cela 

I.  Monlhrclon. 

a.  Mademoiselle  Mille,  plus  tard  madame  de  Saluées,  dame  d'annonce  (?j. 

3.  Mademoiselle  Dormy,  autre  dame  d'annonce. 

/|.  Madame  Ducluzel,  sorte  de  femme  de  charge. 

5,  Adèle,  femme  de  chambre. 

0.  Mailame  de  Barrai,  dame  jiour  accompagner. 

~.  Dupré  de  Saint-Maur,  secrétaire  des  commandements. 

8.  Femmes  de  chambre. 
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tenait  (?)  en  effet  largement  deux  calèches  à  quatre  chevaux, 
mais  j'étais  triste.  Ni  les  ouvrages,  ni  les  distractions  ne  peu- 
vent te  remplacer  un  instant,  même  dans  mon  souvenir. 
Madame  ...  a  la  fièvre,  en  sorte  que  je  suis  seule  avec  le  méde- 
cin et  Isoard  qui  est  étabh  ici  à  la  prière  de  mon  oncle,  qui 
lui  a  écrit.  Il  est  bon  enfant,  mais  bêle  comme  tout.  Je  me 
suis  arrangée  de  manière  que  tu  pourras  venir  à  mon  bain  et 
y  rester  tout  le  temps  que  j'y  serai;  mais  madame  Du...  *  y  est 
ainsi  que  les  messieurs  qui  sont  ici,  mais  ne  l'eflVaye  pas, 
cela  se  réduit  au  médecin  et  M.  Isoard,  cl  j'ai  fait  exprès 
pour  que  mon  bien  chéri  puisse  y  venir  ;  mais  je  crains  que  la 
chaleur  qu'il  y  fait  ne  t'incommode.  Pour  moi,  malgré  les 
personnes  qui  y  seront,  je  ne  verrai  que  toi  seul.  Que  celle 
solitude  me  plaira  quand  lu  seras  là  I  Que  ne  peut-elle  durer 
toujours,  mais  nous  ne  nous  séparerons  jamais,  jamais.  Avec 
de  la  prudence,  nous  serons  toujours  heureux.  J'attends  avec 
impatience  de  tes  nouvelles  de  la  fièvre.  Dis-moi  ce  que  tu 
fais.  Apporte  donc  ce  qu'il  te  faut  pour  peindre,  pour  me 
faire  de  jolies  choses  pour  moi.  Ma  chaumière  commence  à 
s'arranger.  Je  fais  venir  des  fleurs  partout.  Je  fais  [proprier] 
le  plus  possible  pour  que  mon  bien  chéri  s'y  trouve  bien. 
Apropos,  j'oubliais  de  te  dire  que  mon  mari  a  été  nommé  Gé...^  ! 
Il  m'écrit  des  lettres  charmantes  et  pleines  d'amour;  je  ne 
comprends  pas  d'où  cela  peut  venir.  Mais  je  finis,  car  je  suis 
fatiguée  de  tant  écrire.  Les  eaux  m'affaiblissent  un  peu.  ylc/c//o^ 
caro,  sempre  caro  amico,  amanle  caro,  si  il  a/no  II  amaro 
sempre  ;  carcado  venl  mamando.  Demain,  j'écrirai  ton  règle- 
ment pour  ta  manière  de  le  conduire  ici,  j'y  mettrai  toute  mon 
attention  la  plus  scrupuleuse  pour  bien  faire.  Je  vais  tâcher 
de  dormir,  mais  je  rêve  toujours  de  toi,  depuis  quelque  temps 
encore  davantage.  87  tl  amo  dl  plu,  caro  Idolo  mlo.  Tl  mando 
del  fiorl  che  sono  skUi  nel  mlo  slno,  le  ho  coprall  di  haccl...  Tl 
amo  cl  lo  sola.  » 

En  vérité,  c'est  tout  elle,  «  la  Ueine  des  colifichets  w,  comme 
dit  l'Empereur,    avec  les  factions  qu'elle  suscite,    le   besoin 

1.  ^[ac]ame  Ducluzel. 

2.  Général, 
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(iircllc  a  de  confulenls,  les  plans  qu'elle  forme,  les  Heurs  dont 
elle  se  pare,  sa  santé  dont  elle  s'occupe  et  l'amour  dont  elle 
vit.  Il  n'y  manque  que  la  lollclte.  mais  à  ce  moment,  elle  a 
mieux  à  faire  que  s'habiller,  cl.  trois  mois  pleins,  cela  lui 
sullît.  En  septembre,  comme  elle  1  écrit  à  Lucien,  «  elle  est 
toujours  dans  son  désert,  séparée  de  tout  le  monde,  occupée 
uniquement  du  soin  de  sa  santé.  »  Borglièse,  que  l'Empereur 
veut  décidément  combler  de  gloire,  est  venu,  de  Pologne, 
annoncer  —  avant  la  lettre  —  la  victoire  de  Friedland  ;  puis 
il  est  allé  faire  un  tour  en  Italie  cl  il  a  passé  par  Gréoux; 
mais  Pauline  était  prévenue.  lUen  ne  l'a  pu  distraire  d'une 
telle  cure,  ni  le  retour  de  l'Empereur,  ni  le  mariage  de  Jérôme, 
ni  le  voyage  de  la  Cour  à  Fontainebleau.  Quel  honneur  et 
quel  bonheur  pour  Gréoux  !  Les  habitants  le  comprennent  si 
bien  qu'ils  en  érigent  un  obélisque  en   souvenir. 

A  présent,  elle  compte  passer  l'hiver  ù  Montpellier,  loin  du 
bruit  et  de  l'étiquette,  pour  confirmer  sa  guérison  :  au  moins 
le  dil-elle:  mais  ce  n'est  pas  à  Montpellier  qu^elle  va,  c'est  à 
Nice.  On  annonce  qu'elle  y  restera,  mais  elle  veut  aller  à 
Grasse,  et  c'est  en  sarrélant  quelques  jours  chez  madame  de 
Forbin.  A  Grasse,  malgré  la  musique,  malgré  la  présence  de  ma- 
dame de  Chambaudouin  qui.  étant  de  quartier,  a  remplacé  ma- 
dame de  Barrai,  laquelle  avait  relevé  madame  de  Bréhaii,  la 
princesse  s'ennuie.  C'est  fini,  semble-t-il,  des  beaux  jours  de 
Plombières  et  de  Gréoux;  et  Forbin  n'a-t-il  point  cessé  de 
plaire?  Elle  veut  retourner  à  Nice.  Les  gens  du  pays  disent 
qu'avec  les  inondations,  le  voyage  est  dangereux.  N'importe, 
la  voici  en  roule.  Elle  est  en  sa  litière  que  portent  les  géants 
valets  de  pied  se  relayant  tous  les  quarts  d'heure.  Autour,  une 
escorte,  des  gentilshommes  du  pays,  le  colonel  de  la  gendar- 
merie, la  lectrice,  mademoiselle  Millo,  les  femmes  de  chambre 
et  le  valet  de  chambre.  Le  resle  fait  un  second  convoi.  Route 
faisant,  Pauline  perd  ses  compagnons  qu'arrêtent  des  torrents. 
Pour  franchir  certains,  les  porteurs  doivent  mettre  les  bâtons 
de  la  litière  sur  leurs  épaules.  D'accident  en  accident,  elle  est 
obligée  de  se  réfugier  en  un  moulin  que  les  eaux  cernent 
et  menacent  d'emporter.  Pour  nourriture,  un  poulet  qu  elle 
plume  elle-même,  du  lait  et  des  œufs.  Le  moulin  est  proche 
d'un  château  à  M.  de  N  illeneuve  qui  a  été  indiqué  pour  la  cou- 
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chée.  Aussitôt  prévenu,  M.  de  ^  illeneuve  accouii,  essaie  avec 
des  perches  d'établir  un  va-et-vient  ;  mais,  pour  sortir,  il 
faut  attendre  que  les  eaux  aient  baissé.  Pauline  est  couchée, 
déjà  remise  de  son  alerte,  lorsque  arrive  le  second  convoi, 
dames,  intendant,  médecin,  dont  les  aventures  ont  été  plus 
pitoyables  encore.  Elle  fait  appeler  tout  son  monde,  fait  jurer 
qu'il  ne  sera  parlé  de  rien  ù  1  Empereur.  «  Qu'auriez-vous 
fait  si  je  m'étais  noyée  ?  demande-t-elle  au  colonel  de  gendar- 
merie. —  Je  me  serais  brûlé  la  cervelle  »,  répond-il;  mais  la 
réponse  ne  la  fait  pas  penser.  Elle  visite  le  château  fort  gaie- 
ment, déjeune,  part  pour  Nice.  Au  pont  du  A  ar,  trois  arches 
emportées,  mais  ingénieurs,  préfet,  soldats  sont  à  les  réparer. 
Enfin  on  arrive,  on  s'installe  dans  une  maison  charmante,  à 
droite  en  arrivant  dans  le  faubourg  de  la  Croix-de-Marbre. 
Les  jardins  vont  jusqu'à  la  mer,  et,  sur  le  rivage,  un  corps 
de  garde  est  établi  de  crainte  que  les  Anglais  ne  s'avisent 
d'enlever  la  sœur  de  Sa  Majesté. 

Le  temps  d'abord  passe  agréablement.  C'est  une  fureur  al- 
ternée de  musique  et  de  lecture.  Le  préfet,  M.  du  Bouchage, 
s'ingénie  à  plaire  à  la  princesse  qui  parfois  honore  le  théâtre 
de  sa  présence  et  qui  daigne  agréer  une  sérénade  où  les  ar- 
tistes et  les  amateurs  du  lieu  exécutent  à  grand  orchestre  une 
cantate  analogue  à  la  circonstance ,  composée ,  mise  en 
musique  par  M.  A  inci.  professeur  et  primo  tenore  de  l'Opéra 
IkilTa.  A  la  maison,  on  a  d'autres  plaisirs  :  la  princesse  chante, 
mademoiselle  iMillo  chante,  l'intendant  chante  et  l'on  se  repose 
en  faisant  des  vers  qu'on  mettra  en  musique.  En  voici  même 
de  la  façon  de  Pauline  : 

Tendre  Phébé,  déesse  de  la  nuit, 

Vaine  est  doue  sur  moi  ta  puissance. 
Lorsque  le  pauvre  en  son  humble  réduit 

Eprouve  ta  douce  assurance. 
Entends  ma  voix,  j'implore  ton  secours. 

Douce  nuit,  suspens  ma  soulfrance. 
Si  tu  sais  mettre  un  terme  aux  |)lus  longs  jours 

Sache  en  mettre  aux  maux  de  l'absence  ! 

Cela  est  bien  huit  jours,  mais  la  semaine  passée  ne  s'cnnuie- 
t-on  pas  à  Nice  comme   ailleurs?   11   faut  aller  à  Turin  et  la 
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princesse  en  écrit  à  l'Empereur  qui.  juslemenl,  vient  de  passer 
le  mont  Genis  on  sait  dans  quels  périls.  «  Y  pensez-vous, 
répond-il.  de  vouloir  venir  à  Turin  par  les  mauvais  chemins 
qu'il  vous  faut  traverser,  llestez  à  Nice  pendant  toute  cette 
saison;  guérissez-vous  afin  de  pouvoir  venir  au  printemps  à 
Paris.  ))  La  voilà  donc  bloquée  ti  Nice.  Qu'y  faire?  —  De  la 
musique!  Elle  a  k  Paris  Blangini  dont  elle  a  pris  des  leçons, 
qu'elle  a  nommé  directeur  de  sa  musique  k  sept  cent  cin- 
quante francs  par  mois,  c'est  bien  le  moins  qu'elle  s'en  serve. 
Vite!  Qu'on  envoie  une  voiture  et  qu'on  ramène  Blangini! 
El  le  voilà  qui  arrive  de  Paris  k  Nice.  Au  piano,  à  présent! 
Et  il  lui  faut  Blangini  et  sa  musique  jusqu'au  dîner,  Blangini 
jusqu'au  coucher,  Blangini  pour  les  promenades  en  calèche, 
Blangini  pour  l'excursion  à  Antibes  où  l'Altesse  Impériale 
va  revoir  la  maison  qu'habitait,  au  temps  des  détresses,  Pau- 
lette  Buonaparte,  misérable  et  gaie  ! 

Que  de  romances,  que  de  duos  plutôt!  En  un  seul  de  ces 
recueils  oii,  superbement,  sur  le  maroquin,  s'étalent  le  nom  et 
les  armes  de  la  princesse,  en  voici  de  Grazioli,  de  Farinelli, 
du  divin  Gimarosa,  surtout  de  Blangini  lui-même  qui  prend 
alors  tous  ses  titres  :  maître  de  chapelle  de  S.  M.  le  roi  de  Ba- 
vière, directeur  de  la  musique  de  Son  Altesse  Impériale  madame 
la  princesse  Pauline ,  princesse  Dorylicse,  duchesse  de  Guastcdla; 
—  et,  de  ces  feuilles  qu'on  remua  à  Nice,  de  ces  notes  où  l'écri- 
ture a  laissé  quelque  chose  de  personnel  et  de  vivant,  des 
paroles  qui  toutes  parlent  d'amour  en  cette  langue  que  Pauline 
prétait  à  l'amour,  est-ce  qu'il  ne  s'exhale  point  une  volupté 
tendre  et  plaintive,  comme  le  parfum  d'un  bouquet  depuis 
longtemps  tané  flotte  sur  les  pétales  mortes?,.. 

Gependant,  dans  son  voyage  d'Italie,  l'Empereur  a  constaté 
la  nécessité  de  rendre  à  Turin  un  peu  de  vie  et  d'animation,  de 
pourvoir  enfin  à  cette  charge  de  gouverneur  général  des  dépar- 
tements au  delà  des  Alpes  que  Louis  n'a  point  voulu  remplir. 
Le  2  février  iSo8,  il  en  fait,  par  scnatus-consulle,  créer  la 
dignité  et,  le  l 'i,  il  y  nomme  le  prince  Camille.  N'est-ce  pas 
remplir  les  vœu.v  de  sa  sœur  qui  tantôt  voulait  venir  à  Turin; 
mais,  est-ce  à  dire  qu'il  compte  lui  en  imposer  la  résidence 
obligatoire?  Non  pas  :  il  ne  va  point  d'elle  comme  de  Garo- 
line  et  d'J']lisa  et  il  n'est  nullement  question  de  lui  racheter  ou 
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de  lui  reprendre  Fhotel  du  faubourg  Sainl-IIonoré.  Bien  plus, 
c'est  l'Empereur  lui-mcme  qui,  par  Duroc  et  par  Noël  son 
notaire,  suit  l'acliat  du  Uaincy  ;  lui  qui  envoie  son  architecte 
constater  les  dégradations  ;  lui  qui  de  nouA  eau  rouvre  la  négo- 
ciation avec  M.  Dcstillères,  et  qui  s'entête  à  réussir.  Il  ollVe 
cette  fois  un  million  net,  plus  vingt-quatre  mille  francs 
d'épingles  et  les  frais.  Mais  Destillères,  qui  n'est  que  le  prête- 
nom  d'Ouvrard,  trouve  des  prétextes;  madame  Junot,  qu'Ou- 
vrard  a  prise  pour  locataire  —  ou  pour  paratonnerre,  — invente 
des  atermoiements,  et  quoique  l'Empereur  tienne  et  annonce 
que  c'est  marché  conclu,  les  échappatoires  ne  manquent  pas 
au  vendeur.  Qu'importe?  La  bonne  volonté  de  Napoléon  sullit 
à  prouver  qu'il  ne  condamne  pas  Pauline  à  un  perpétuel  exil. 
Pourtant,  en  réglant  les  attributions  du  gouverneur  géné- 
ral —  commandement  supérieur  des  troupes  et  de  la  gendar- 
merie, haute  surveillance  de  la  police,  transmission  des 
ordres  des  ministres,  et  à  l'inverse  des  pétitions  des  peuples  — 
Napoléon  a  marqué  le  double  but  qu'il  poursuit  :  d'abord 
mettre  fin  au  scandale  delà  séparation  et  contraindre  les  deux 
époux  à  passer  ensemble  quelques  mois  de  l'année,  ensuite 
créer  une  cour  pour  vivifier  Turin.  Il  a  donc  édicté  par  le 
menu,  ne  varietiir,  où  et  comment  devront  vivre  le  prince  et 
la  princesse.  Ils  auront  pour  résidence  commune,  à  Turin,  la 
partie  du  Palais  Royal  qu'on  nomme  le  Palais  de  Chablais; 
ils  jouiront  de  plus  de  tous  les  autres  palais  qu'avait  le  roi 
de  Sardaigne,  et  la  Couronne  entretiendra  pour  eux  une 
meute  à  Stupinigi.  Ils  auront  un  gouverneur  du  palais, 
faisant  fonctions  de  grand  maréchal,  avec  un  préfet  du  palais 
sous  ses  ordres.  Pour  le  prince,  six  chambellans,  quatre 
écuyers,  (|uatre  aides  de  camp  et  un  secrétaire  des  comman- 
dements; pour  la  princesse,  une  dame  d'honneur,  douze 
dames  pour  accompagner,  six  chambellans,  quatre  écuyers  ; 
pour  tous  deux,  une  chapelle  et  douze  pages.  Et  dans  quel 
détail  n'est-il  pasentréP  l'ous  les  dimanches,  dans  les  Grands 
appartements,  cercle  tenu,  au  nom  de  l'Empereur,  j^ar  le 
prince  et  la  princesse;  chaque  semaine,  cercle  tenu  par  la 
princesse  dans  ses  appartements;  et  les  sièges,  et  les  battants 
des  portes,  et  la  petite  et  la  grande  parade,  et  les  dîners,  et 
les  soupers,  et  les  spectacles,  et  les  soixante  chevaux  de  l'écu— 
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rie.  el  rallclagc  à  deux  ou  à  six  chevaux,  tout  est  prévu.  A 
un  sol  près,  il  a  fixé  le  ijudgcl  :  le  service  d'honneur  coûtera 
i:?6ooo  francs.  —  chamhellans,  écuyers  el  dames  du  palais 
étant  unirorniénient  ramenés  à  a  ooo  francs  par  léte,  —  le  ser- 
vice de  l'intendant  générai  '6S\  ooo  francs  ;  car  il  ne  passe 
que  ICO  ooo  francs  à  la  toilette  de  la  princesse  et  (io  ooo  francs 
à  sa  cassette,  et  il  en  donne  autant  au  prince;  le  service 
de  la  chambre  et  de  la  bouche  (personnel  et  matériel) 
5oo  Goo  francs;  l'écurie  :îo2  o5o  francs;  la  maison  des  pages 
57  .Soo  francs;  l'hôtel  de  Paris  37  384  francs;  le  Raincy 
/io 'iCo  francs;  avec  un  fonds  de  réserve  de  1 60 000  francs 
à  la  disposition  du  prince,  c'est  lOioooo  francs  :  exac- 
tement ce  que,  à  eux  deux,  ils  apportent,  savoir  :  pour 
le  prince,  3ooooo  francs  sur  le  Grand  livre,  deux  cents  du 
domaine  de  Lucedio,  333  333  francs  et  des  centimes  du  trai- 
tement de  (irand  dignitaire  ;  pour  la  princesse,  aoo  000  francs 
sur  le  Grand  livre,  cejit  des  biens  allocliaux  de  la  princi- 
pauté, 480000  francs  du  traitement  de  princesse,  qu'il  lui 
laisse,  mais  en  passant  sous  silence  les  trois  millions  restant 
du  prix  de  (jiuastalla.  Il  la  prend  ainsi  dans  un  élau;  il  lui 
coupe  les  vivres  en  les  distribuant;  il  supprime  les  fantaisies, 
il  abolit  les  belles  promenades;  il  met  l'argent  aux  mains  du 
mari,  le  rend  maître  de  tout,  même  de  sa  femme. 

Kt  voici,  en  elîet,  Horghèse  qui  arrive  à  Nice  pour  y  cher- 
cher I^auline  et  faire  avec  elle  une  entrée  souveraine  dans 
leur  gouvernement.  11  s'agit  bien  de  cela,  en  vérité,  et  Pau- 
line est  bien  prête  à  se  livrer  aux  acclamations!  Est-ce  que 
I  Empereur  ne  vient  pas  de  rayer  des  contrôles  de  la  Maison 
lUangini,  le  directeur  de  sa  musique?  Est-ce  ([u'on  peut 
vivre  sans  Blangini?  Et,  par  surcroît,  juste  au  moment  oii 
on  vient  de  la  llatlor  (|ue  l'affaire  du  liaincy  est  terminée, 
elle  manque,  l'intendant  de  la  Couronne  n'ayant  point  voulu 
conclure  si  M.  Destillcres  ne  donne  point  des  garanties 
(|iril  est  légitime  propriétaire,  —  ce  (|ue  l'Empereur  attend 
pour  mettre  Ouvrard  en  cause  et  rattraper  par  lui  le  million. 
Le  l\aincy,  Pauline  s'en  consolerait,  mais  Blangini  I  II  n'est 
point  (le  la  Maison,  mais  il  suivra  quand  même  incognito  ; 
ce  n'est  qu'à  celte  condition  qu'elle  partira  (iij  avril). 

Encore,  malgré  le  préfet  et  Io  garde  d'honneur  lui  faisant 
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escorte  jusqu'aux  limites  du  gouvernement  général,  la  prin- 
cesse est  de  méchante  humeur  et  le  laisse-l-elle  voir.  Et  malgré 
la  belle  amazone  façon  cachemire  amaranthe,  brodée  en  or, 
que  Léger  a  imaginée  pour  le  voyage,  malgré  les  sept  habits 
de  cour  complets  que  Leroy  a  envoyés,  et  les  robes  de  tulle 
brodées  pour  les  petits  soirs,  et  les  habits  cosaques  de  per- 
kale  brodés  en  argent  pour  les  promenades,  malgré  un  trous- 
seau tout  neuf  de  quoi  étonner  à  jamais  les  ïurinoises,  c'est 
d'une  moue  qui  ne  lui  sied  point  qu'elle  accueille  les  présen- 
tations, les  espèces  d'enthousiasme,  les  arcs  de  triomphe,  les 
discours,  les  cercles  et  les  spectacles.  A  peine  resle-t-elle 
quelques  jours  à  Turin,  presque  tout  de  suite  elle  s'installe  à 
Stupinigi.  où  Blangini  lui  fera  de  la  musique;  mais,  malgré 
qu'elle  ait  doublé  ses  appointements,  qu'à  la  vérité  on  ne  lui 
paye  pas,  il  est  pris  de  peur,  s'évade,  et  alors  elle  n'y  lient 
plus,  elle  veut  s'en  aller.  Avant  le  i5  mai  —  elle  est  partie  de 
Nice  le  19  avril  —  elle  en  écrit  à  l'Empereur:  «  J'approuve, 
lui  répond-il,  le  2G,  de  Bayonne.  que  vous  alliez  aux  eaux  de 
la  vallée  d'Aoste.  Je  suis  fâché  d'apprendre  que  votre  santé 
soit  mauvaise.  Je  suppose  que  vous  êtes  sage  et  qu'il  n'y  a 
là  dedans  de  votre  faute  »,  et  il  ajoute:  «  Faites-vous  aimer. 
Soyez  afi'able  avec  tout  le  monde,  tâchez  d'être  d'une  humeur 
égale  et  rendez  le  [)rince  heureux.  »  Le  bonheur  du  prince, 
voilà  dont  Pauline  se  soucie  autant  que  des  eaux  de  la  vallée 
d'Aoste  !  Heureusement  on  annonce  Joseph,  qui  passe  le 
,So  mai  à  Turin,  allant  de  Naples  à  Bayonne.  11  n'est  point 
dans  la  confidence  de  l'Empereur,  il  ignore  le  but  qu'il 
cherche,  il  se  laisse  prendre  au  grand  jeu  que  lui  fait  Pauline 
et,  de  lui-même,  en  chef  de  famille,  il  lui  demie  son  exeat  : 
«  J'ai  trouvé  ici  Paulelle  dans  un  déplorable  état  de  santé, 
écrit-il  à  l'Empereur.  Elle  ne  mange  pas  depuis  huit  jours  et 
ne  peut  pas  même  supporter  le  plus  léger  bouillon.  Les  méde- 
cins m'ont  dit  qu'elle  devait  quitter  le  plus  tôt  possible  l'air 
humide  de  Turin  et  aller  aux  bains  d'Aix-en-Savoie.  Son 
mari  hésitait  parce  qu'il  n'avait  encore  reçu  la  réponse  de 
Votre  Majesté  pour  ce  voyage.  Je  n'ai  pas  hésité  un  instant 
à  lui  dire  de  faire  partir  sa  femme  et  que  je  me  chargerais  de 
tout  vis-à-vis  de  Votre  Majesté  qui  voulait  avant  tout  que  sa 
sœur  vécût.  » 

i5  t'ûvrlcr  looo.  10 
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Aussi,  Napoléon,  moins  facile  à  duper,  aura  beau  écrire  à 
sa  stt'ur.  le  a  juin  :  «  Ce  que  vous  éprouvez  est  une  suite 
nécessaire  du  printemps.  Slupinigi  est  un  peu  humide;  Turin 
est  préférable.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  n'iriez  pas  aux 
eaux  de  Lucques.  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  que  vous 
alliez  aux  eaux  de  Saint-Didier  puisqu'elles  sont  dans  le  Gou- 
vernement, mais  il  ne  faut  pas  quitter  le  Gouvernement  sans 
mon  ordre;  »  quand  sa  lettre  arrive,  Pauline  est  envolée.  Le 
5,  elle  est  arrivée  a  Cliambéry  ;  le  G,  à  Aix.  Seulement,  il  s'agit 
de  ne  point  retourner  d'Aix  k  Turin  pour  y  retrouver  Bor- 
glièseety  vivre.  Alors,  voici  qu'a  chaque  courrier  les  nouvelles 
s'aggravent,  se  font  mauvaises,  pires:  Paulelte  se  meurt,  Pau- 
lelte  est  morte.  Le  i'''^  juillet,  Madame,  affolée,  part  de  Paris 
en  toute  hâte  avec  Fesch.  A  peine  s'arrête-t-elle  à  Lyon;  elle 
voyage  nuit  et  jour,  croyant  arriver  trop  tard.  De  la  Haye, 
Louis  écrit  à  Lavallette  :  «  Maman  est  partie  pour  se  rendre 
auprès  de  ma  sœur  à  Aix.  Gela  me  montre  assez  combien  elle 
est  mal.  Je  suis  triste,  chagrin,  je  suis  seul.  J'ai  besoin  d'avoir 
de  bonnes  nouvelles  de  ma  chère  sœur.  J'ai  été  élevé  avec 
elle,  mon  cher  Lavallette,  tous  les  souvenirs  de  l'âge  heureux 
que  j'ai  passé  se  rattachent  à  son  souvenir.  Quand  je  songe  à 
sa  mauvaise  santé,  combien  elle  souffre  depuis  longtemps, 
combien  elle  a  eu  de  malheurs  dans  la  vie,  je  suis  vivement 
peiné.  Fais-moi  le  plaisir,  mon  cher  ami,  de  m'envoyer  régu- 
lièrement de  ses  nouvelles  et  d'en  faire  demander,  si  tu  n'en 
as  pas,  chez  maman  ou  chez  mon  oncle  Fesch  oii  on  en  aura 
sûrement  tous  les  joui's.  Cela  réguHèrement,  mon  cher 
Lavallette,  je  compte  sur  toi.  » 

Madame  et  Fesch  arrivent  à  Aix  :  y  sont-ils  pris,  eux  aussi? 
ou  en  peut  douter,  car  voici  la  note  qui  baisse,  ce  Paulelte,  à 
qui  le  climat  de  Turin  ne  convient  pas,  est  plus  malade  qu'à 
l'ordinaire  «,  écrit  simplement  Madame  à  Lucien  le  (i  juillet. 
Et  le  12,  durant  que  sa  mère  retourne  k  Lyon  par  terre,  elle 
s'embarque  sur  le  lac  du  Bourget  pour  gagner  Lyon  par  le 
Uhone.  Elle  pose  k  peine  chez  son  oncle  etconlinuc  sur  Piiris. 
C  est  Elisa  qui  fournit  le  mot  de  la  fin  k  la  comédie  :  a  Pau- 
lette  s'est  moquée  de  nous.  écrit-ellckLucien;  je  disais  quelle 
allrape  1  Empereur,  car  sa  maladie  n'est  autre  chose  que  le 
désir  d'aller  k  l'aris.  » 
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Seulement,  c'est  au  Raincy  qu'elle  prétend  descendre  et 
l'Empereur  l'interdit,  a  Qu'elle  naillc  pas,  écrit-il,  se  loger 
au  Raincy,  nelui  appartenant  pas,  et  d'ailleurs  la  maison  n'étant 
pas  convenable  pour  elle.  La  princesse  descendra  à  Paris,  ù 
son  hôtel.  »  —  «  La  princesse  descendra  à  Neuilly  et  non 
ailleurs  »,  écrit,  de  son  coté,  Borghèse.  Dans  cet  embarras, 
on  fait  des  logements  au  petit  château  de  Villiers,  qui  ne  va 
plus  être  aux  Mural.  Pauline  arrive;  à  première  vue,  on  ne 
la  dirait  point  moribonde,  mais  enragée,  et;  au  fait,  elle  n'a 
pas  décoléré  depuis  Nice.  «  La  conduite  du  prince  avec  moi 
est  indigne,  répète-t-elle;  il  a  vu,  il  sait  que  l'air  de  Turin 
est  mortel  pom-  moi,  que  j'aurais  succombé  si  j'étais  restée 
plus  longtemps,  et  prétendre  m'y  retenir  était  une  horreur. 
Je  l'ai  fui  et  je  ne  consentirai  jamais  ù l'habiter.  »  Seulement, 
il  faut  vivre,  et  point  d'argent.  «  Grâce  à  la  générosité  du 
prince,  je  manque  de  tout  »,  dit-elle  ;  il  faut  qu'on  trouve  à 
emprunter;  à  grandpeinc,  on  obtient  quarante-mille  francs 
chez  LalHtte,  «  qui  s'est  fait  une  loi  de  ne  pas  prêter  aux 
altesses».  Mais  cela  suffira,  l'Empereur  ne  va-t-il  pas  reve- 
nir, et  peut-il  laisser  sa  sœur  à  la  mendicité  ? 

11  arrive  le  i5  août.  C'est  lui  qui  a  combiné  le  (îouver- 
nement  général,  celte  obligatoire  résidence,  ce  budget  étroit, 
qui  a  ordonné  à  Borghèse  de  se  montrer  sévère  et  de  refuser 
l'argent,  c'est  lui  qui  a  défendu  le  voyage  d'Aix,  etc'estmal- 
gré  lui  que  Pauline  l'a  fait.  Mais  combien  de  temps  résislera- 
t-il  ?  «  L'Empereur  a  été  charmant  pour  moi,  dit  la  princesse 
en  sortant  de  la  première  entrevue;  je  reste  en  France  cl  il 
va  s'occuper  de  ma  fortune,  mais  seulement  à  son  retour 
d'Allemagne  oii  il  part  le  '2:1  septembre  au  plus  tard.  »  Un 
mois  se  passe  :  le  19  octobre,  l'Empereur  revient  d'Erfurth; 
on  n'entend  parler  de  rien,  et  les  créanciers  s'impalicnlent. 
Enfin,  le  28,  le  Grand  Maréchal  annonce  (jue,  à  dater  du 
i^''  janvier  1809.  la  princesse  jouira  provisoirement  d'un 
revenu  de  six  cent  mille  francs  indépendant  de  celui  du  prince, 
plus  des  château  et  domaine  de  Neuilly.  tels  que  Caroline  les 
a  rétrocédés  à  lEmpereur. 

C'est  un  bon  commencement,  mais  il  faut  mieux.  Pour 
tout  obtenir  de  l'Empereur,  l'art  est  de  ne  lui  rien  demander, 
de  l'amuser,  de  le  distraire,  de  s'ingéniera  lui  plaire.  La  prin- 
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cesse  s'y  emploie  du  mieux  qu'elle  peut  et  déploie  toutes  ses 
grâces  :  ce  sont,  chez  elle,  bals,  cliarades,  fables,  jeux  de 
toutes  sortes  et  en  même  temps,  grâce  à  des  intermédiaires 
adroits^  on  laisse  discrètement  entrevoir  les  besoins;  l'on 
montre  comme  on  saurait  employer  l'argent  qu'on  aurait,  par 
l'honneur  qu'on  tire  du  peu  qu'on  en  a.  La  récompense  d'une 
si  belle  conduite  ne  se  fait  pas  attendre,  et  la  voici  du 
i"  mars  1809  : 

«  Ma  sœur,  étant  dans  1  intention  de  porler  le  duché  de 
Guastalla  à  plus  de  un  million  cent  cinquante  mille  francs  de 
revenu,  j  ai  ordonné  qu'il  y  fût  joint: 

))  1°  Des  terres  du  revenu  de  trois  cent  mille  francs  prises 
dans  le  grand-duché  de  Bcrg; 

»  2^  Des  terres  du  revenu  de  cent  cinquante  mille  francs 
prises  dans  l'Ost-Friese; 

»  '^"  Des  terres  du  revenu  de  deux  cent  mille  francs  prises 
dans  le  comté  de  \assau  ; 

»  A°  Des  terres  du  revenu  de  cent  cincjuaiilc  mille  fiancs 
prises  en  A\estphalie; 

)>  Ce  qui  fera  une  augmentation  dehuitccnt  mille  francs  aux 
revenus  du  duché  de  Guastalla.  Ces  huit  cent  mille  francs 
joints  aux  deux  cent  mille  francs  que  vous  avez  sur  le 
Grand  livre  cl  aux  cent  quatre-vingt  mille  francs  que  vous 
avez,  provenant,  soit  des  biens  allodiaux  du  duché  de  Guas- 
talla, soit  du  produit  des  Salines, porteront  le  revenu  du  duché 
de  Guastalla  à  un  million   cent  quatre-vingt  mille  francs. 

»  Vous  jouirez  de  cette  augmentation  de  revenus  à  daterdu 
i*^"^  janvier  1809,  ce  qui  vous  mettra  à  même  de  maintenir 
votre  rang  et  de  laisser  au  prince  Borghèse  ses  autres  revenus. 
Mais  j'ai  en  même  temps  ordonné  que  les  quatre  cent  quatre- 
vingt  mille  francs  dont  vous  jouissez  sur  ma  cassette  fussent 
réduits  à  cent  cincjuanlc  mille  francs.  Je  désire  qu'au  moyen 
de  ces  dispositions  la  maison  de  Neuilly  entre  dans  la  dotation 
du  duché  de  (îuastalla.  J'ai  chargé  le  sieur  Estève  de  vous 
payer  le  revenu  du  grand-duché  de  lîerg  à  compter  du 
i"  juillet  1808,  ce  (jui  vous  fera  disponible  une  somme  de 
cent  cinquante  mille  francs.  Ainsi,  cela  vous  assurera  pour 
l'armée  i<'^09  un  revenu  de  un  million  trois  cent  mille  francs 
pour  vous  seule.  Le  prince  Borghèse  jouira  alors  d'un  revenu 
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de  cent  cinquante  mille  faines  de  Luccdio,  de  soixante-quinze 
mille  francs  sur  les  Salines,  de  trois  cent  mille  francs  sur  le 
Grand  livre  et  de  trois  cent  mille  francs  de  sa  place,  ce  qui 
lui  composera  un  revenu  de  huit  cent  vingt-cinq  mille  francs, 
indépendamment  des  deux  cent  soixante-quinze  mille  francs 
qu'il  peut  retirer  de  Rome,  ce  qui  lui  ferait  un  million  cent 
mille  francs.  Je  désire  que  vous  voyiez  dans  ces  disposi- 
tions une  preuve  de  l'allcclion  ([uc  je  vous  porte.  Vous  pouvez 
faire  venir  le  sieur  Daru  qui  vous  donnera  tous  les  rensei- 
gnements dont  vous  aurez  besoin.  » 

Certes,  il  y  a  bien  les  dettes  à  régler,  car  Forbin  a  coûté 
cher,  mais  on  ira  au  plus  pressé  en  empruntant  au  Trésor 
cinq  cent  mille  francs  sur  les  dotations,  et  désormais,  ayant 
palais  de  ville  et  de  campagne,  et  un  million  deux  cent  mille 
francs  de  revenu,  on  peut  s'organiser  pour  vivre  sur  un  bon 
pied. 

Et  il  le  faut,  car,  du  court  passage  à  Turin,  la  princesse  a 
gardé  toute  une  maison  piémontaiscqui  fait  plus  que  doubler  la 
française  et  qui,  devant  un  service  régulier,  entraîne,  outre  les 
traitements,  des  frais  de  voyage  assez  gros.  D'abord,  une  dame 
d  honneur,  la  ci-devant  marquise  Benso  de  Cavour,  née  de 
Sales,  fort  aimable  fenmie,  très  douce,  simple  et  peu  argentée, 
qui  succède  avec  plaisir  à  madame  de  Champagny;  son  (ils 
Michel  est.  à  Turin,  chambellan  du  prince  Camille,  chargé  du 
service  de  la  chambre,  fcles  et  concerts.  Ce  sera  tout  à  l'heure 
le  père  de  Camille  de  Cavour,  filleul  de  liorghèsc  et  de  Pau- 
line'. Puis,  les  plus  grands  noms  et  les  plus  belles  dames  du 
Piémont  :  madame  de  la  Turbie,  née  de  Sellon.  sœur  de 
madame  Michel  de  Cavour,  celle-là  qui,  vivant  à  Genève  et 
brûlant  den  sortir,  a  épousé  le  ci-devant  marquis  de  la  Tur- 
bie quoiqu'il  eût  trente  ans  de  plus  qu'elle  et  parce  qu'il  élail 
chambellan  - —  Benjamin  Constant  a  raconté  ce  mariage  — 
et  qui,  chez  Pauline,  trouvera  Clermont-Tonnerre  si  àsongoùl 

I.  Le  21  août  iSiO,  .S.  .V.  I.  iiiadaiiif  la  princesse  l'uulinc,  j)riiiccsse  lîor- 
ghcse,  duchesse  deGuastalla,  épouse  de  S.  A.  I.  monseirrueur  !«  prince  Camille, 
prince  de  Borghèse,  duc  de  Guastalla,  grand  dignitaire  de  IKnipire,  passe  procu- 
ration par-devant  M.  E.  Edon,  notaire  à  Paris,  à  madame  la  comtesse  de  Cavour, 
dame  d'honneur  de  Son  Altesse  Impériale,  pour  tenir  sur  les  fonis  baptismaux 
l'enfant  dont  vient  d'accoucher  madame  de  Cavour,  bcllc-lille  de  madame  la  comtesse 
de  Cavour,  et  femme  de  M.  de  Cavour,  chambellan  de  S.  A.  I.  le  prince  Borghèse. 
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qu'à  la  fin  elle  divorcera,  sera  duchesse  et  transmcUra  à  son 
neveu,    Cavour,    la  lerre   de  Vauvillars   sur  qui  était  érige  le 
duché  de  Clermont-ïonnerre.  Apres,  madame  de  Farigliano 
Novello,  madame  de  la  Trinité  qui   mourut   tôt,    madame   de 
Mathis  que  l'Empereur  remarqua,  et  madame  de  Bernes.  En 
hommes,    pour  chambellans,   M.  Fresia  d'Oglianico,   M.    Dal 
Pozzo  délia  Cisterna,    dont  les  ancêtres  étaient  princes,  que 
l'Empereur  fit  baron  et  dont  la  fille  fut  reine,  M.   de  Sorde- 
volo,  personnage  muet,  tant  il  était  pénétré  de  peur;  M.  Doria, 
pour  plaire  à  Gcnes,  et  M.   de  Castel  Alfieri,  homme  considé- 
rable, dont  les  litres  anciens  font   six  lignes  et  les  nouveaux 
autant,   mais  qui  semble  moins  touché    de   ses    cordons  de 
Saint-Maurice  et  du  Lion  que  de  sa  qualité  récente  de  cham- 
bellan de  S.  A.  I.  la  princesse  Pauline  deFrance.  En  écuyer, 
un  Saluées  qui  passera  à  l'Empereur,  un  Solar,  M.  Duc  Robert, 
M.  d'IIuUot  des  llayes,  M.  de  Cambiano.  Les  pages,  heureu- 
sement, ne  sont  point  de  service;  malgré  cela,  l'on  n'est  point 
quitte  de  la  Maison  d'honneur  à  moins   de   12A600  francs, 
108/100  avec  le   service  de  santé,  le  service  de  l'intérieur  et 
les  voyages  des  Piémontais  :  il  y  a  onze  hommes  a  la  bouche, 
cinq   valets  de  chambre,    deux   huissiers,    neuf  femmes    de 
chambre,    dix-huit    hommes    de  livrée,   suisses  et  valets  de 
pied,  vingt  hommes  a  l'écurie,    de  plus,   au  palais  de  Paris 
deux  hommes  permanents  et  onze  àNeuilly;  on  doit  dépenser 
pour  le  matériel  de  la  bouche  1 32  000  francs,  pour  le  chauf- 
fage   21000,   pour  l'éclairage    18000,   pour  le    matériel   de 
l'écurie  54  000,  sans  parler  des  achats  de  chevaux  dont  il  y 
a  trente-six  en  service,  ni  des  achats  de  voitures.  Et  puis,  il  y 
a  l'entretien  des  palais,  les  contributions,  le  mobilier,  avant 
de  passer  à  la  toilette  (180000  francs),  aux  voyages  (5oooo), 
aux  bals,  aux  fêtes   de  campagne,   aux   concerts,    aux   loges 
aux  spectacles  et  même   aux   aumônes  qui  ne  montent  point, 
il  est  vrai,  à  5oo  francs   par  mois.   On   arrive   ainsi  très  vite 
à  une  prévision  de  onze  à  douze  cent  mille  francs  qui,  nalurclle- 
ment,  se  trouvera  dépassée,  malgré  l'active  parcimonie  de  Pau- 
line qui,  il  \euilly,  ne  nourrit  aucun  domestique  de  ses  offi- 
ciers et  de  ses  dames,   qui  ne   donne  point  de   sucre  dans  les 
chambres  des  personnes  de  la  Maison  d'honneur,  qui  ne  fait 
présenter  du  café  qu'une  fois  par  jour  et  qui,  pour  elle-même, 
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a  sous  clef  un  pain  de  sucre   dont   la   (emnie  de   charge   est 
responsable. 

Malgré  tout,  on  peut  vivre,  et  puis,  plus  de  Turin,  plus  de 
Borghèse!  C'est  la  scparalion  enfin  acceptée  par  l'Empereur, 
reconnue  et  agréée  par  lui.  Peut-il  faire  moins,  lorsque  lui- 
même  prépare  son  divorce  et,  pourvu  que  les  choses  se  passent 
avec  décence,  qu'à  l'aris.  lorsquQ  Borgiièse  y  viendra,  il  des- 
cende à  l'hôtel  du  Faubourg,  (|ue,  d'ailleurs,  on  lui  fournisse 
bon  prétexte  pour  rester  ù  Turin,  que  demander  déplus?  Seu- 
lement, il  tentera  de  s'en  rendre  plus  sévère  pour  sa  sœur,  si, 
en  la  vie  nouvelle  qu'il  lui  fait,  elle  vient  à  broncher.  C'est 
lui-même,  à  défaut  du  mari.  (|ui  exercera  sa  surveillance  et 
comme  il  a  la  main  rude,  à  des  jours,  peut-élrc,  Pauline 
regrettera  Borghèse. 


FREDLIIIC    MASSOX 


LE  GLANEUR  DE  MYRRHE 


La  horde  des  Djamala  appartenait  à  la  grande  tribu  des 
Bcni-Zlnn,  dispersée  dans  la  péninsule  de  Sinaï. 

Et  sur  cette  terre  incolore  et  neutre,  incertaine,  presque 
une  île,  un  continent  presque,  isolée  entre  deux  golfes,  adhé- 
rant à  deux  déserts,  qui  ne  rappelait  ni  l'Arabie  et  l'impo- 
sante nudité  de  ses  montagnes,  ni  FEgyple  et  la  déprimante 
mélancolie  de  ses  sables,  ses  liabitants  aussi,  peuple  hasar- 
deux, n'étaient  ni  fièrement  nomades  comme  les  Bédouins 
de  Petra,  ni  bassement  sédentaires  comme  les  Bédouins 
de  Suez. 

C'étaient  des  Bédouins  'mercenaires  :  meneurs  de  cara- 
vanes, vendeurs  de  troupeaux,  glaneurs  de  myrrhe.  Ils  pos- 
sédaient des  tentes  et  campaient  h  l'aventure  sous  la  cruauté 
des  soleils  et  sous  l'enchantement  des  lunes;  mais  ils  avaient 
aussi  des  gourbis  oii  ils  s'abritaient  quand  le  vent  froid  des- 
cendait des  hauteurs  ébranlant  les  mats  cl  tourmentant  les 
toiles. 

Ils  se  disaient  maîtres  des  espaces  ;  mais  leur  liberté  n'était 
qu'un  leurre,  car  elle  dépendait  du  gouvernement  turc,  et  le 
khédive  les  maintenait  tributaires.  Pourtant  il  leur  advenait 
de  se  dérober  à  l'acquiltement  de  cette  dîme.  yVlors  les  Kaï- 
niacams  de  Nakel  ou  d'Akaba  leur  dépêchaient  des  soldats 
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syriens  :  mais,    à   leur  arrivée,    les    lîcdouins    s'élaicnl  éva- 

Kl  ' 

nouis  :  ils  avaient  délaissé  leurs  gourbis  vides  cl  ils  fuyaient 
à  travers  le  désert  avec  leurs  troupeaux  couleur  de  sable  et 
leurs  tentes  couleur  de  pierre. 

Le  jour,  ils  se  dissimulaient  dans  les  gorges  basaltiques,  ils 
s'elTaçaicnt  derrière  les  grèves  mouvantes,  ils  campaient  parmi 
la  broussaille.  La  nuit,  sur  les  dunes  scintillantes  de  mica, 
sous  la  clarté  blonde  des  étoiles,  les  hommes  drapés  de  blanc, 
les  femmes  voilées  de  noir,  bercés  sur  des  chameaux  cendreux 
dont  leur  somnolence  imitait  l'amble  rythmique,  ils  passaient 
et  repassaient  silencieux  et  hâtifs  ainsi  qu'une  caravane  de 
fantômes  ;  et  leurs  ombres  démesurées  et  fuyantes  rampaient 
sur  les  solitudes  endormies. 

* 

De  nouveau,  les  Djamala  avaient  néglige  de  solder  le 
tribut,  mais  celle  fois  ils  ne  furent  pas  inquiétés,  et  ils  s'en 
réjouirent,  croyant  leur  indépendance  reconquise.  l']t  comme 
l'époque  des  brises  matinales  et  des  rosées  nocturnes  appro- 
chait, ils  interrompirent  leurs  vagabondages  et  dressèrent 
leurs  tentes  sur  les  hauteurs,  sur  le  plateau  de  Tyh.  au  milieu 
des  landes  et  des  sources. 

Le  désert  s'éveilla  de  son  lourd  sommeil  de  feu.  Des  éclo- 
sions  étranges  —  fleurs  ou  coquillages  —  perçaient  les 
rochers;  les  palmiers  bourgeonnants  éventaient  les  aiguades, 
et,  sur  les  sables  des  pâturages,  de  menues  plantes  souffre- 
teuses épandaient  leur  chétive  pâleur.  Bientôt  les  landes 
furent  duvetées  à  l'infini  de  cette  herbe  basse  —  la  myrrhe 
—  qui  semble  ronger  de  vert-de-gris  les  solitudes  arides.  El 
des  senteurs  aromatiques  s'évaporaient  de  ces  étendues,  des 
senteurs  légères  et  indéfinissables  cjui  s'envolaient  par  delà 
les  montagnes  calcaires,  llottaient  au-dessus  des  routes  de 
caravanes  et  tissaient  autour  de  la  presqu'île  l'invisible  magie 
des  parfums. 

Le  cheik  des  Djamala,  corps  de  momie,  yeux  d'aigle,  réputé 
autrefois  pour  son  audace  et  sa  ruse,  maintenant  si  âgé  qu'il 
ne  pouvait  plus  manier  son  arme,   avait   par  fiction  partagé 
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son  pouvoir  entre  ses  deux  fils,  Amrani  el  Ismarl.  Mais,  en 
réalité,  il  demeura  le  chef  de  la  tribu.  Et,  soit  qu'il  se  penchât 
sur  le  garrot  de  son  chameau,  soit  qu'il  s'accroupît  au  seuil 
de  sa  lente,  —  enveloppé  de  l'ampleur  de  ses  robes  blanches 
comme  d'un  linceul  prématuré^  et  appuyé  contre  le  bâton 
patriarcal.  —  il  imposait  par  l'austérité  de  son  maintien  et  la 
sobriété  de  ses  paroles.  Jaloux  de  son  autorité,  il  sut  mettre 
à  profit  la  nature  de  ses  fils,  el,  stimulant  la  vanité  et  la 
cupidité  d' Amrani,  il  en  avait  fait  un  meneur  de  caravanes, 
tandis  que,  sacrifiant  au  rêve  et  a  l'indolence  d'ismaël,  il  l'avait 
élevé  en  fjAtre  de  chamelles  et  en  glaneur  de  myrrhe.  Son 
orgueil  favorisait  les  fanfaronnades  d' Amrani,  mais  son  des- 
potisme appréciait  la  docilité  d'ismaël. 

Amrani  était  parti  avec  ses  cavaliers  pour  rejoindre  à  la 
halte  de  Nakel  la  caravane  sainte  qu'il  devait  escorter  à 
travers  les  déserts  de  Sinaï  el  de  Moab. 

Ismacl  et  les  pâtres  assemblèrent  les  troupeaux  et  les  pous- 
sèrent vers  les  pâturages.  Et  sous  les  sabots  ouatés  des  cha- 
meaux, sous  les  pieds  nus  des  hommes,  les  petites  plantes 
fragiles  s'écrasaient  et  imprégnaient  le  poil  des  bêles,  les  man- 
teaux des  bergers —  et  l'âme  d'ismaël  —  de  leur  subtil  arôme. 

Tsmaël  aimait  à  marcher  ainsi  dans  les  parfums  ;  el  quand 
les  solitudes  grisâtres  brillaient  sous  la  rosée,  il  croyait 
glisser  sur  un  marais  teinté  de  rêve,  oij  se  mouvaient  des 
oiseaux  fabuleux  à  jambes  d'ibis  et  à  têtes  de  gazelles. 

Il  coupait  des  joncs  autour  de  la  fontaine;  puis,  couché  sur 
un  tapis  de  myrrhe,  à  l'ombre  dun  tamarinier,  il  jouait  de 
sa  flùle  fraîchement  taillée.  Parfois  un  chameau  cessait  de 
brouter,  et,  la  tête  érigée  dans  la  direction  des  sons,  il  roulait 
ses  yeux  ronds  et  doux  et  écoulait,  charmé.  De  ses  naseaux 
écarquillés  s'échappaient  comme  d'une  cassolette  des  bouHces 
blanches  qui  se  mêlaient  avec  la  tristesse  du  roseau.  El 
Ismaël  se  grisait  de  senteurs  et  de  mélodies. 

* 
*  * 

Parmi  les  pâtres  qui  gardaient  le  troupeau,  une  petite  fille 
d'esclave  avait  charge  de  récolter  le  lesti  '  tombé  des  bêles  et 

I .  Puil  tic  chameau. 
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de  veiller  aux  cliamclets  nouveau-nés.  On  l'appelail  Nouir 
(ténèbres)  ù  cause  de  sa  peau  brune  et  peut-c-lrc  aussi  pour 
l'obscurité  de  sa  naissance. 

Pendant  que  les  bergers  reposaient  somnolents  sous  les 
buissons,  clic  courait  infatigable,  d'une  cbamclle  à  l'autre; 
elle  ramenait  les  petits  égarés  ù  leur  mère;  elle  leur  décou- 
vrait la  mamelle  sous  le  ventre  escarpé  ;  elle  contenait  ce  rien  de 
corps  sur  cette  hauteur  de  jambes  mal  assurées;  elle  caressait 
ces  museaux  roses  d'enfant,  et  baisait  leurs  paupières  d'albinos. 

Ou  bien,  elle  sautait  à  travers  les  herbes  avec  la  grâce  et  la 
souplesse  d'un  chat  sauvage.  Elle  se  baissait  et  se  dressait 
sans  cesse  pour  cueillir  les  flocons  de  laine  blanche,  s'élan- 
çait derrière  une  houppe  fauve,  grimpait  à  un  arbuste  pour 
détacher  une  touffe  noire;  et  souvent  les  ronces  égratignaient 
son  visage  et  ses  bras,  et  déchiraient  son  unique  chemise 
bleue,  qu'un  bout  de  corde  retenait  à  la  taille.  Et  à  travers 
tant  de  trous  apparaissait  la  maigreur  basanée  de  son  pauvre 
corps  de  fillette  bédouine. 

Un  jour,  elle  fut  mordue  par  un  dromadaire  :  aux  cris 
de  l'enfant,  Ismaël  était  accouru  ;  il  l'avait  emportée  dans  ses 
bras,  déposée  près  de  l'aiguade  et,  avec  un  pan  mouillé  de  son 
manteau,  il  avait  étanché  la  blessure. 

Depuis  ce  jour,  une  entente  vague  et  muette  s'était  étaljlie 
entre  eux.  El  désormais  Nourr  raccommodait  les  déchirures 
de  sa  robe;  elle  s'était  même  fabriqué,  avec  des  haillons  mul- 
ticolores, une  sorte  de  traîne  dont  elle  balayait  fièrement,  et 
en  se  retournant  pour  observer  l'effet,  la  broussaille.  Elle 
peignait  ses  cheveux  ébouriffés  avec  ses  doigts  et  se  rougissait 
les  ongles  et  la  paume  des  mains  comme  font  les  dames  de 
grande  tente.  Elle  courait  moins  parmi  les  pâturages;  quand 
elle  avait  rassemblé  toutes  les  touffes  volantes,  elle  s'asseyait 
non  loin  d'Ismacl  et,  la  jambe  gauche  allongée,  elle  filait  le 
testi,  se  servant  de  son  orteil  comme  d'un  rouet. 

Ils  ne  se  parlaient  pas  ;  mais  quand  la  petite  flûte  du  paire 
chantait,  la  quenouille  de  Nourr  tournait,  tournait;  et  le  pouce 
du  pied  gauche  —  tendu  comme  une  oreille  -  -  remuait  en 
mesure  avec  des  attitudes  penchées  quand  la  musique  languis- 
sait, se  redressait  subitement  aux  sons  aigres  et  se  repliait 
tri&te  aux  notes  finales... 
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I  n  beau  malin,  Ismaël  trouva  la  petite  lillc  toute  parée. 
Avec  des  Heurs,  elle  avait  tressé  des  girandoles  pour  ses 
oreilles  et  ses  narines;  des  couronnes  de  romarin,  des  col- 
liers de  mvrrlie,  des  bracelets  de  thym  s'enroulaient  autour 
d'elle.  El  dans  celte  enfant  iivlc,  liâlée,  aux  grands  yeux 
ardents,  enguirlandée  de  verdures  pâles  et  aromali([ues, 
Ismacl  crut  voir  la  lande  bédouine  tout  entière,  la  lande 
bédouine,   stérile,  brûlante,  embaumée... 

II  lui  dit  : 

—  Tu  es  jolie  ainsi,  tu  es  presque  aussi  jolie  que  Nahima, 
ta  maîtresse,  la  fille  de  mon  oncle. 

Nourr,  sous  sa  rougeur  subite,  ne  sembla  presque  plus 
brune. 

—  Puisque  tu  ne  cours  plus  avec  les  chamelles,  donne-moi 
à  boire. 

Elle  puisa  dans  l'aiguade  et,  l'outre  sur  son  épaule,  elle  la 
présenta  à  son  maître. 

—  Non,  pas  ainsi.  Je  veux  boire  dans  la  main. 

Elle  emplit  sa  main  creuse  et  la  lui  tendit;  mais  quand  il 
voulut  y  poser  ses  lèvres,  elle  se  troubla  si  fort,  que  l'eau 
s  échappa  entre  ses  doigts  tremblants. 

—  0  fille  maladroite  !  lui  dil-il  en  riant.  Quand  Nahima 
m'olTre  à  boire,  elle  ne  perd  pas  une  goutte. 

Des  larmes  perlèrent  aux  paupières  de  Nourr;  brusquement 
elle  se  détourna  d'Ismaël  et,  arrachant  ses  guirlandes,  elle  les 
jeta  dans  la  source... 

Un  autre  jour,  il  l'interrogea  : 

—  Dis-moi,  ô  lileuse,  que  liles-tu!* 

—  Je  file  pour  ma  maîtresse;  je  file  sa  tente  de  noces. 

—  Sa  tente  de  noces?  iîénie  sois-tu,  fileusc  1  Et  dépêche- 
toi,  car,  si  Allah  veut,  ce   sera  aussi  la  mienne. 

Le  lesti  se  rompit;  la  quenouille  sauta  sur  le  sol,  et  Nourr 
eut  aussi  mal  à  son  cœur  que  si,  avec  la  quenouille,  son  cœur 
élail  tombé  clans  les  ronces... 

*"* 

Quelque  temps  après,  les  Heurs  mâles  s'épanouissaient  sur 
les  tiges  flexibles  des  palmiers.   Les  jours   blancs  et  ardents 
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s'évanouissaient  subitement  dans  les  nuits  dorées  et  attiédies. 
On  fixa,  en  conséquence,  l'époque  des  liançailles  parmi  les 
Djamala. 

La  tribu  entière  quitta  les  lentes.  Des  formes  Idanches  et 
des  formes  noires  oiî  luisait  l'éclat  d'une  arme,  l'élincellc 
d'un  regard,  savouraient,  à  l'orée  du  camp,  les  délices  du 
silence,  des  senteurs  et  des  astres. 

Les  adolescents  et  les  jeunes  fdles  se  réunirent  autour  delà 
fontaine,  oi^i  bruissaient  les  amomes.  Les  amoureux,  assis  en 
cercle,  cbantaient  tour  à  tour  leur  tendresse  et  leur  espoir  ; 
en  face  d'eux,  les  vierges  debout  et  voilées  accompagnaient, 
par  le  bercement  lent  de  leur  corps,  la  cantilène  improvisée. 
Si  le  clianlcur  plaisait  ù  la  jeune  fille,  elle  lui  tendait  son 
écliarpe  :  alors,  à  l'aube  prochaine,  il  la  demandait  en  mariage 
aux  hommes  de  sa  famille. 

Ismacl  chérissait  depuis  longtemps  sa  cousine.  Mais\ahima 
se  savait  belle  et  se  plaisait  à  tourmenter  ceux  qui  laimaient. 
Aussi  avait— elle  toujours  écouté  les  aveux  sans  refuser  et  sans 
agréer  personne. 

Or,  celte  année,  comme  elle  avait  dépassé  l'âge  de  la 
puberté,  son  père  lui  dit  : 

—  Choisis  ton  époux,  ou  je  te  marierai  de  force. 

Et  Nahima  rejoignit  les  amoureuses  près  de  la  source. 

Lorsque  vint  le  tour  dismacl,  il  ne  chanta  pas;  mais  il  tiia 
des  replis  de  sa  robe  son  chalumeau  coupé  dans  la  lande.  Et 
de  ce  frêle  roseau  s'exhalaient  des  sons  ténus  et  sautillants, — 
souffle  des  plantes,  souille  des  parfums, — des  notes  plaintives 
et  monotones,  —  voix  du  désert,  voix  des  sables,  —  et  celte 
musique  brusquement  quittée  et  longuement  reprise,  —  har- 
monie incertaine,  nostalgique,  inachevée,  —  errait  dans  la  nuit, 
voguait  sur  la  brise,  s'envolait  vers  les  étoiles... 

Alors  toutes  les  vierges,  oubliant  leurs  fiancés  déjà  élus, 
arrachèrent  leurs  voiles  et  les  jetèrent  au  joueur  de  llùte. 
Nahima  fit  comme  les  autres  :  Ismaèl  releva  l'écharpe  de  sa 
cousine  et  la  glissa  sur  son  cœur. 

Le  lendemain,  Ismaël,  devant  les  hommes  de  sa  famille, 
demanda  Nahima  en  mariage.  On  la  lui  accorda  ;  on 
égorgea  un  mouton   et,   pendant  que  de  son  sang  chaud  on 
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les  aspergeait,  le  fiancé   el   les  parents  de  la  jeune  fille  s'em- 
brassèrent. 

Depuis  lors,  toutes  les  nuits,  le  glaneur  de  myrrhe,  couche 
dans  le  sable  près  de  la  tente  oià  respirait  sa  cousine,  modu- 
lait son  amour  sur  sa  flûte.  Nahinia  ne  l'entendait  pas,  car 
elle  dormait;  mais  Nourr,  éveillée  à  côté  de  sa  maîtresse, 
écoutait  et.  pleurait... 

* 

Un  soir,  Ismaël ,  revenant  des  pâturages,  entendit  uii 
tumulte  inaccoutumé. 

Des  enfants  criaient,  des  meules  broyaient,  les  chansons 
des  femmes  se  confondaient  avec  les  mugissements  des  clia- 
meaux  saignés  et  les  appels  des  moutons  immolés.  Des 
colonnes  de  fumée  s'élevaient  droites  parmi    le    campement. 

Des  dromadaires  étrangers,  qui  bramaient  à  leurs  déchar- 
geurs, barraient  l'entrée,  et.  stupéfait,  Ismaël  constata  le  vide 
au  seuil  de  la  tente  où,  pour  la  première  fois,  son  père  ne  le 
regardait  pas  venir. 

Il  s'informa. 

—  Es-tu  donc  le  dernier  à  savoir  que  ton  frère  est  de 
retour? 

—  Mon  frère.'...  Et  à  qui  toutes  ces  richesses  i* 

—  Mais  à  lui  ! 

—  Et  comment  les  aurait-il  acquises.»^ 

—  Allali  est  grand  ! 

Le  soir,  après  le  festin  de  bienvenue,  toute  la  tribu  s'as- 
sembla autour  des  feux  de  veillée. 

Les  femmes,  reléguées  au  second  rang,  regardaient,  par- 
dessus les  épaules  des  hommes,  le  fils  aîné  du  chef;  et  il  leur 
semblait  n'avoir  jamais  vu  nomade  aussi  beau,  robes  aussi 
riches. 

11  était  assis  sur  un  harnais  en  peau  de  lynx,  dont  les 
longues  franges  de  laine  noire  s'étendaient  à  ses  pieds  comme 
une  chevelure  traînant  sur  le  sol.  Ses  vêtements  clairs 
el  légers  enveloppaient  mollement  la  sveltesse  efféminée  de 
ses  membres  :  on  ne  voyait  qu'une  main,  petite  cl  ner- 
veuse, posée  impérieusement  sur  le  pommeau  damasquiné  du 
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sabre.  Ln  voile  de  soie,  retenu  au\  tempes,  par  une  corde- 
lière d'or,  tombait  en  plis  harmonieux  sur  la  nuque  et  sur 
les  épaules,  llelevc  sur  la  figure,  ce  voile  découvrait,  dans  un 
teint  d'ambre,  des  yeux  cerclés  danllmoine,  des  yeux  obscurs, 
profonds  et  striés  parfois  de  paillettes  fauves.  A  la  mode  des 
Yéménites,  deux  tresses  tordues  en  cornes  de  bélier  fes- 
tonnaient son  front  large.  Et.  la  tête,  un  peu  inclinée, 
avec  une  feinte  modestie,  Amrani  écoutait  le  conteur,  qui 
narrait  devant  la  tribu  émerveillée  l'expédition  du  jeune 
cavalier,  1  attaque  de  la  horde  ennemie,  la  défense,  la  victoire, 
la  prise  des  trophées  —  et,  finalement,  les  présents  oirerts  par 
l'émir  de  la  caravane  sainte  à  la  bravoure  des  Djamala. 

Au  récit  des  exploits  de  son  fils,  la  figure  desséchée  du 
vieux  chef  se  colora  de  vie;  ses  regards  perçants  s'aiguisaient 
comme  des  flèches  et,  dans  ses  mains  osseuses  et  crochues,  le 
bâton  patriarcal  tremblotait  et  pointillait  le  sable. 

Ismaël  était  couché  à  l'écart  entre  deux  sacs  de  froment. 
Personne  ne  fit  attention  à  lui. 

^  aguement  il  écoutait  le  chantre,  qui  célébrait  les  combats 
et  les  haines  ;  il  songeait  aux  silences  des  landes,  aux  douceurs 
des  repos  sous  la  tente;  mais,  peu  à  peu,  une  tristesse  indé- 
finissable étreignait  son  cœur. 

Il  suivait  du  regard  les  spirales  roussâtres  qui  s'élevaient 
du  bûcher,  répandant  une  odeur  acre  de  verdure  brûlée.  Et.  à 
travers  la  rouille  de  cette  fumée,  le  putre  contemplait  ?Saliima. 
assise  en  face  de  lui. 

Elle  ne  le  voyait  pas,  car  ses  prunelles  se  rivaient  sur 
Amrani.  Ses  dents  lui  souriaient,  à  son  insu,  et  le  rythme 
précipité  de  son  haleine  soulevait  sur  son  sein  les  colliers  de 
perles  et  de  coquillages... 

* 
*  * 

Le  lendemain,  Ismaël  rencontra  Amrani.  Le  pâtre  était 
vêtu  de  sa  robe  de  toile  et  ceint  d'une  courroie  oii  sonnail- 
laient,  grossières  pendeloques,  son  coutelas,  son  briquet  et 
ses  amulettes.  Les  Aêtements  de  son  frère  sentaient  le  musc 
et  le  benjoin;  son  manteau  balayait  la  poussière,  et  une  épée 
guillochée  se  balançait  à  son  épaule. 
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Les  deux  frères  se  regardaient.  Une  joie  narquoise  t'iin- 
celait  dans  les  yeux  d'Amrani  :  Ismac'l  se  souvint  d  avoir  élé 
luimilié  la  veille,  et  une  sourde  hostilité  les  animait. 

—  On  dit  (|ue  lu  es  liancé  à  la  fille  de  notre  oncle!* 

—  On  le  dit. 

Ils  se  lurent.  Puis  Amrani  : 

—  Elle  me  plaît. 

—  Kt  c'est  pour  cela  que  tu  es  venu? 

—  C'est  pour  cela. 

—  Tu  es  venu  trop  lard,  et  ce  qui  est  lait  est  fait. 

Va,  impatiente  par  l'altitude  méprisante  d'Amrani,  il  le 
repoussa,  et  voulut  aller  son  chemin. 

Mais  son  frère,  étonné  de  celte  fermeté,  soudainement 
s'adoucit  et  il  insinua  : 

—  Ecoute.  Je  sais  qu  elle  est  à  toi.  Mais  je  suis  l'aîné, 
et,  si  tu  veux  renoncer  à  elle,  lu  choisiras  parmi  mes  ri- 
chesses. 

—  Que  m'importent  les  richesses  !  Tu  as  cavales,  armes  et 
tapis,  tu  es  un  illustre  héros.  Moi,  je  n'ai  rien,  et  je  ne  suis 
qu'un  glaneur  de  myrrhe.  Mais  je  l'aime  :  laisse-la-moi! 

Et,  attendri  par  ses  propres  paroles,  ismaël  s'enfuit,  pour 
ne  pas  pleurer  devant  son  frère. 

Dans  sa  peine,  il  se  souvint  de  Nourr,  de  ses  yeux  et  de 
son  sourire  tristes.  Il  l'avait  oubliée  depuis  le  soir  des  fian- 
çailles, il  la  chercha,  et  il  la  vit  couranl  parmi  la  broussaille 
et  les  flocons  de  tesli,  pareille,  elle  aussi,  à  une  toufl'e  de  laine 
noire.  Il  l'appela,  mais  elle  disparut... 

Amrani  entra  dans  la  tente  de  son  oncle  : 

—  Ta  fille  me  plaît,  accorde-la-moi  pour  épouse. 

—  Cela  est  impossible  :  elle  est  fiancée  à  Ion  frère.  Du  sang 
a  élé  répandu  entre  IsmaC'î  et  les  hommes  de  ta  famille.  Je  ne 
puis  me  parjurer,  car  j'aurais  contre  moi  et  les  parents  et  toute 
la  tribu. 

Mors  Amrani  alla  vers  son  père  et  lui  dit: 

—  Conseille-moi. 

Le  vieux  chef  consulta  le  ciel,  il  flaira  le  vent,  il  écoula  les 
bruits,  il  liistoria  le  sable  avec  la  pointe  de  son  bâton,  puis 
enfin  il  répondit  : 
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—  La  loi  est  pour  ton  frère.  La  force  devient  inutile. 
Essaie  la  ruse.  Si  Naliima  le  préfère  à  toi,  persuade-la  de 
lui  réclamer  une  dot  énorme.  II   ne  pourra  la  constituer,  car 

scrcœur  n'est  pas  aux  exploits  :  ta  cousine,  alors,  ne  man- 
quera pas  de  t'échoir ,  et  je  donnerai  k  Ismaol  une  lille 
d'esclave  qui  le  consolera. 

Le  soir,  apprenant  que  sa  cousine  exigeait  un  cadeau  de 
noces,  Ismaël  dit  k  son  père  : 

—  Quand  la  myrrhe  sera  glanée,  je  descendrai  moi-même 
avec  les  hommes  vers  la  route.  Je  veux  conquérir  pour  ma 
fiancée  les  trésors  qu'elle  me  demande. 

Le  vieux  chef  s'étonna  d'une  telle  décision,  et  il  conçut  des 
craintes  ;  mais  impassiblement  lui  répondit  : 

—  A  chacun  son  destin. 

Pour  la  dernière  fois  avant  son  départ,  Ismaël  relourna 
aux  pâturages. 

La  myrrhe  était  glanée.  Les  chameaux,  le  ventre  aplati 
contre  le  sol  inégal,  cols  et  museaux  allongés  horizontalement 
sur  la  terre  brûlée,  ruminaient  entre  leurs  lèvres  baveuses  la 
verdure  de  naguère,  et,  avec  le  clignotement  mélancolique  de 
leurs  cils  blancs,  ils  le  regardèrent  passer.  Des  arômes  alladis, 
des  arômes  de  plantes  défuntes  s'évaporaient  pesamment  dans 
l'air  incandescent,  et  les  roseaux  autour  de  laiguade  tarie 
s'étiraient  nus  et  blanchis  comme  des  ossements. 

Nourr,  plus  maigre,  plus  brune,  plus  loqueteuse  que  jamais, 
tournait  sa  quenouille  et  filait  en  se  servant  de  son  orteil  ainsi 
que  d'un  rouet.  Ismaël  lui  oifrit  le  salut,  mais  elle  ne  répon- 
dit pas. 

Alors,  comme  le  soir  de  l'arrivée  de  son  frère,  le  pâtre  sentit 
une  inquiétude  l'envahir.  Il  lui  sembla  que  celle  lande  infinie, 
cette  lande  grise  et  désolée  pénétrait  dans  son  cœur;  et,  tris- 
tement, sans  se  retourner,  il  s'en  alla. 

* 

Les  années  passèrent  sur  Sinaï. 

Les  Djamala  avaient  maintes  ibis  échangé  leurs  gourbis  dans 

i5  Février  1900.  il 
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les  plaines  contre  leurs  lentes  sur  les  hauteurs,  mais  Ismacl 
n'était  pas  revenu. 

Ou  racontait  dans  la  tribu  qu'il  était  parti  vers  Naliel  avec 
ses  bergers,  ses  dromadaires  et  sa  charge  de  myrrhe;  mais, 
la  milice  turque,  qui  les  guettait,  les  cerna.  On  réclama  la 
dîme.  On  confisqua  leurs  chameaux,  et,  retenant  Ismacl 
comme  otage,  on  renvoya  les  autres  bergers  quérir  sa  rançon. 
Mais  Amrani ,  s'opposant  à  l'avis  de  son  père,  refusa  de 
payer,  et  l'indignation  du  vieux  chef,  ainsi  offensé,  fut  si 
grande  qu'un  jour,  comme  la  tribu  errait  parmi  les  gorges 
basaltiques,  le  cheik  se  jeta  du  haut  de  son  dromadaire,  et 
mourut. 

Alors  Amrani.  ayant  répandu  dans  le  campement  lu  nou- 
velle de  la  mort  d'Ismacl,  épousa  ÎVahima... 


C'était  encore  l'époque  des  brises  matinales  et  des  rosées 
nocturnes.  Sur  les  sables  des  pâturages  de  menues  plantes 
souffreteuses  épandaient  encore  leur  chétive  pâleur  et  des 
senteurs  douces  et  tristes  flottaient  sur  le  haut  plateau  de  Tyli. 

Le  soir  descendait. 

De  jeunes  garçons  jouaient  à  l'entrée  du  camp.  Soudain 
un  des  enfants  aperçut  un  étranger  qui  s'avançait  péniblement. 
Il  courut  vers  lui,  mais  il  s'arrêta,  car  jamais  il  n'avait  vu 
un  homme  aussi  misérable.  Son  vêtement  loqueteux  pendait 
autour  de  la  maigreur  tremblante  de  ses  membres,  sa  face 
était  livide  comme  si  elle  était  longtemps  restée  sans  voir  la 
lumière.  Pourtant  son  regard  doux  rassura  l'enfant,  qui  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit  avec  fierté  : 

—  Sois  le  bienvenu;  je  suis  le  fils  du  chef. 

—  Son  nom? 

—  Amrani. 

—  Le  nom  de  ta  mère? 

—  iNahima...  Mais  qu'as-tu? 

L'homme  s'écroula.  Après  un  instant,  il  se  releva  et  dit  à 
l'enfant  stupéfait  : 

—  Ne  reste  pas  avec  moi,  retourne  vers  la  mère.  Mais  ne  dis 
ù  personne  que  lu  m'as  vu. 
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Et  Isinac'l  s'en  alla.  Une  boulTée  odorirérante,  poussée  par 
la  brise.  Tenveloppa  doucement.  Il  se  souvint  de  la  lande  et 
du  temps  où  il  était  glaneur  de  myrrhe.  Il  se  traînait  vers 
les  pâturages,  et,  de  nouveau,  il  iviarchait  dans  la  petite 
plante  verl-de-grisàtre.  Les  chameaux,  imc  jambe  entravée, 
la  posture  gauche  et  avide,  broutaient;  mais,  à  son  approche, 

ils  dressaient  la  tète  et  le  regardaient,  étonnes. 

o 

Il  se  dirigea  vers  l'aiguade  oij  jadis  il  avait  taillé  des 
roseaux.  Une  femme,  assise  par  terre,  lilail  du  lesli.  Elle  était 
brune  et  laide.  Ismaël,  exténué,  se  laissa  choir  sur  le  sol. 
Elle  se  leva  et  se  pencha  vers  lui. 

—  Je  t  en  prie,  donne-moi  à  boire  ! 

Elle  emplit  ses  deux  mains  creusées  et  les  lui  tendit  en 
souriant. 

Alors  il  pleura. 

Elle  s'agenouilla  à  cùté  de  lui  et  lui  dit  : 

—  0  mon  maître  ! 

—  Tu  me  reconnais  donc  P 

—  Comment  ne  te  reconnaîtrais-je  pas?  Xe  t'ai-je  pas 
attendu  ? 

—  Tu  mas  attendu,  mais  je  suis  venu  trop  tard. 
Et  la  tête  du  pâtre  se  renversa  dans  la  myrrhe... 

Les  roseaux  autour  de  la  fontaine  vibraient  comme  sous  le 
frôlement  d'une  ame  mélodieuse,  et  des  pâturages,  ainsi  que 
d'encensoirs  innombrables;,  s'envolaient  des  Aapeurs  mys- 
tiques et  des  parfums  fiméraires. 


M  V  RI  A  M     1IAKU\ 


FLAUBERT  PHILOSOPHE 


«Ah!  que  je  voudrais  avoir  le  temps  de  lire!  Que  je 
voudrais  faire  un  peu  d'histoire  que  je  dévore  si  hien,  et  un 
peu  de  philosophie  qui  m'amuse  tant!  w  Cette  exclamation, 
très  sincère,  est  de  i853.  Flaubert  travaillait  alors  à  Madame 
Bovary.  Déjà  ses  exigences  de  style  lempêchaient  de  conten- 
ter son  appétit  de  lecture.  Avec  le  temps,  comme  on  sait, 
son  scrupule  d'écrivain  ne  lit  que  croître,  Flaubert  s'apparte- 
nait de  moins  en  moins.  Bientôt  il  ne  se  permit  plus  que  les 
lectures  nécessaires  pour  l'ouvrage  qu'il  avait  en  main.  Heu- 
reusement Salammbô,  V Education  sentimentale,  et  même  la 
Tentation  de  Saint  Antoine  demandaient  une  large  préparution 
historique.  Pour  Bouvard  et  Pécuchet,  Flaubert  s'engagea  dans 
de  vastes  excursions  scientifiques  et  philosophiques,  un  peu 
hâtives,  il  est  vrai.  En  outre,  chaque  jour,  avant  de  s'endor- 
mir, qu'il  fut  une  heure  ou  quatre  heures  du  matin,  il  reli- 
sait soit  du  Shakespeare,  soit  de  l'Aristophane,  du  Goethe, 
du  Cervantes.  Ou  bien  il  se  remettait,  par  régime,  à  un  clas- 
sique français.  C'était  tantôt  La  Bruyère,  tantôt  Voltaire  (les 
contes),  tantôt  môme  Boileau.  Rien  ne  vaut,  disait-il,  le  com- 
merce quotidien  des  maîtres.    A  la  longue,  ce  cela  s'infiltre  ». 

Parmi  ces  écriNuins  français,  il  en  est  un  à  qui  Flaubert 
revient  sans   cesse.  Cet   auteur    de   prédilection,    ce  livre  de 
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chevet,  cet  ami  de  tous  les  jours,  c'est  —  qui  l'aurait  cru  P  — 
Montaigne.  Si  Flaubert  ne  nous  le  disait  lui-même,  si  ses 
lettres  n'en  témoignaient  presque  à  chaque  page,  nous  l'aurions 
diiïicilement  deviné.  Flaubert  à  vingt  ans  est  romantique  de 
toute  son  amc.  11  n'a  dmire  rien  tant  que  Chateaubriand  et  lord 
Byron.  Comment  supposer,  chez  ce  contempteur  de  tout  ce 
qui  est  modéré  et  tempéré,  le  goiil  le  plus  vif  pour  un  mora- 
liste ennemi  par-dessus  tout  de  l'excès  et  de  la  violence?  Et 
pourtant  le  fait  est  certain.  Flaubert  adolescent  s'est  «  bourré» 
de  Montaigne  toute  une  année.  A  dix-huit  ans,  pendant  sa  classe 
de  philosophie,  il  n'a  lu  que  lui.  Il  est  «  plein  de  ce  bon- 
homme-là ».  11  s'est  modelé  sur  lui.  Nous  avons  mêmes  goûts, 
dira-t-il  plus  tard,  mêmes  opinions,  même  manière  de  vivre, 
mêmes  manies. 

Sans  doute,  il  admire  le  style  de  Montaigne.  11  le  trouve 
dun  «ragoût  exquis».  Et  ses  lettres  sont  parsemées  d'expres- 
sions pittoresques  et  imagées  qui  lui   viennent  de  son  «\ieux 
Michel  ».  Mais  il  y  a  des  écrivains  qu'il  goi\tc  encore  davan- 
ta:.:e.    Ce  qu'il   cherche   surtout  chez   Montaigne,    et  ce   qui' 
trouve,  c'est  la  sagesse,  c'est  le  calme  dont  sa  nature  ardente 
et  son  tempérament  impétueux  avaient  si  grand  besoin.  Il  en 
vante  l'effet  salutaire  à  ses  amis.  Et  le  mot  qui  revient  toujours 
sous  sa  plume  est  celui  de  calmant.   «  11  y  a  un  homme  dont 
vous  devriez  vous  nourrir  et  qui  vous  calmerait,  c  est  Mon- 
taigne. Etudiez-le  à  fond,  je  vous  l'ordonne  comme  médecin... 
Lisez  Montaigne,  lisez-le  lentement,    posément.  11  vous  cal- 
mera. Et  n'écoutez  pas  les  gens  qui  parlent  de  son  égoïsme... 
Lisez-le  d'un  bout  h  l'autre,  et  quand  vous  aurez  fini^  recom- 
mencez. »  Lui-même,  lorsqu'il  sent  que  la  patience  lui  échappe, 
ce  qui  n'est  pas  rare,  il  se  réfugie  près  de  son  maître.  «Je  lis 
du  Montaigne    maintenant  dans  mon  lit;  je    ne  connais  pas 
de  livre  plus  calme,  et  qui  nous  dispose  à  plus  de  sérénité. 
Comme  cela  est  sain  !  »  D'un   mot,  comme  il  le   dit,   Mon- 
taigne est  son  «père  nourricier». 

Un  attachement  si  vif  et  si  fidèle  ne  s'explique  que  par  une 
secrète  affinité  de  nature  entre  ces  deux  esprits  si  dissem- 
blables. Sous  le  romantique,  chez  Flaubert,  il  y  a  un  fonds 
de  moraliste,  comme  chez  Montaigne,  sous  le  moraliste,  il 
y  a,  non  pas  un  romantique   (la  chose  n'existe  pas  plus   que 


838  LA     UKVUE    DE    PAUIS 

le  mol  au  wi'  siècle),  mais  un  observateur  curieux  de  la 
diversité  humaine  selon  les  temps  et  les  lieux.  Montaigne 
s'amuse  des  traits  de  mœurs  exotiques  que  racontent  les 
auteurs  anciens  et  les  voyageurs  modernes.  Le  sceptique  y 
trouve  son  compte,  je  sais  bien.  Mais,  indépendamment  de 
toute  arrière-pensée  philosophique,  Montaigne  aime  à  faire 
ressortir  cnmmc  lame  humaine  n'est  pas  la  môme  sous  les 
différcntos  latitudes.  Celte  connaissance  de  l'homme  lui  paraît 
avoir  son  intérêt  en  soi.  Pareillement  Flaubert,  pendant  son 
grand  voyage  en  Orient,  s'aperçoit,  non  sans  surprise,  que 
les  paysages  lui  paraissent  moins  nouveaux  que  les  hommes. 
Il  s'intéresse  encore  plus  à  observer  ceux-ci  qu'à  regarder 
ceux-là.  L'Orient  de  lord  Byron.  l'Orient  grec  et  turc,  pitto- 
resque surtout  par  le  costume,  et  un  peu  conventionnel,  ne 
le  satisfait  plus.  Il  voudrait  pénétrer  la  psychologie  du  Fellah, 
du  Syrien,  de  l'Arménien;  il  sympathise  en  esprit  avec  leurs 
passions  et  avec  leurs  croyances.  11  sympathise  même  avec 
les  âmes  historiques  disparues.  C'est  ainsi  qu'il  a  gagné  la 
gageure  de  Salammbô,  autant  du  moins  qu'elle  pouvait  être 
gagnée. 

Enfin  Flaubert  aime  surtout  chez  Montaigne  la  conception 
générale  de  l'homme  et  de  la  vie.  Il  a  les  mêmes  tendances 
philosophiques  que  lui,  la  même  attitude  mentale,  positive 
plutôt  que  sceptique,  ou.  plus  précisément,  anti-dogmatique. 
Les  problèmes  qui  dépassent  l'expérience  lui  paraissent  hors 
de  la  portée  de  l'homme.  Montaigne  disait  ce  Que  sçais-je?» 
La  formule  de  Flaubert  est  :  ne  pas  conclure.  Les  gens  légers, 
bornés,  les  esprits  présomptueux  et  enthousiastes  veulent  en 
toutes  choses  une  conclusion.  Us  cherchent  le  «  but  de  la 
vie»,  et  la  dimension  de  l'infini.  Mais  de  quel  droit  veulent- 
ils  ramener  l'univers  à  eux,  et  mesurer  toutes  choses  à  leur 
intelligence?  Il  semble,  au  contraire,  à  Flaubert,  comme  à 
Montaigne,  que  nous  ne  pouvons  jamais  être  assez  méprisés. 
Nos  prétentions  à  tout  comprendre  sont  risibles.  «Ils  prennent 
dans  leur  pauvre  petite  main  une  poignée  de  sable  et  ils 
disent  à  l'Océan  :  a  .le  vais  compter  les  grains  de  tes  rivages  ». 
Mais  comme  les  grains  leur  coulent  entre  les  doigts,  et  que 
le  calcul  est  long,  ils  trépignent  et  ils  pleurent.  »  La  nature 
et    l'hunianité    dans    la    nature    évoluent    d'un    mouvement 
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continu.  De  celte  évolution,  nous  ne  possédons  pas  la  loi. 
Le  passé  nous  est  très  imparfaitement  connu,  l'avenir  pas  du 
tout,  et  nous  ne  comprenons  pas  le  présent.  L'analyse  du  réel 
va  partout  à  l'infini,  et  linfini  est  pour  nous  l'incompréhen- 
sible. 

La  sottise  consiste  à  vouloir  rendre  raison   de  tout  :  c'e?t 
ce  que   Flaubert  appelle  conclure.    L'homme  n'est  pas  salis- 
fait  s'il  ne   se  donne  une  «   explication  »    de  chaque  chose, 
ce  A  quoi  bon  les  mauvaises  heibes?  disent  les  braves  gens. 
Pourquoi  poussent-elles  "^  —  Mais  pour  elles-mêmes,  pardieu. 
Pourquoi  poussez-vous,  vous?  »  C'est  là  ce  qu'ont  de  beau  les 
sciences  naturelles.  Elles  ne  veulent  rien  prouver.  Aussi  quelle 
largeur  de  faits,   et  quelle    immensité  pour  la  pensée  !  Nous 
ne  savons  encore  presque  rien,  et  nous  voudrions  deviner  le 
dernier  mot  de  toutes  choses,  qui    sans   doute  ne  nous  sera 
jamais  révélé!   La  rage  de   conclure  est  une  des  manies  les 
plus  funestes  et  les  plus  stériles.  Observons  d'abord.  Suivons 
la    méthode,    prudente  h  la   fois    et    audacieuse,    patiente    et 
féconde,  des  sciences  de  la  nature  et  de  Ihistoire.  L'histoire  I 
l'histoire  et  Tliistoire  naturelle  :  voilà  les  deux  muses  de  l'âge 
moderne.  C'est  avec  elles  que  l'on  entrera  dans  des  mondes  nou- 
veaux. La  connaissance  de  la  nature  humaine,  par  exemple, 
n'aura  quelque  valeur  que  lorsqu'on  l'observera  sans  idée  pré- 
conçue,   sans  arrière-pensée   morale   ou  religieuse,    dans  un 
esprit  purement  scientifique.    «  Il   faut   traiter    les    hommes 
comme  des  mastodontes  et  des  crocodiles  :  est-ce  qu'on  s'em- 
porte à  propos  de  la  corne  des  uns  et  de  la  mâchoire  des  autres.*^ 
Monlrcz-les,   empaillez-les,   bocalisez-les,  voilà  tout;  mais  les 
apprécier,  non;  et  qui  étes-vous  donc  vous-mêmes,  petits  cra- 
pauds? » 

Les  mêmes  idées  philosophiques  dominent  la  conception 
que  Flaubert  s'est  faite  de  lart.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  son 
esthétique,  on  voit  très  vite  qu'elle  ne  se  sépare  pas  de  ses 
réflexions  touchant  la  religion  et  la  science.  Selon  lui,  le  roman 
de  l'avenir  sera  tout  autre  chose  que  ce  qu'on  a  vu  jusqu'à 
présent.  Non  pas  que  Flaubert  croie  au  roman  expérimental. 
11  ne  veut  même  rien  avoir  de  commun  avec  le  naturalisme.  II 
admire  fort  le  talent  de  Zola;  mais,  dit-il,  comment  peutnDn 
donner  dans  des  mots  vides  de  sens  comme  ceux-là  !  Henry 
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Monnici'  nesl  pas  plus  vrai  quo  Racine.  L'observation  artis- 
tique restera  toujours  bien  diirérente  de  l'observation  scienli- 
llque.  Car  elle  doit  être  surtout  instinctive,  et  procéder  «  par 
1  imagination  d'abord  ».  C'est  ainsi  que  Flaubert  lui-même  a 
imaginé  les  cfTcts  de  l'empoisonnement  par  l'arsenic,  pour  la 
lin  de  Madame  Bovary.  Il  a  contrôlé  ensuite  son  imagination. 
Au  fond,  selon  lui,  l'élément  extérieur  sert  peu  à  l'artiste.  Bien 
des  peintres  qui  ont  vu  la  nature  des  tropiques  n'en  sont  pas 
pour  cela  meilleurs  coloristes,  et  Rembrandt  n'avait  jamais 
quitté  la  Hollande. 

Mais  si  le  but  à  atteindre,  et  si  les  procédés  pour  y  par- 
venir sont  dilTérents,  il  reste  cependant  que,  pas  plus  que  la 
science,  1  art  ne  ramène  son  objet  à  l'iiomme  comme  à  son 
centre.  Il  se  peut  que  la  nature,  que  l'iiistoire.  que  la  vie  des 
sociétés  et  des  individus  aient  un  «sens  »  ou  un  c<  but  ».  Ce 
sens  et  ce  but  nous  échappent.  Pour  l'artiste  comme  pour  le 
philosophe,  cette  ignorance  même  ajoute  au  pathétique  du 
spectacle  qui  se  déroule  à  ses  yeux.  La  nature  est  mystérieuse 
et  incompréhensible  :  les  œuvres  de  l'art  doivent  l'être  égale- 
ment. «  Aucun  des  grands  livres  de  l'humanité  ne  conclut. 
Homère  ne  conclut  pas,  ni  Shakespeare,  ni  Gœlhe,  ni  la 
Bible  elle-même.  » 

De  là  découle  la  fameuse  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Flau- 
bert, qui  l'a  soutenue  avec  une  belle  intransigeance,  enrageait 
de  la  voir  si  souvent  mal  comprise.  Il  ne  l'entendait  pas  sim- 
plement dans  le  même  sens  que  Théophile  Gautier  ou  que 
Victor    Hugo,    dont  la    philosophie  Timpatienla   plus    d'une 
lois.  Celle  théorie  était  liée  à  ses  idées  les  plus  chères,  à  se*^ 
convictions  les  plus  intimes,    à  sa  conception  de  la  nature  et 
de  1  humanité.  «  L'art  pour  l'art  »  procède   du   même   prin- 
cipe, la  ((  science  pour  la  science  »  :  c'est-à-dire  que  l'un  et 
l'autre  doivent  cesser  de  conclure.   Tous   deux,  affranchis  des 
croyances  du  passé,  qui  faisaient  de  l'homme  le    centre   du 
monde,  doivent  se  développer   désormais  librement.  Flaubert 
n'a  pas  du  tout  le  culte  superstitieux  du   moyen   âge.  Il  ad- 
mire,   avec    les    romantiques,   les    cathédrales  que    de   pieux 
altistes  ont  élevées.  Mais  il  ne  regrette  pas  comme  eux  la  foi 
naïve  et  la  sainte  ignorance  du  xui*^  siècle.    Il  a  les  senti- 
ments de  Voltaire  pour  cet  Age  de  ténèbres  et  de  fanatisme. 
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El   sa  plainte  conlinuelle.    c'est   que   nous    n'en   soyons  pas 
encore  sortis. 

Comment  pourrons-nous  nous  en  tirer!'  —  Par  la  science, 
en  particulier  par  la  science  de  l'homme,  mais  transformée. 
Présentement,  elle  est  dans  un  état  misérable.  La  psychologie 
n'existe  pas.  L'histoire  et  les  sciences  qui  lui  font  cortège  exis- 
tent à  peine.  Tout  cela  est  encore  dominé  par  des  Idées  phi- 
losophiques et  religieuses  qui  tiennent  en  échec  la  méthode 
positive,  la  seule  féconde.  Nous  pataugeons  dans  une  bar- 
barie de  sauvages.  «La  philosophie  telle  qu'on  la  fait,  et  la 
religion  telle  qu'elle  subsiste  sont  des  verres  de  couleur  qui 
empêchent  de  voir  clair.  » 

Flaubert  en  veut  peut-être  plus  encore  aux  religions  qu'aux 
philosophles.  L'abbé  Bournisien  dans  Madame  Bovary,  l'abbé 
Jeufroy  dans  Bouvard  et  Pécuchet  sont,  dans  sa  pensée,  non 
pas  des  caricatures,  mais  des  portraits.  La  manière  dont  par- 
lent de  Dieu  toutes  les  religions  est  révoltante,  tant  elles  le 
traitent  avec  certitude,  légèreté  et  familiarité.  Les  prêtres 
surtout,  qui  ont  toujours  ce  nom-là  à  la  bouche,  agacent 
1^'lauberl.  «  C'est  une  espèce  d'éternuemcnl  qui  leur  est  habi- 
tuel :  la  bonté  de  Dieu,  la  colère  de  Dieu,  oll'enser  Dieu, 
voilà  leurs  mois.  »  C'est  le  considérer  comme  un  homme, 
et,  qui  pis  est  c<  comme  un  bourgeois  »  !  On  s'acharne  encore 
à  le  décorer  d  attributs,  comme  les  sauvages  mettent  des 
plumes  sur  leur  fétiche.  Spinoza  seul  parle  de  Dieu  sans 
ridicule.  Aussi  le  traite-t-on  d  athée. 

Ouanl  à  la  métaphysique  actuelle,  sans  parler  de  son  ob- 
scurité et  du  paisible  fatras  qui  l'emplit,  elle  ne  s'élève  pas 
beaucoup  au-dessus  de  l'idée  religieuse  courante.  Au  fond,  elle 
en  procède.  Elle  habille  de  grands  mots  son  prétendu  savoir. 
Mais  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  sont  «  deux  imperti- 
nences». Je  ne  sais.et  personne  ne  sait  ce  que  veulent  dire  ces 
deux  mots  :  âme  et  corps,  oii  l'un  finit,  oùl'autre  commence. 
Nous  sentons  des  forces,  et  c'est  tout.  Nous  nous  en  tiendrions 
là.  si  nous  n'avions  «la  rage  de  conclure».  «Mais  faites  donc 
comjDrendre  cela  à  messieurs  les  ecclésiastiques  et  aux  disci- 
ples de  Cousin  !  » 

Tant  que  cet  état  d'esprit  persistera,  il  n'y  a  pas  de  progrès 
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à  espérer  pour  les  sciences  morales.  On  est  trop  préoccupe  du 
matérialisme  ou  du  spiritualisme  pour  étudier  comme  il  faut 
les  pliénomènes  psychiques.  Ce  mot,  Tame,  a  fait  dire  presque 
autant  de  l)tHises  qu'il  y  a  d'Ames.  On  sait  d'avance  où  l'on 
aboulira,  et  ce  que  l'on  doit  conclure.  On  veut  que  l'àme  soit 
immorlcllc.  Mais  notre  désir  de  l'immortalité  ne  la  rend  pas 
plus  vraisemblable.  Nous  ne  voulons  pas  mourir;  c'est  une 
outrecuidance  de  notre  orgueil,  une  protestation  de  noire  fai- 
blesse contre  l'ordre  éternel.  Et  Flaubert  ajoute,  dans  une  for- 
mule digne  de  Lucrèce:  «  La  mort  n'a  peut-être  pas  plus  de 
secret  à  nous  révéler  que  la  vie?  « 

Il  faut  donc,  avant  fout,  de  «  l'impartialité  »,  c'est-à-dire,  il 
faut  étudier  l'homme  comme  on  étudie  les  astres  et  les  végé- 
taux. Pourse  considérer  ainsi  d'une  façon  désintéressée  et  objec- 
tive, pour  se  mettre  «  au-dessus  de  lui-même  ».  l'homme  dis- 
pose d'un  procédé  puissant,  qui  est  l'histoire.  Par  elle,  il 
apprendra  à  se  connaître  dans  ce  qu'il  a  produit,  dans  sa  science, 
dans  son  art,  dans  ses  religions.  Dans  le  miroir  du  passé,  il 
?e  verra  tel  qu'il  est,  non  tel  qu'il  s'imagine  être.  Ce  sera 
l'unique  gloire  du  xix*^  siècle,  écrit  Flaubert,  d'avoir  commencé 
ces  études.  Le  sens  historique  est  tout  nouveau  dans  le  monde, 
fc  On  va  se  mettre  à  étudier  les  idées  comme  des  faits,  et  les 
croyances  comme  des  organismes.»  L'histoire,  pour  son  bien, 
se  rapproche  des  sciences  naturelles.  File  aussi  renonce  à  con- 
clure ci  à  rechercher  les  causes  :  trop  heureuse  si  elle  obtient 
une  connaissance  suffisante  des  faits  ! 

* 

Ces  idées  ont  pris  corps  dans  V Education  sentimentale,  le 
plus  complet  des  ouvrages  de  Flaubert.  Bouvard  et  Pécu- 
chet, œuvre  inachevée,  est  d'une  complexité  moins  riche 
et  moins  harmonieuse.  \J Education  sentimentale  touche  aux 
grands  problèmes  philosophiques  et  sociaux  de  notre  siècle. 
Selon  les  propres  expressions  de  Flaubert,  si  les  personnages 
y  sont  inventés,  les  fonds  sont  vrais.  C'est  une  peinture  qui 
prétend  être  rigoureusement  exacte.  Les  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  la  révolution  de  i8/|8,  les  journées 
de  juin,  la  réaction;  l'état  de  la  société  française  à  cette  époque 
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dans  SCS  dlflerentes  classes,  leurs  préjugés,  leurs  erreurs, 
leurs  fautes,  et  les  remèdes  possibles  à  tous  ces  maux,  Fhui- 
bert  a  voulu  condenser  tout  cela  dans  son  ouvrage.  Ce  roman 
singulier  namuse  peut-être  pas,  mais  il  intéresse,  et  d'au- 
tant plus  qu'on  le  lit  davantage.  On  peut  en  dire  beaucoup 
de  mal.  mais  encore  plus  de  bien.  Flaubert  ne  s'en  dissimulait 
pas  les  défauts,  dont  le  plus  grand,  dit-il.  est  que  le  tableau 
est  trop  vrai.  Il  n'y  a  pas  assez  de  composition  apparente; 
l'intérêt  n'y  est  pas  concentré  sur  un  point  central. 

Déjà  pendant  son  voyage  en  Orient,  l'idée  d'étudier  les 
questions  sociales  s'était  présentée  à  Flaubert.  «  .V  mon  retour, 
écrit-il  à  Bouilhel,  j'ai  envie  de  m'enfoncer  dans  les  socia- 
listes. ))  A  Jérusalem,  il  a  lu  un  livre  socialiste  :  Essai  de 
philosophie  positive,  par  Auguste  Comte.  Il  l'a  trouvé  «assom- 
mant de  bêtise,  avec  des  mines  de  comique  immenses,  des 
Galifornies  de  grotesque...  Mais  il  y  a  peut-être  autre  chose 
aussi.  Cela  se  peut».  Quinze  ans  plus  tard,  en  vue  de  YEcbi- 
calion  sentimentale,  il  lit  tout  ce  qu'ont  écrit  les  réformateurs 
modernes.  Il  est  surpris,  intéressé,  et  souvent  indigné  par  ce 
qu'il  y  trouve.  Selon  lui,  on  ne  les  connaît  pas.  Le  peu 
qu'on  en  connaît,  on  ne  le  comprend  pas. 

Flaubert  s  emporte  souvent  contre  eux.  surtout  contre  les 
socialistes  étatistes  qui  rêvent  de  concentrer  l'activité  sociale 
dans  l'Etat,  ce  vaste  monstre  absorbant  en  lui  toute  action  indi- 
viduelle, toute  personnalité,  toute  pensée,  et  qui  dirigera  tout, 
fera  tout.  »  Aux  yeux  de  Flaubert,  ce  n'est  là  qu'une  forme 
nouvelle  de  loppression  religieuse.  Lne  tyrannie  sacerdotale 
est  au  fond  de  ces  co'urs  étroits.  D'autre  part,  le  bien-être  ma- 
tériel ne  saurait  être  la  préoccupation  exclusive  de  l'homme. 
Flaubert  fait  songer  à  Carlyle,  quand  il  évoque  la  vision  de 
«  l'humanité  assise,  monstrueuse  d'obésité,  dans  une  niche 
toute  peinte  en  jaune,  comme  les  gares  de  chemin  de  fer,  et 
qu'elle  soit  là  à  se  dandiner  sur  son  siège,  ivre,  béate,  les 
yeux  clos,  digérant  son  déjeuner,  attendant  le  dîner...»  Jamais 
notre  esprit  ne  se  contentera  du  monde  donné.  Il  lui  res- 
tera au  moins  le  sentiment  de  l'insuflisance  humaine,  du 
néant  de  la  vie.  Si  ce  sentiment  venait  à  jrerir,  nous 
serions  plus  bètes  que  les  oiseaux,  qui  au  moins  nichent  sur 
les    arbres.   En  particulier,  et  c'est    ce    qui    touche    le    plus 
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FJaubeit.  l'art  disparaîlrail.  «  Ou'esl-ce  ça  f...  à  la  masse, 
l'arl,  la  poésie,  le  style?  »  Mais,  à  y  regarder  de  près,  ces 
invectives  ne  portent  pas  tant  contre  le  socialisme  proprement 
dit  que  contre  les  tendances  générales  de  la  société  moderne, 
tout  industrielle  et  utilitaire.  De  ce  point  de  vue,  les  bour- 
geois sont  encore  au-dessous  s'il  est  possible,  de  la  masse 
indigente. 

Là  n'est  donc  pas,  ù  vrai  dire,  le  plus  gros  grief  de  Flau- 
bert contre  les  socialistes  :  entendez  les  socialistes  français  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  les  seuls  qu'il  connaisse.  U 
les  accuse  surtout  de  ne  pas  procéder  scientifiquement.  Ils 
n'ont  pas  vu  que  la  politique  devait  désormais  se  constituer 
par  une  méthode  rigoureusement  positive.  Flaubert  ne  parle 
pas  encore  de  sociologie;  mais,  si  le  mot  lui  manque,  il  con- 
çoit fort  bien  la  chose.  La  doctrine  de  ces  socialistes  est  toute 
de  sentiment.  Elle  se  fonde  sur  les  idées  de  fraternité,  d'é- 
galité, de  grâce,  c'est-à-dire  sur  des  idées  métaphysiques,  et 
même  théologiques.  «  La  fraternité  est  une  des  plus  belles 
inventions  de  l'hypocrisie  sociale.  On  crie  contre  les  jésuites. 
G  candeur!  Nous  en  sommes  tous.»  Après  la  guerre  de  1870, 
rien  n'est  changé.  La  spéculation  sociale  n'est  pas  mieux 
orientée,  et  ne  donne  pas  de  meilleurs  résultats.  Pour  que  la 
France  se  relève,  il  faut  qu'elle  passe  «  de  l'inspiration  à  la 
science;  qu'elle  abandonne  toute  métaphysique,  qu'elle  entre 
dans  la  critique  ».  Je  cherche  chez  vous,  écrit  Flaubert  à 
(reorge  Sand,  un  mot  que  je  ne  trouve  nulle  part  :  justice.  Tout 
notre  mal  vient  doublier  absolument  cette  première  notion 
de  la  morale,  et  qui  selon  moi  compose  toute  la  morale.  La 
grâce,  l'humanitarisme,  le  sentiment,  l'idéal,  nous  ont  joué 
d'assez  vilains  tours  pour  qu'on  essaye  du  droit  et  de  la  science. 

Les  écrivains  romantiques  ont  été  pleins  de  cette  senlimen- 
lalilé.  Ils  l'ont  même  glorifiée.  (Voyez,  par  exemple,  dans 
la  Lc(jende  des  Siècles,  le  sultan  qui  est  sauvé  pour  avoir  eu 
pitié  d'un  cochon.)  L'origine  en  est  chrétienne  :  Hovjsseau  y 
a  été  aussi  pour  beaucoup,  a  Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau 
de  ses  petits-fils,  dit  Flaubert,  cet  homme  me  déplaît.  »  Son 
influence  a  été  funeste.  Il  a  rejeté  du  côté  du  sentiment  les 
esprits  qui  commençaient  à  appli(juer  une  méthode  ration- 
nelle aux  questions  sociales.  Depuis  89  «  on  bat  la  breloque  ». 
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Au  lieu  de  coutinucr  par  la  grande  route,  qui  était  large  et 
belle  comme  une  voie  triomphale,  on  patauge  dans  les  fon- 
drières. 11  serait  peut-être  sage  de  revenir  momentanément 
à  d'Holbach?  Avant  d'admirer  Proudhon,  si  l'on  connaissait 
Turgot?  Mais  c'est  surtout  Voltaire  que  Ton  a  tort  de  négli- 
ger. Flaubert  le  lit  et  le  reht  (du  moins  ses  œuvres  en  prose) 
presque  autant  que  Montaigne,  il  s'est  amusé  à  traduire 
Candide  en  anglais.  Plus  les  voltalriens  l'exaspèrent,  plus  il 
chérit  Voltaire  lui-même.  Il  ne  pardonne  pas  à  M.  de  Maistre 
de  l'avoir  grossièrement  insulté.  Voltaire  est  un  «  saint  », 
qui  toute  sa  vie  a  combattu  le  bon  combat,  avec  autant  de 
dévouement  que  de  clairvoyance.  Si  l'on  avait  continué  par 
la  grande  route  de  M.  de  Voltaire,  au  lieu  de  prendre  par 
Jean-Jacques,  le  néo-catholicisme  et  la  fraternité,  nous  n'en 
serions  pas  où  nous  en  sommes.  Voltaire  n'est  pas  respon- 
sable de  tous  les  Homais  qui  se  réclament  de  lui,  et  qui 
d'ailleurs,  devenus  vieux,  demandent  les  secours   de  la  reli- 


gion. 


11  est  fâcheux,  en  tout  cas,  que  son  esprit  n'ait  point  passé 
chez  les  réformateurs  modernes.  «Je  viens  d'avaler  Lamennais, 
écrit  Flaubert,  Saint-Simon,  Fourier,  et  je  reprends  Proudhon 
d'un  bout  à  l'autre...  H  y  a  une  chose  saillante,  et  qui  les  lie 
tous,  c'est  la  haine  de  la  liberté,  la  haine  de  la  Révolution 
française  et  de  la  philosophie.  Ce  sont  tous  des  bonshommes 
du  moyen  âge,  esprits  enfoncés  dans  le  passé...  Le  grand 
maître  de  Saint-Simon  était  M.  de  Maistre,  et  on  n'a  pas  dit 
tout  ce  que  Proudhon  et  Louis  Blanc  ont  pris  à  Lamennais. 
Lécole  de  Lyon,  qui  a  été  la  plus  active,  est  toute  mystique, 
à  la  façon  des  LoUards.    » 

Par  là  s'expliquent  bien  des  singularités  qui  surprennent 
d'abord  l'historien.  Ainsi  l'antagonisme  entre  les  conser- 
vateurs et  les  socialistes  a  déterminé,  entre  i8:'io  et  i85o, 
une  révolution  et  des  conflits  sanglants.  Mais,  à  y  regarder 
de  près,  le  socialisme  était  lui-même  sous  rinfluencc  du  néo- 
catholicisme. La  trace  de  l' ce  odieux  »,  de  l' «  exécrable»,  du 
«  hideux  »  M.  de  Maistre  s'y  retrouve  partout,  a  Nous  a-t-on 
assez  scié  le  dos  avec  ce  monsieur-là!  »  Et  les  socialistes 
modernes  qui  l'ont  exalté,  à  commencer  par  les  saint-simo- 
niens  pour  finir  par  Auguste  Comte!  Quoi   d'étonnant  alors 
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si  la  ivvolulion  de  iS'jS  a  lournc  comme  on  la  vu?  Ce  qu-T 
Flaubert  Irouvj  de  chrisllanisme  dans  le  socialisme  est  énorme. 
Le  clergé,  en  iS'iS,  a  agi  «exlraordlnairementw.  Uien  n'est  plus 
significalif,  à  cet  égard,  que  la  bénédiction  des  arbres  de  la 
liberté.  DansZ>*o«i'«r</  et  Pécuchet  la  scène  est  peinte,  en  quelques 
touches,  de  main  de  maître.  Lu  peu  plus  tard,  lorsque  l'arbre 
est  abattu,  bien  qu'il  ait  été  ofiert  à  la  commune  par  les  deux 
bonshommes,  la  souche  en  est  donnée  au  curé  pour  faire  son 
feu.  Quelle  autre  mlluence  aurait  pu  contrebalancer  celle  du 
clergé  catholujue?  Ceux  mêmes  qui  croyaient  représenter  le 
jjrogrès  étaient  pleins  de  l'esprit  du  passé,  Si  la  république 
revenait  dcniain,  écrit  Flaubert  à  Mlchelet,  on  re-bénirait  les 
arbres  de  la  liberté,  j'en  suis  sûr.  Ils  trouveraient  cela  «  poli- 
tique ». 

Ainsi  ces  réformateurs  ont  engagé  le  xix*^  siècle  dans  une 
mauvaise  voie.  Us  ont  servi,  plus  ou  moins  consciemment,  la 
réaction  catholique  contre  la  libre-pensée.  Ils  ont  rendu  à  la 
France  le  respect  et  le  besoin  de  l'autorité,  qu'elle  avait 
presque  desappris  au  xvm"  siècle.  Sous  les  sentiments  mal 
détlnis  de  la  fraternité  et  de  la  grâce,  ils  ont  obscurci  l'idée 
du  droit,  seule  libératrice.  Enfin,  ce  qui  est  peut-être  le  pire, 
ils  ont  entretenu  le  goût  naturel  des  gens  pour  les  mots  creux, 
pour  les  symboles  vagues,  pour  les  mythes.  Ils  n'ont  rien 
fait,  bien  au  contraire,  pour  développer  l'esprit  scientifique, 
et  pour  donner  aux  Français  l'habitude  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont.  Si  cela  continue,  la  France  ne  pourra  plus 
soutenir  longtemps  la  lutte  contre  les  peuples  plus  avancés 
qui  refusent  désormais  de  se  payer  de  mots.  La  terrible  leçon 
de  1870  ne  paraît  pas  lui  avoir  beaucoup  profilé.  Dans  les 
années  qui  suivent,  Flaubert  se  désespère  de  voir  reparaître  le 
même  goût -puéril  pour  les  mots  sonores,  pour  les  grands 
sentiments  de  parade  et  pour  les  légendes.  C'est  un  symptôme 
bien  alarmant  î 

L Edacallon  senlùnentalc  avait  voulu  dire  tout  cela.  Nous  le 
voyons  saas  peine  aujourd'hui.  Mais  on  ne  le  discernait  pas 
aussi  bien  (juand  l'ouvrage  parut,  il  y  a  trente  ans.  Flaubert 
s'allligca  de  n'être  pas  compris.  Aussi  bien,  il  n'avait  été 
agréable  à  aucun  parti .  11  n'avait  pas  plus  llatté  les  conservateurs 
que  les  démocrates.  D'un  bout  à  l'autre  du  livre,  les  conserva- 
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tcuis  sont  Tobjet  de  la  plus  cruelle  satire.  Flaubert  les  peint 
comme  il  les  voit.  11  ne  s'étonne  pas  d'ailleurs  de  les  trouver 
tels  qu'ils  sont.  M.  Dambreuseet  le  père  Roques  (comme  plus 
tard  le  comte  deFaverges  dans  Bouvard  et  P('cac/iel)ip3ii'\enl  cl 
agissent  comme  ils  doivent  agir  el  parler.  Leur  alliance  avec  le 
clergé  est  naturelle.  Et  les  «  principes  »  qu'ils  défendent  sont 
en  cll'ol  les  plus  conformes  à  leurs  intérêts.  Les  bourgeois,  qui 
font  cause  commune  avec  l'aristocratie,  sont  conduits  à  sou- 
tenir les  mêmes  doctrines.  Flaubert  s'indigne  souvent  contre 
M.  Tliiers...  «  ce  Prud'homme...  est-il  possible  de  parler  de 
la  religion  et  de  la  philosophie  avec  un  laisser-aller  plus 
idiot!...  »  Je  ne  puis  reproduire  ici  les  expressions  dont 
Flaubert  s'est  servi  un  peu  plus  tard  au  sujet  de  notre  «histo- 
rien'' national».  Mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  en  veut  surtout. 
C'est  aux  adversaires  du  parti  conservateur  qu'il  reproche  leur 
aveuglement.  Tout  imbus,  au  fond,  de  l'esprit  du  passé,  les 
démocrates,  les  socialistes,  les  révolutionnaires  ont  fait,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  le  jeu  de  la  réaction.  Voilà  ce  que 
nous  enseigne,  avec  la  plus  entière  évidence,  l'histoire  de 
i8/i8. 

En  remontant  plus  haut,  Flaubert  crut  s'apercevoir  que 
ce  qui  l'avait  effrayé  dans  les  événements  de  i848  avait  ses 
origines  dans  la  Révolution  française.  Celle-ci  non  plus  ne 
s'est  pas  affranchie  du  moyen  âge.  Elle  aussi,  elle  a  manque 
d'esprit  ce  critique  et  positif».  Elle  aussi,  elle  a  mis  la  frater- 
nité à  la  place  de  la  justice,  et  le  sentiment  à  la  place  de  la 
science.  Elle  aussi,  elle  a  été  imprégnée  d'esprit  chrétien. 
C'est  peut-être  une  des  raisons  qui  lui  ont  permis  de  se  répandre 
si  vite  en  Europe,  mais  c'est  aussi  une  des  causes  qui  l'ont 
fait  rapidement  dévier  et  dégénérer.  «  Xous  pataugeons,  dit 
énergiqucment  Flaubert,  dans  l'arrière-faix  de  la  Révolution, 
qui  a  été  un  avortement,  une  chose  ratée,  un  four,  quoiqu'on 
dise;  et  cela,  parce  qu'elle  procédait  du  moyen  âge  et  du 
christianisme.  »  Il  serait  temps  de  traiter  Id  politique  scienti- 
fiquement :  autrement  dit,  de  reprendre  l'œuvre  des  philosophes 
du  XV  m^  siècle  au  point  où  elle  en  est  restée,  et  de  laisser  là 
la  pauvre  métaphysique  qui,  dans  ce  siècle,  vivote  à  côté  du 
catholicisme  rajeuni. 
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Les  liabiludes  d'esprit  ne  changent  que  lentement,  et  l'on 
ne  transforme  pas  la  mentalité  d'un  peuple  comme  par  un 
coup  de  baguette.  Ce  qui  nous  perd,  précisément,  c'est  la 
croyance  naïve  au  miracle  social,  c'est  la  foi  en  tel  ou  tel 
s>mbole  qui  aura  la  vertu  mystérieuse  de  nous  sauver.  Que 
de  gens,  en  1870.  ont  cru  qu'il  sulïirait  de  proclamer  la 
République  pour  arrêter  l'invasion  I  A  Rouen,  on  proposa 
de  «  fabriquer  des  piques  »  pour  en  armer  des  volontaires, 
comme  en  1792. 

La  patrie  même,  dont  les  souvenirs  classiques  aident  à 
faire  une  sorte  d'idole,  ne  signifie  plus  pour  nous  ce  qu'elle 
représentait  aux  yeux  des  Grecs  et  des  Romains.  c(  Je  ne  suis 
pas  plus  moderne  qu'ancien,  dit  Flaubert;  je  suis  le  frère  en 
Dieu  de  tout  ce  qui  vit.  Ne  nous  sentons-nous  pas  aussi  bien 
Chinois  ou  Anglais  que  Français?  N'est-ce  pas  à  télranfjcr 
tjiie  vont  tous  nos  rêves?  »  Pour  Flaubert,  en  effet,  l'Orient, 
l'Afrique,  les  lointains  pays  jaunes  avaient  un  attrait  invin- 
cible. Le  besoin  de  se  dépayser  était  si  fort  chez  lui  qu'il 
éprouvait  une  véritable  douleur  physi(jue  à  ne  pas  le  satis- 
faire. Au  reste,  il  pense  que  l'évolution  naturelle  de  l'huma- 
nité efface  peu  à  peu  les  patries.  Le  temps  approche  oii  la 
patrie  sera  ce  qu'est  aujourd'hui  la  tribu,  un  c<  archéolo— 
gisme  ».  Maintenant,  écrivait  Flaubert  :  ce  l'idée  de  patrie  est, 
Dieu  merci,  à  peu  près  morte,  »  La  guerre  de  1870  le  tira 
brutalement  de  ce  rêve,  que  les  meilleurs  esprits  avaient  fail. 
comme  lui,  au  milieu  de  ce  siècle.  11  soulTrit  du  malheur  public 
au  delà  de  ce  qu'il  aurait  pu  imaginer.  La  blessure  lui  fut 
aussi  cruelle  qu'aux  plus  fougueux  patriotes.  Et,  à  son  chagrin 
de  Français,  s'ajoutait  la  tristesse  de  voir  la  barbarie  et  la 
sottise  qui  éclatèrent  à  cette  occasion.  Ce  pessimiste  cons- 
tata qu'il  avait  eu  de  l'humanité  une  idée  encore  trop  favorable, 
et  il  en  fut  très  malheureux. 

Si  un  progrès  est  possible,  il  dépend  de  la  disparition  des 
croyances  injustifiées.  Mais  tant  qu'elles  sont  vivaces,  il  ne 
sert  à  rien  de  les  attaquer  de  front.   Sou^ent  même  ces  atla- 
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ques  leur  donnent  plus  de  force.  D'autre  part,  les  conservateurs 
les  proclament  intangibles,  et  c'est  pourquoi  la  liberté  de  la 
presse  leur  paraît  le  pire  des  dangers:  «  Mais  que  deviendrait 
la  société  I  »,  s'écrient-ils,  ou  encore  :«  Laissez-vous  jouer  les 
enfants  avec  les  armes  à  feu?  »  Il  semble  à  ces  braves  gens 
que  la  société  tienne  à  deux  ou  trois  chevilles  pourries,  et 
que,  si  on  les  retire,  tout  va  crouler.  Ils  la  jugent,  et  cela 
d'après  les  vieilles  idées,  comme  un  produit  factice  de  l'homme, 
comme  une  œuvre  exécutée  d'après  un  plan.  Mais  il  ne  dé- 
pend de  personne  défaire  vivre  ou  périr  une  civilisation.  Les 
phénomènes  sociaux  sont,  comme  les  autres,  régis  par  des 
lois.  Cette  idée  très  simple,  si  clic  était  généralement  acceptée, 
rassurerait  les  conservateurs, et,  en  même  temps,  elle  coupe- 
rait court  à  une  infinité  d'extravagances.  Elle  ferait  com- 
prendre dans  quelles  limites  étroites  l'action  sociale  de  l'homme 
peut  être  eiïicace.  Mais  elle  n'est  encore  familière  qu'à  un 
petit  nombre  d'esprits.  La  plupart,  pleins  de  souvenirs  de  la 
Révolution  habilement  exploités,  sont  hantés  par  la  crainte 
d'un  bouleversement  imminent.  De  là  les  réactions  entêtées 
et  froidement  furieuses.  Au  moindre  pas  en  avant,  les  «classes 
éclairées  »  s'épouvantent.  Leur  grand  mot  est  «  Que  fere/.- 
vous  ensuite?  Que  mettre/.-vous  à  la  place?  »  Ce  mol  me 
pai'aît,  dit  Flaubert,  inepte  et  immoral  tout  ensemble.  Inepte, 
car  c'est  croire  que  le  soleil  ne  luira  plus  parce  que  les  chan- 
delles seront  éteintes;  immoral,  car  c'est  calmer  l'injustice 
avec  le  cataplasme  de  la  peur. 

11  met  donc  tout  son  espoir  en  la  science.  Après  1870  sur- 
tout, et  peut-être  un  peu  sous  l'Inlluence  de  son  ami  Renan, 
qui  exprima  des  idées  analogues  dans  ses  Diuloyues  philoso- 
phiques, Flaubert  a  pris  en  haine  la  démocratie  sentimentale, 
ignorante  et  superstitieuse.  Et  comme  la  masse  humaine  en 
restera  toujours  à  peu  près  au  môme  point,  il  souhaite  hi 
domination  d'une  «  aristocratie  légitime  o,  c'est-à-dire  com- 
posée de  savants.  Déjà,  en  iStjy.  il  écrivait  à  George  Sand  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  de  rêver  la  meilleure  forme  de  gouver- 
nement, puisqu'elles  se  valent  toutes  ;  mais  de  faiie  prévaloir 
la  science.  Voilà  le  plus  pressé.  Le  reste  s'ensuivra  fatale- 
ment. Les  hommes  purement  intellectuels  ont  rendu  plus 
de  services  au  genre  humain  «{ue  tous  les  saints  \  incent  de 
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Paul  du  monde.  Et  la  politiqur;  sera  une   éternelle  niaiserie, 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  une  dépendance  de  la  science.  » 

Par  malheur,  celle  science  politique  est  encore  à  naître, 
car  elle  dépend  des  sciences  morales,  en  particulier  de  la  psy- 
chologie et  de  l'histoire,  qui  en  sont  à  leurs  premiers  pas. 
Nous  nous  trouvons  ainsi  dans  une  position  critique,  entre  les 
anciennes  idées,  dont  la  décadenceest  sans  remède,  et  les  nou- 
velles, qui  commencent  seulement  à  se  former.  «  Je  vois  un 
passé  en  ruines,  et  un  avenir  en  germe.  L'un  est  trop  vieux, 
l'autre  est  trop  jeune.  Tout  est  brouillé.  Mais  c'est  ne  pas  com- 
prendre le  crépuscule,  c'est  ne  vouloir  que  midi  ou  minuit.  » 
iSous  sommes,  comme  disent  les  professeurs  d'histoire,  dans 
une  période  de  transition.  Et,  selon  toute  apparence,  la  fin  de 
celte  période  est  encore  éloignée.  Nous  sommes  liés  au  passé  de 
mille  manières,  ce  La  barbarie  du  moyen  âge  nous  étreint  encore 
par  mille  préjugés,  mille  coutumes.  » 

De  vrai,  l'homme  s'est  jugé  plus  affranchi  qu'il  ne  l'était. 
Au  XVIII®  siècle,  il  a  cru  la  raison  victorieuse,  et  pour  toujours. 
Il  a  entrevu  une  société  qu'une  éducation  rationnelle  et  une 
sage  législation  suffiraient  à  rendre  juste,  libre  et  heureuse.  11 
a  fallu  en  rabattre.  Déjà  la  Révolution  française,  selon  Flau- 
])ert.  a  manqué  son  but,  malgré  la  noblesse  des  intentions  et 
la  grandeur  de  l'effort.  Dans  la  première  moitié  du  xix®  siècle, 
cela  a  été  bien  pis.  La  réaction  est  partout  :  non  pas  tant 
contre  l'œuvre  politique  de  la  Révolution,  que  des  intérêts 
puissants  savaient  défendre,  mais  contre  l'esprit  rationaliste, 
scientifique  et  laïque  du  xviii^  siècle.  «  Le  néo-catholicisme 
et  le  socialisme  ont  abêti  la  France.  »  Et  la  lutte  esta  recom- 
mencer, dans  des  conditions  plus  défavorables  que  la  première 
fois.  Car  la  classe  moyenne,  par  ignorance,  par  intérêt  et  par 
peur,  se  range  de  plus  en  plus  du  côté  de  la  réaction.  Elle  ne 
s'avoue  pas  toujours  à  elle-même  ses  sentiments.  Elle  les 
déguise  sous  une  philosophie  spiritualiste  et  vaguement  libé- 
rale. Mais,  au  fond,  elle  demeure  indifférente  à  la  vérité  et  à 
la  justice,  pourvu  que  ses  intérêts  matériels  soient  protégés. 
C'est  là  une  des  mille  raisons  qui  font  du  ce  bourgeois  »  l'être 
que  Flaubert  hait  le  plus,  a  J'appelle  bourgeois  tout  ce  qui 
pense  bassement.  »  Encore  s'ils  pensaient  vraiment  cjuelque 
chose!    ce  Tout  votre   effort   intellectuel,    leur    dit    Flaubert, 
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consiste  a  trembler  devant  l'avenir.  Imaginez  autre  chose. 
Hatez-vous!  Ou  bien  la  France  s'abîmera  de  plus  en  plus 
entre  une  démagogie  hideuse  et  une  bourgeoisie  stupide.  » 


* 
*  * 

Tout  ceci  n'équivaut  pas,  très  certainement,  à  un   système 
philosophique  et  social.  Mais,  pour  un  esprit  tel  que  Flaubert, 
et  nourri  de  Montaigne,   peut-il  cire  question  d'un  système? 
Il  suffit  que,  comme  Montaigne  lui-même,  il  ait  un   ensemble 
de  vues  auxquelles  il  lient  et  qui  s'accordent  entre  elles.  Celles 
de  Flaubert  sont  assez    concordantes,   et  il  s'y  est  tenu  avec 
une  remarquable  persévérance.  11  nous  a  tant  parlé  de  ses  scru- 
pules d'artiste  et  de  ses  angoisses  d'écrivain  que  nous  ne  l'ima- 
ginons guère  attentif  à  autre  chose.  Nous  nous  le  représentons 
toujours  occupé  à  regratter  des  qui  ou  des  que,  à  dépister  des 
assonances,  ou  à   donner   la   chasse  aux  répétitions  de  mots. 
C'est  là  une  idée  très  fausse,  bien  que  Flaubert  ait  contribué 
lui-même  à  la  répandre.  Tout  au  contraire,  il  se  distingue  de 
la  plupart  des  hommes  de  lettres  de   son    temps  par  l'intérêt 
qu'il  a  porté  à  quantité  de  choses  dont  ils  ne  se  soucient  guère. 
Il  a  aimé  la  science  pour  la  science  :   l'ingénue   et  infatigable 
curiosité  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  est  la  caricature  d'un  trait 
qui  appartient  à  l'auteur.  Il  a  aimé  l'histoire,    non  pas   «  en 
tapissier»,  à  la  façon  des  romantiques,  mais  pour  elle-même, 
c'est-à-dire  pour  le  drame  mystérieux  de   ITiumanité  qui  s'y 
déroule.  11  a  compris  que  les  méthodes   modernes  allaient  la 
transformer.  11  a  aimé  enfin  les  grands  écrivains  de  l'antiquité, 
et,  ce  qui  est  plus  rare,  ceux  des   littératures  étrangères.  Don 
Quichotte  avait  charmé  son  enfance,  et  il  y  est  revenu  toute 
sa  vie.  Il  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  lire  Sophocle  et 
Shakespeare  dans  leur  texte  original.  Il  a  compris   la  gran- 
deur de  Gœthe,    et  il   a   souffert  d'entendre  ^  ictor  Hugo  en 
parler,  ce  Vous  n'imaginez  pas,  écrit-il,  les  inepties  dites  par 
ce  grand  homme  sur  le  compte  de  Gœthe  dans  l'avant-dcrnière 
visite  que  je  lui  ai  faite.  Je  suis  sorti  de  chez  lui  scandalisé, 
ma/ac/e.  »  On  trouverait,  je   crois,    des  confidences   du  même 
genre  chez  Renan. 
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Flaubert  a  cru  nécessaire  de  comprendre  son  temps  pouc 
le  peindre.  Pour  être  romancier,  il  s'est  donc  fait  historien  et  phi- 
losoj)lie.  Il  raille  Bouvard  et  Pécuchet  qui  cherchent  les  causes 
de  la  Révolution  française  ;  mais  il  les  a  cherchées  lui-même, 
et  avec  lopiniàtrelé  d'un    savant.  La  délicatesse  de  sa  con- 
science artistique  :  de  ce  fait,  a  trouvé  une  récomjicnse  inatten- 
due.  Car  les  études  acharnées  qu'il  a  faites  pour  ses  ouvrages 
contribuent  k  rendre  sa  correspondance   une  des  plus  atla- 
chanlesquecc  siècle  ait  produites;  et  ses  romans  eux-mêmes, 
indépendamment  de  leur  beauté,  prennent  uuc  valeur  repré- 
sentative. Quand  les  historiens  de  1  avenir  essaieront  de  fixer 
l'image    que    le    xix^     siècle    se    faisait     de    lui-même,     en 
France,   ils  auront  peu  de  documents  aussi  sincères  et  aussi 
riches  que  l'œuvre  et  les  lettres  de  Gustave  Flaubert. 
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Comme  un  ange  déchu  qui  marclie  dans  ses  ailes. 

Quand  on  sort  d'une  alcùvc  impure,  subissant 

La  tristesse  et  l'horreur  que  truîncni  après  elles 

Les  lâches  voluptés  de  la  chair  et  du  sang, 

Si  c'est  un  soir  boueux  d'hiver,  froid  et  maussade, 

A  l'heure  où  les  passants  vont  fouettés  par  le  vent, 

Oij  l'on  voit  s'allumer  de  façade  en  façade 

Les  lampes  comme  un  peu  d'espoir  chaud  et  vivant, 

Et  qu'on  aille  au  hasard,  on  passera  pcut-rtre 

Devant  les  transparents  rideaux  d'une  fenêtre. 

Arrête-toi,  jeune  homme  inquiet,  qui  loujours 
Et  vainement  cherchas  l'amour  dans  les  amours, 
Et  regarde.  La  chambre  est  paisible,  la  chambre 
Est  claire.  Ln  crucifix  d'ivoire  brille  au  mur. 
Sous  la  lampe,  enferme  dans  un  vase  au  col  pur, 
S'arrondit  un  bouquet  de  roses  de  décembre. 
Le  feu.  dans  les  miroirs  agitant  ses  reflets, 
Baigne  d'un  rouge  éclat  la  peau  de  bête  blanche 
Oii  deux  enfants,  aux  pieds  de  leurs  parents  muets, 
Dorment  parmi  la  foule  éparse  des  jouets. 
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Or  sur  l'époux  Tcpouse  en  souriant  se  penche  : 

«  Vois,  dit-elle,  ils  sont  beaux  el  frais,  ils  ont  tous  deux 

Tes  cheveux  blonds,  mon  cher  époux,  cl  les  yeux  bleus...  » 

Elle  parle,  el  ses  cils  se  mouillent  de  tendresse; 

Dans  ses  bras  longuemenl  son  bien-aimc  la  presse; 

Us  se  taisent,  heureux  d'écouler  en  rêvant 

Le  souflie  des  enfants  cl  le  fifre  du  veut. 

Et  toi  que  ce  mirage  arrête  à  la  fenêtre, 
Voyant  comme  un  remords  Ion  enfance  renaître. 
Tu  t'enfuiras,  haineux,  impuissant,  flagellé 
Par  la  neige,  innombrable  et  chaste  fouet  ailé. 
Dans  ces  quartiers  dés2rls  peuplés  de  pins  funèbres 
Oii  la  prostituée  écume  les  ténèbres. 
Loin  de  l'amour,  loin  du  bonheur,  toujours  plus  loin, 
Pour  souffrir  de  ton  âme  et  pleurer  sans  témoin. 

Ainsi  quand  d'un  cœur  sombre  el  blessé  le  poêle. 
Silencieux,  le  front  baissa,  les  yeux  rougis. 
Pour  une  heure  s'assied  dans  un  heureux  logis. 
Il  essuie  à  la  hâte  une  larme  secrète 
En  vous  voyant  nouer  cl  dénouer  vos  jeux. 
Purs  enfants  dont  la  chair  semble  encore  de  l'âme. 
Ses  doigts,  pour  y  laver  leur  acre  odeur  de  femme, 
D'un  gesle  lent  et  doux  caressent  vos  cheveux. 
Se  souvenant  qu'il  fut  un  jour  ce  que  vous  clés, 
Il  vous  parle,  il  sourit  avec  vous  cl  vous  prend 
Contre  son  cœur,  les  yeux  fermés,  vous  murmurant 
La  chanson  qui  jadis  le  berçait,  chères  léles  ! 


II 


Le  jour  blanc  se  levait  à  peine  sur  la  mer. 
Des  gouttes  d'eau  tintaient  à  mon  balcon  de  fer. 
Je  m'accoudai,  tremblant  de  fièvre  et  triste,  en  face 
De  l'océan  obscur  et  rauque  el  de  l'espace. 
Sépulcre  cimenté  de  plomb  blcme  el  de  poix, 
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Le  ciel  bas  sur  mon  cœur  pesait  de  tout  son  poids, 

Et  je  songeais  à  1  heure  où  le  Christ  rendit  1  âme. 

Ma  vitre  ouverte,  à  chaque  écroulement  de  lame, 

Vibrait  d'un  faible  son  de  flûte.  J'étais  seul. 

Dans  ma  chambre,  les  draps  traînaient  comme  un  linceul, 

La  veilleuse  en  mourant  jetait  de  grandes  ombres 

Sur  les  meubles  confus  et  dans  les  miroirs  sombres. 

0  nuits,  nuits  sans  pavots  qu'on  passe  au  bord  du  lit 

A  guetter  le  moment  oii  l'orient  pâlit  I 

On  s'éveille  d'un  rêve  amer,  baigné  de  larmes, 

L'esprit  halluciné  de  secrètes  alarmes. 

Anxieux  tour  à  tour  damour  et  de  remords, 

On  sent  autour  de  soi  la  présence  des  morts. 

On  voit  revivre,  usant  son  spleen  de  ville  en  ville, 

Sa  jeunesse  asservie  à  la  volupté  vile, 

Où  quelque  douce  femme  invisible  parfois 

Vous  pose  sur  le  front  la  fraîcheur  de  ses  doigts. 

Ainsi,  les  yeux  brillants  et  l'oreille  sonore, 
J  observais,  tout  songeur,  la  soucieuse  aurore. 
Le  souvenir  du  vieil  amour  et  du  passé 
Me  plantait  jusqu'au  fond  du  cœur  son  fer  glacé. 
L'image  que  nulle  autre  image  n'a  chassée 
Visitait  en  pleurant  mon  âme  et  ma  pensée. 
Ses  bras  nus  maccablaient  de  leurs  tendres  liens  ; 
Elle  disait  :  «  C'est  moi,  mon  bien-aimé,  je  viens 
Apporter  mon  plus  clair  sourire  à  ta  détresse. 
Reconnais  ton  enfant  chérie  et  ta  maîtresse. 
Voici  mes  seins,  voici  1" odeur  de  mes  cheveux  ; 
Baise  ma  bouche  et  sois  consolé,  je  le  veux!...  » 

Elle  s'évanouit  alors,  la  pure  image, 

El  le  vent  pluvieux  flatta  seul  mon  visage. 

Et  je  rêvais  toujours. 

Et  je  fus  en  esprit 
Dans  le  champ  où  la  plante  humaine  défleurit. 
J'allais  avec  lenteur  de  tombe  en  tombe,  l'âme 
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TrenibJanle  cncor  du  Uifeic  adieu  de  celle  femme. 

G  était  un  soir  brumeux  de  Toussaint.  J'arrivai 

Au  sépulcre  oii  le  nom  de  ma  race  est  gravé, 

\l[,  pressant  d'un  profond  baiser  la  pierre  verte, 

Ivre  d'une  douleur  acre,  je  criai:  «  Gcrle, 

O  morts,  il  ne  faut  pas  envier  ce  vivant 

Qui  gémit  comme  un  pin  rebroussé  par  le  vent  ! 

Alors  que  vous  goûtez  enfin,  à  jamais  calmes, 

L'incorruptible  paix  sous  les  fleurs  et  les  palmes, 

Cet  homme,  cet  enfant  qui  se  jette  à  genoux 

Pour  être,  o  bienheureux  défunts,  plus  près  de  vous, 

Ce  rêveur  âprement  s'enracine  h  la  terre. 

L'insatiable  feu  des  voluptés  l'altère. 

Il  ouvre  son  cœur  vide  à  la  gloire  ;  il  attend 

Comme  une  église  où  va  tonner  l'orgue  éclatant  ; 

Il  espère,  il  a  soif  d'aimer,  il  aime,  il  doute. 

Et.  buttant  de  fatigue,  il  traîne  sur  sa  roule 

L'elTroi  des  jours  qu'il  faut  pour  atteindre  en  marchant 

Le  bas  du  ciel  rougi  par  le  soleil  couchant... 

Vous  qu'il  a  vus,  les  doigts  crispés,  la  chair  jaunie. 

Boire  d'un  œil  obscur  les  lampes  d'agonie. 

Vous  encor  qu'il  revoit  hélas!  joyeux  et  forts 

Et  rayonnants  d'amour  et  de  jeunesse,  ô  morts. 

0  morts,  partagez-lui  les  fleurs  et  les  prières 

Que  les  passants  pieux  répandent  sur  vos  pierres, 

Alin  de  l'adoucir,  cet  homme  amer,  afin 

Qu  lin  murmure  de  foi  le  guide  en  son  chemin!  » 


.('ouvris  les  yeux.  Le  ciel  versait  un  jour  avare. 
Des  goélands  berçaient  leur  vol  autour  du  phare, 
Les  voiles  des  pécheurs  se  glissaient  hors  du  port, 
Le  flot  sur  les  rochers  brisait  d'un  sourd  elTort, 
Et  la  cemlre  de  cette  aube  m'entrait  dans  l'âme 
Avec  le  vent,  avec  la  pluie,  et,  lame  à  lame, 
La  monotone  mer  rongeait  mon  cœur  tremblant. 
Je  demeurai  longtemps,  plein  de  larmes,  songeant 
Vux  fins  d'amour,  aux  nuits  de  départ  oïl  l'on  pleure, 
Aux  serments  démentis  par  la  fuite  de  l'heure, 
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Aux  sanglots  élouffés  dans  la  gorge,  aux  baisers 
Trempés  de  sel,  aux  cris,  aux  silences  brisés, 
A  ces  amants  dont  l'œil  sourit  au  suicide 
Et  qui  s'en  vont,  muets  et  hagards,  l'esprit  vide, 
Emportant  sous  le  ciel  douteux  du  petit  jour 
Le  froid  intérieur  d'un  adieu  sans  retour. 

0  jeunesse  qui  fus  la  mienne,  ô  douloureuse. 

Je  te  laisse  clouée  à  ta  croix  amoureuse 

Avec  un  poids  mortel  de  roses  sur  le  front. 

Les  femmes  qui  lont  fait  souflrir  te  pleureront... 

Pour  moi  je  redescends  la  colline  gravie. 

D'un  pas  viril,  les  yeux  plus  larges,  vers  la  vie. 

Forger,  lutter,  brandir  l'épce  ou  le  marteau. 

Partager  aux  errants  des  chemins  son  manteau. 

Etre  boD,  être  pur,  être  grand,  être  un  homme 

Que  seul  le  bruit  du  bien  qu  il  a  semé  renomme, 

Visiter  les  chevets  et  les  esprits  sans  joie, 

Dire:  «  Croyez  en  Dieu,  car  c'est  lui  qui  m'envoie»  ; 

Élever  droit  au  ciel,  comme  on  offre  des  lys, 

De  chastes  jours  des  pleurs  du  repentir  remplis. 

Bénissez-le,  Seigneur,  ce  rêve,  il  est  sincère. 

Il  console,  pensive  étoile,  ma  misère  ; 

Je  lai  fait,  une  nuit  de  mars  oii  j'étais  seul. 

A  l'heure  oii  l'orient  déchirait  son  linceul, 

Et  j'accueille  depuis  avec  l'esprit  d'un  sage 

Toute  aube  aux  doigts  de  cendre  et  son  triste  présage. 


III 


Maîtresse,  tendre  femme  aimée  au  pur  visage 

Qu'un  sévère  destin  me  ravit  sans  retour. 

Si  quelque  triste  et  doux  hasard  t'apporte  un  jour 

Ce  livre  d'un  enfant  prématurément  sage 

Oii  je  pleure  le  temps,  hélas  !  de  notre  amour, 

Oii,  fidèle  et  pieux  souci,  dans  chaque  page 

J'évoque  pour  nous  seuls  ton  invisible  image, 
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L'ayant  lu,  ferme-le  pour  toujours.  Dis-toi  bien 
Que  lu  ne  viendras  plus,  confiante  et  paisible, 
Bercer  pour  l'endormir  ton  cœur  contre  le  mien 
Ni.  comme  un  lierre  noue  et  serre  son  lien, 
M'étreindre  de  ton  corps  frémissant  et  flexible, 
Ni  dans  une  langueur  de  rose  qui  se  rompt 
Sourire,  suspendue  à  ma  bouche  et  lassée, 
Ni  longuement  poser  tes  lèvres  sur  mon  front 
Pour  y  souffler  ton  âme  et  boire  ma  pensée. 

Songe,  imagine  encor  les  jours  évanouis 

Et  ma  vie  à  ta  vie  étroitement  mêlée  ; 

Notre  chambre  d'amour  sur  la  mer  et  les  nuits 

Oii  nos  yeux  lourds,  du  fond  du  lit  sombre,  éblouis, 

Contemplaient  le  carré  de  fenêtre  étoilée. 

Songe,  et  dis  un  adieu  suprême  à  ton  bonheur; 

Et  puis  brûle  ce  livre  en  larmes  qui  t'appelle 

Et  n'appelle  que  toi  dans  sa  peine  mortelle. 

Ecarte-moi,  malgré  toi-même,  de  ton  cœur, 

Rejette  le  linceul  sur  la  volupté  morte. 

Détourne  ton  esprit  de  la  terre.  Sois  forte. 

Va,  le  destin  te  marque  un  austère  devoir. 
N'y  manque  pas.  Voici  la  route.  Je  demeure 
Seul  au  sommet  désert  du  coteau  pour  te  voir 
Jusqu'à  ce  que  ta  forme  au  loin  dans  l'ombre  meure. 
Va,  tu  seras  heureuse  et  fière,  lu  vivras 
Gravement  dans  la  paix  de  ton  âme  alfermie... 
Et  maintenant,  loi  qui  dormais  entre  mes  bras, 
Que  la  grâce  de  Dieu  te  garde,  mon  amie. 


ClIARI-ES      GUERIN 
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CARACTERES    PRINCIPAUX 

Le  tliéàlre  n'est  pas  uniquemenl,  pour  lAiiglais,  un  lieu 
de  repos  et  d'agrément  improvise.  Il  y  vient  chercher  un 
plaisir  de  luxe  et  une  distraction  préméditée.  A  Paris,  le  soir 
venu,  les  affaires  terminées,  on  dit  à  tal.tlc  :  «  Si  nous  allions 
au  Vaudeville?  »  Et  l'on  y  va.  A  Londres,  c'est  un  projet  plus 
sagement  délibéré  d'aller  chez  Trec  ou  à  Ilavmarket.  A  ous 
n'y  rencontrerez  que  des  femmes  décolletées,  des  hommes 
en  habit  noir,  qui  prétendent  y  retrouver  tout  au  moins  l'ap- 
parence de  leur  home.  Aller  au  théâtre,  c'est  en  quelque 
sorte,  pour  eux,  être  convié  à  une  soirée  particulière  donnée 
par  lady  X...  Conception  essentiellement  aristocratique, 
non  point  particulière  à  telle  ou  telle  classe  de  spectateurs, 
mais  commune  à  l'ensemble  du  public,  et  qui  justifie  toute 
l'organisation  matérielle  des  théâtres  de  Londres. 

I.  Par  leltre  niinisléricllc  en  dalcclu  C  aNril  1898,  M.  Georges  Bourdon,  ancien 
administrateur  de  la  sctne  au  théâtre  de  l'Odéon,  a  reçu  la  mission  d'étudier  «  l'or- 
ganisation théâtrale  des  didérents  pa\s  de  l'Kuropc  ».  M.  Georges  Bourdon  a 
commencé  son  enquête  par  l'Angleterre,  et  il  a  adressé  à  ce  sujet  un  rapport  au 
ministre  des  Beaux- Arts.  C'est  la  substance  de  ce  rapport  que  nous  publions  au- 
jourd'liui.  l'abondance  des  détails  techniques  ne  nous  j)ermeltant  pas  de  l'insérer 
en  entier.  L'auteur  prie  d'observer  que  cette  élude  a  été  écrite  en  septembre  1898. 
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li  Anglais  s'y  contente  sans  regret  de  contes  puérils;  il 
écoule  sans  rancune,  et  même  avec  gratitude,  des  histoires 
d'enfants  perdus  ou  de  mariages  contrariés.  Mais  il  exige 
qu'elles  soient  ordonnées  avec  grâce,  présentées  avec  soin, 
que  tout,  dans  la  salle  et  sur  la  scène,  soit  adroitement  com- 
biné pour  son  plaisir  personnel.  Car  il  a  le  souci  du  détail,  et 
il  est,  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  intraitable  sur  ce  point  : 
le  confortable  est  la  plus  impérieuse  exigence  de  son  goût  et 
la  moindre  politesse  qu'on  lui  doive. 

Mais  le  confort  est  pour  lui  un  besoin  beaucoup  plus 
divers  et  plus  compliqué  que  ne  l'imaginent  nos  pauvres  cer- 
velles satisfaites  d'apparences.  Les  Anglais  ont,  en  quelque 
manière,  l'àme  épicurienne  :  s'ils  ne  demandent  pas  unique- 
ment du  divertissement  et  de  la  jouissance,  ils  veulent  du 
moins  qu'on  leur  rende  faciles  les  actes  les  plus  obscurs 
et  les  obligations  les  plus  coutumières.  Le  confort,  pour  eux, 
ce  n'est  pas  seulement  des  coussins  moelleux,  des  voitures 
rapides  ou  des  maisons  congrûment  agencées.  Ceci  n'en  est  que 
la  petite  monnaie  et  l'aspect  le  plus  vulgaire.  C'est  aussi  parer 
les  choses,  y  mettre  de  l'altrait  et  de  la  grâce,  multiplier  pour 
soi-même  les  occasions  de  plaisir,  faire  la  vie  savoureuse.  Ils 
ont  du  goût,  bien  que  leurs  femmes  possèdent  mal  l'art  du 
couturier.  C'est  un  goût  particulier  à  leur  race,  moins  sym- 
bolique et  plus  pratique  que  le  goût  français,  mais  réel 
cependant.  Fout  ce  qui  embellit  la  vie,  ce  qui  la  rend 
avenante  et  aimable,  ils  le  goûtent  à  l'égal  de  ce  qui  la  sim- 
plifie et  la  facilite;  ou,  pour  mieux  dire,  leur  agrément  est  de 
se  mouvoir  parmi  delà  sympathie éparse.  Ils  aiment leslleurs; 
ils  les  aiment  démesurément  et  à  profusion.  N'est-ce  pas  char- 
mant? Va  ils  les  sèment  partout:  les  marguerites,  les  géra- 
niums, les  pensées,  toutes  les  corolles  et  tous  les  pétales  s'in- 
clinent aux  balcons  des  plus  austères  maisons  d'affaires,  à 
Piccadilly  et  dans  la  Cité.  Les  rues  de  Londres,  si  souvent 
embrumées  et  moroses,  avec  leurs  façades  grises  et  sales, 
prennent  ainsi  parfois  un  aspect  de  printemps,  qui  est  comme 
un  sourire  de  fête  dans  leur  agitation  maussade. 

Or,  ce  goût  ardent  du  joli  et  de  l'utile  mêlés,  c'est  au 
théâtre  qu'il  se  manifeste  dans  la  plus  surprenante  harmonie. 
U  y  faudra  du  confort,   de  l'élégance,  enfin  toutes  les  com- 
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Miodités  que  lAnglais  a  coutume  de  rencontrer  dans  la  vie  et 
sans  lesquelles  il  ne  conçoit  point  la  vie.  Ainsi,  les  directeurs 
de  théâtres  s'ingénient  à  parer  la  maison  oii  ils  le  reçoivent, 
à  en  faire  un  lieu  de  réunion  aimable  et  cordial.   Ce  ne  sont 
point  des  entrepreneurs  qui  bousculent  leur  public  dans  des 
passages  trop   étroits   et    se  tiennent  quittes  envers    lui   s'ils 
lui  ont  donné  le  spectacle  d'une  pièce  intéressante,  spirituelle 
ou  passionnée.  Ce  sont  des  maîtres  de  maison,  dont  le  grand 
souci  est  d'agencer  et  d'orner  leur  logis  pour  le  bien-être  de 
ceux  qu'ils  y  convient,  et  de   faire  oublier  à  leurs   hôtes  la 
fâcheuse  formalité  du  bureau  de  location.   Le  théâtre  est  un 
salon,  et  vous  y  êtes  accueilli  en   grand  scigneui-  invité  chez 
un  grand  seigneur.  On  y  parle  à  mi-voix,  avec  une  discrétion 
de  bon  goùl;  on  y  reste  nu-léte,  comme  si  l'on  assistait  à  un 
spectacle  olTert  dans  la  galerie  de  quelque  lord  amoureux  du 
beau  langage;  on  n'y  enlend  jamais  résonner,  sous  le  bâton 
sonore  du  régisseur,  ces  trois  coups  qui,  dans  no?^  salles  pari- 
siennes, retentissent  comme  des  appels  de  sépulcre,    et   rap- 
pellent   trop    bien  les    pratiques   des   baraques   de   foire.    [  n 
timbre  discret  qui  vibre  dans  les  couloirs,  l'éclairage  qui  s'a- 
baisse dans  la  salle  sulUsent  à  avertir  que  la  pièce   va  conti- 
nuer et  à  interrompre  les   conversations.  Nulle  part  on  ne  se 
heurte  à  ces  importants  et  prétentieux  personnages  qui,  chez 
nous,  sous  le  vocable  d'inspecteurs  ou  de  contrôleurs,  étalent 
leur  insolence  à  travers  tous  les  vestibules  et  accablent  de  leur 
majesté  des  spectateurs  trop  magnanimes.  Partout,  au  contraire, 
vous  trouvez  non  pas  des  seigneurs,  mais  des  employés  défé- 
rents, auxquels  une  livrée  sagement  distribuée  rappelle  à  propos 
l'humilité  de  leur  personne   et  le  caractère  de  leur  lôle.    Au 
bureau  de  location,  où  l'usage  est  de  se  prémunir  de    places, 
vous  avez  affaire  à  un  gentleman,  qui  vous  remet  votre  coupon 
préalablement  séché  au  papier  buvard  et  enfermé  dans   une 
enveloppe...   Détails    tout    cela,  je    le  veux   bien,   mais    qui 
attestent,  mieux  que  toutes  les  affirmations,  un  extrême  souci 
de  plaire   au   public  et   de   ne  contrarier  en   aucun  moment 
l'agrément  qu  il  se  propose.    J'ai   tout  dit  en  écrivant  que  le 
théâtre  est  pour  lui   une  distraction  de  luxe   et   une  sorte  de 
plaisir   somptuaire.  La   conception  qu'il  en  a  —  si   dillérente 
de  la   nôtre  —  explique  et   détermine  tous  les  raffinements 
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dont  on  l'entoure.  Elle  donne  l'intelligence  du  théâtre  anglais, 
car  elle  impose  aux  directeurs  le  double  zèle  par  oi^i  ils  se 
distinguent  :  leur  extrême  attention  à  prodiguer  au  public 
des  commodités  que  nous  noierons  plus  tard,  et  la  surpre- 
nante perfection  de  leurs  mises  en  scène. 

Ici  est  la  supériorité  incontestable  du  théâtre  anglais.  Le 
souci  de  la  mise  en  scène  y  est  poussé  à  un  degré  inconnu  à 
Paris.  Nous  nous  émerveillons  à  juste  titre  de  certaines  mises 
en  scène  de  la  Renaissance,  du^audeville  ou  des  ^  ariétés*  : 
à  Londres,  elles  seraient  l'ordinaire  de  dix  théâtres.  Un  auteur 
dramatique  pourra  trouver  ailleurs  des  acteurs  aussi  excellents, 
un  public  aussi  intelligent;  nulle  part,  je  le  crois,  il  ne  ren- 
contrera un  pareil  zèle  à  exprimer  toute  sa  pensée  ni  une  telle 
adresse  à  donner  une  réalité  aux  apparences  de  son  imagination. 
J'entends  bien  que  des  personnes  notables  professent  que  la 
mise  en  scène  est  chose  secondaire  et  la  tiennent  volontiers 
en  mépris.  Ce  n'est  pas  l'opinion  des  auteurs  ni  des  artistes 
dramatiques.  Porter  une  œuvre  sur  la  scène,  ce  n'est  pas  seu- 
lement mettre  des  mots  dans  la  bouche  d'acteurs  qui  les 
répéteront  avec  un  génie  plus  ou  moins  exercé;  c'est  aussi  la 
l'aire  vivre  dans  le  milieu  oii  elle  se  meut,  dans  «  l'atmosphère  » 
qui  l'explique,  parfois  même  en  détermine  les  péripéties  et  en 
forme  les  caractères.  Cette  réalité  de  la  vie,  c'est  le  costume, 
c'est  le  choix  et  l'aspect  des  choses  qui  la  créent,  cest-k-dire 
la  mise  en  scène.  Elle  n'est  donc  qu'un  des  modes  d'expres- 
sion de  la  pensée  de  l'auteur  ;  elle  peut  la  compléter  parfois; 
elle  n'a  pas  moins  de  valeur  significative  que  l'interprétation 
même  d'un  rôle. 

Les  Anglais  l'ont  compris,  et  leurs  théâtres  donnent  chaque 
jour,  à  cet  égard,  des  exemples  éclatants  et  décisifs.  On  a 
prétendu  que  leurs  directeurs  sont  les  réalistes  du  théâtre. 
Ce  n'est  pas  assez  dire.  Ils  sont  cela,  et  autre  chose  encore. 
Ce  qu'ils  cherchent  dans  la  mise  en  scène,  ce  n'est  pas 
tant  la  représentation,  sous  une  forme  aussi  précise  que 
possible,  des  objets  matériels,    que  leur  mise  en   valeur  pour 

1.  C'est  de  l'ancietine  Renaissance  qu'il  est  ici  question.  En  1898,  madame  Sarah 
Bernliardt  n'avait  pas  encure  ouvert  le  thcàlrc  qui  porte  aujourd'hui  son  nom;  — et 
M.  Rochard  n'était  pas  directeur  du  Chitelet,  qu'il  a  transformé. 
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une  signification  plus  haute.  Ils  se  préoccupent  moins  d'éta- 
blir un  décor  qui  sera  une  image  fidèle  de  la  nature,  que  de 
lui  donner  une  expression  symbolique  adéquate  au  caractère 
des  personnages  qui  doivent  y  vivre.  Ils  ne  restituent  pas 
uniquement  la  nature,  ce  qui  serait  offîce  de  peintres  et  de 
menuisiers;  ils  évoquent  des  milieux,  ils  créent  «  l'atmo- 
sphère», ils  donnent  une  pensée  et  une  voix  au  décor,  ils  en 
font  un  personnage  vivant  et  parlant,  ils  l'imposent  à  l'esprit 
du  spectateur,  ils  épandent  à  travers  la  salle  l'ame  môme  de 
l'œuvre,  insaisissable  et  présente.  La  mise  en  scène  a  donc 
pour  eux  une  A-^aleur  subjective  autant  qu'objective,  et,  ainsi 
comprise,  elle  devient  un  art  qui  n'est  pas  seulement  l'inter- 
prète, mais  le  collaborateur  direct  de  l'art  de  l'écrivain,  car  il 
est,  k  sa  manière,  créateur.  Et  je  ne  sais  si  ce  serait  un  para- 
doxe de  dire  que  les  metteurs  en  scène  anglais,  réputés  réa- 
listes, sont  en  vérité  des  idéalistes,  puisqu'ils  ne  se  proposent 
que  d'évoquer  des  idées  ou  des  sensations. 

Sans  nous  attarder  à  des  exemples,  voyons  comment  les 
Anglais,  dans  la  construction  et  l'administration  de  leurs 
théâtres,  ont  assuré  le  bien-être  du  public. 


II 


LA     SALLE 


L'attente  sous  la  pluie,  le  vent  ou  la  neige,  l'attente  exas- 
pérante entre  des  balustrades  de  bois,  dans  les  remous  des 
gens  qui  poussent  en  sens  contraire,  est  tenue  à  Londres  pour 
une  médiocre  préface  à  un  plaisir  ;  elle  n'est  guère  pratiquée 
qu'à  la  porte  des  music  halls  —  et  encore,  aux  guichets  des 
petites  places.  —  Le  spectateur  a  loué  son  fauteuil  au  bureau, 
dans  la  journée  ou  la  veille,  et  l'a  payé  sans  augmentation 
de  prix.  A  huit  heures  un  quart,  il  descend  de  l'omnibus  ou 
du  cab  pour  entrer  au  théâtre,  et  il  y  est  incontinent 
chez  lui. 
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Il  j  est  chez  lui,  parce  que.  dès  le  seuil,  tout  y  est  disposé 
pour  lui  donner  l'illusion  qu'il  pénètre  dans  son  propre  hôtel 
ou  dans  une  maison  amie.  On  ne  le  plante  pas,  entre  les  deux 
bras  écartés  d'une  cordelière  pourpre,  à  travers  un  vestibule 
de  pierre  qui  a  des  prétentions  à  l'architecture,  et  qui  est  balayé 
par  tous  les  courants  d'air.  Ici  le  vestibule  est  sagement 
aéré,  des  tapis  de  laine  épaisse  s'étendent  sous  les  pieds,  des 
llcurs  en  relèvent  l'élégante  sobriété,  une  lumière  douce  et 
tamisée  s'y  répand  en  ondes  discrètes.  Sans  doute,  nous  n'y 
sommes  pas  à  l'Opéra;  mais  les  théâtres  de  Londres,  qui  ne 
sont  que  des  maisons  d'agrément,  ne  visent  point  au  monu- 
mental. Au  Daly,  au  Majesty,  construits  l'un  en  1897,  l'autre 
en  1S96,  le  vestibule  est  tout  en  boiseries  de  chêne  épaisses 
et  largement  ouvragées;  le  plafond,  au  Majesty,  est  à  cais- 
sons; au  Daly,  il  est  ouvert  en  ovale,  et,  de  l'étage  supérieur, 
où  est  installé  le  foyer,  on  plonge  ainsi  dans  le  vestibule  par- 
dessus une  balustrade  dorée.  Au  Lyceum,  dès  l'entrée,  on 
trouve  en  face  de  soi  un  haut  et  large  escalier,  qui  monte 
droit  et  aboutit  à  un  vaste  palier,  au-dessus  et  autour  duquel 
court  la  rampe  d'un  balcon  qui  du  couloir  supérieur  fait 
xme  sorte  de  loggia  circulaire.  La  décoration  en  est  charmante, 
dune  polychromie  oii  dominent  le  bistre  et  le  rouge,  éclairée 
par  des  lampes  écarlates  qui  lui  donnent  une  coloration  de 
sanctuaire.  Nous  sommes  ici  dans  le  vestibule  d'un  temple. 
Les  couleurs  s'y  estompent  dans  une  tonalité  générale  assom- 
brie, la  clarté  des  lampes  s'adoucit  dans  la  transparence  des 
verres  rouges,  c'est  du  mystère  et  c'est  du  rêve  qui  s'évaporent 
des  murs  empourprés.  Le  public  parle  bas,  dans  un  recueil- 
lement attentif,  comme  s'il  subissait  le  charme  de  cet  ar- 
chaïsme vénérable,  ou  comme  s'il  communiait  avec  les  svm- 
boles. 

A  l'Empire,  c'est  encore  du  chêne,  des  tapis  et  des  fleurs; 
à  Haymarket,  au  Criterion,  c'est  de  la  pierre,  mais  toujours 
des  tapis  et  des  plantes. 

Nulle  part,  l'encombrant  comptoir  du  contrôle;  nulle  part, 
ces  trois  messieurs  en  habit  noir,  rogues  et  solennels,  qui 
sont  les  Charons  grognants  de  nos  Champs-Elysées  drama- 
tiques. Mais,  partout,  des  géants  étranges  et  graves,  vêtus  de 
tuniques  à  brandebourgs  dorés,  chamarrés,  flambants  et  silen- 
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cieiix,  inclinent  devant  vous  avec  déférence  leurs  uniformes 
excessifs  d'amiraux  péruviens,  et  vérifient  avec  une  prompti- 
tude exercée  le  ticket  que  vous  leur  tendez. 

Alors  vous  vous  engagez  le  plus  souvent  dans  une  série 
d  escaliers  étroits  et  compliqués,  qui  sont  le  défaut  de  la  plu- 
pait  des  théâtres  de  Londres.  Si  l'on  peut  dire  que  Tarclii- 
lecle  du  nouvel  Opéra-Comique  a  tout  sacrifié  aux  escaliers, 
ce  n'est  pas  un  grief  que  l'on  puisse  adresser  aux  architectes 
anglais.  Leur  mérite  est  d'avoir  su  généralement  donner  à 
chaque  étage  ses  dégagements  particuliers  :  chaque  catégorie 
de  places  a  ainsi  son  escalier  spécial,  et  c  est  à  merveille; 
mais  ces  escaliers  sont  trop  étroits,  coupés  de  paliers,  repliés 
sur  eux-mêmes  dans  des  espaces  trop  mesurés.  A  la  décharge 
des  architectes,  il  est  équitable  de  signaler  la  double  dlllîcullé 
k  laquelle  ils  se  heurtaient.  D'abord  l'obligation  de  loger  les 
services  accessoires  dont  nous  parlerons  bientôt  réduisait  la 
place  dont  ils  pouvaient  disposer;  puis  la  disposition  même 
des  théâtres  anglais  leur  suscitait  de  sérieux  embarras.  La 
plupart,  en  effet,  par  suite  de  différences  de  niveaux,  sont 
construits  en  sous-sol.  Ceux  dont  l'orchestre  est  au  niveau  de 
la  rue,  comme  Ilaymarket,  sont  très  rares.  Le  Lyceum,  oij  l'on 
gravit  un  étage  pour  atteindre  l'orcheslrc,  est,  je  crois  bien, 
unique.  Dans  les  autres,  il  faut  descendre  un  ou  deux  étages 
pour  toucher  le  plancher  du  rez-de-chaussée.  Même  1  un 
d'eux,  le  Criterion,  est  tout  entier  enfoui  dans  le  sol,  au 
point  que  sa  troisième  galerie  allleure  le  niveau  de   Picca- 

dilly. 

Mais  les  murs  de  ces  escaliers,  mais  les  couloirs  qui  entou- 
rent les  différents  balcons,  au  lieu  d'être  lavés  au  badigeon, 
comme  ceux  de  nos  théâtres,  sont  peints  de  couleurs  chaudes, 
tapissés  d'étoffes  ou  de  cuir  repoussé,  éclairés  par  des  appa- 
reils électriques  qui  sont  le  plus  souvent  des  appliques  de 
bougies,  dont  la  lumière  se  tamise  à  travers  des  abat-jour  de 
soie,  et  toutes  ces  coquetteries  leur  donnent  un  aspect  d'élé- 
gante intimité  et  de  luxe  familier  que  l'on  chercherait  en 
vain  dans  les  couloirs  mornes,  désolés,  maussades  de  nos 
théâtres  ' . 

I.   La  petite  salle  de  l'Athénée  est,   de  tous   nos  théâtres,  celle  qui  se   rappro- 
clierait  le  plus  du  type  anglais. 

i5  Février  1900.  i3 
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Entrons  dans  la  salle. 

Ici,  le  contraste  est  plus  frappant  encore,  car  le  principe  de 
conslruclion  diffère.  A  Paris,  ce  principe  estle  plus  grand  luxe. 
A  Londres,  la  plus  grande  commodité. 

Le  dos  à  la  scène,  regardons  une  salle  anglaise. 

Ce  qui  surprend  immédiatement,  c'est  l'absence  de  loges  et 
de  baignoires.  A  droite  et  à  gauche,  vous  voyez  bien  quelques 
avant-scènes,  mais  en  petit  nombre  :  quatre  par  étage  cl  par 
coté  au  Savoy,  une  seule  à  Ilaymarket,  trois  au  Daly,  deux 
au  Lyceum,  une  au  Majesly.  En  face  de  nous,  un  orchestre 
très  profond,  dont  le  plancher  suit  une  inclinaison  très  forte  : 
j'en  pourrais  donner  ici  la  cote  pour  quelques  théâtres;  elle 
est  de  beaucoup  plus  élevée  que  dans  les  salles  parisiennes 
(j'en  excepte  les  anciens  Menus  -  Plaisirs ,  aujourd'hui 
Théàlre-Antoine).  De  la  sorte,  la  vue  de  la  scène  est 
dégagée,  et  le  regard  franchit  sans  obstacles  les  têtes  des 
spectateurs  interposés. 

Les  fauteuils  sont  larges  et  moelleux;  presque  partout  ils 
se  replient  sur  eux-mêmes;  mais  les  rangs  en  sont  assez  espa- 
cés pour  rendre  cette  disposition  inutile,  et  permettre  à 
chacun  de  regagner  sa  place  sans  risque  pour  les  genoux  ou 
pour  les  pieds  de  ses  voisines.  Le  strapontin  est  inconnu  : 
suppression  d'une  cause  d'encombrement  et  de  bruit.  Londres 
enfin  est  privé  des  joies  renouvelées  sans  cesse  par  le  déclenche- 
ment sonore  des  portes  qui  se  ferment  et  qui  s'ouvrent.  Les 
loges  n'existant  pas,  c'est  autant  d'instruments  de  musique 
de  moins.  Quant  aux  portes  qui  donnent  accès  dans  la  salle, 
qu'elles  soient  pleines,  comme  au  Lyceum  ou  àDrury-Lane, 
ou  d'acajou  massif  encadrant  une  épaisse  glace  sans  tain, 
comme  au  Daly  ou  au  Savoy,  ou  à  petits  carreaux  mascjués 
d'un  rideau  de  soie  rouge,  comme  auMajesty,  elles  se  ferment 
lentement,  d'un  mouvement  automatique  et  obstinément  si- 
lencieux. J'ai  connu  k  l'Odéon  une  porte  d'orchestre  (côté 
cour)  que  toute  une  année  d'efforts  et  de  soins  vigilants  n'ont 
pu  réduire  au  silence. 

Au-dessus  de  l'orchestre  se  dessine  le  balcon  du  premier 
étage.  En  général,  sa  courbe  est  moins  accentuée  à  Londres 
quù  Paris,  c'est-à-dire  que  l'arc  de  cercle  qu'il  forme  est 
plus  tendu,  et  que,  par  conséquent,  il  se  rapproche  davantage 
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de  la  scène,  couvrant  ainsi  un  plus  grand  espace  de  l'orchestre. 
Ce  n'est  un  inconvénient  qu'en  apparence,  car  la  partie  du 
rez-de-chaussée  ainsi  couverte  est  aflectée  à  des  places  popu- 
laires, qui  correspondent  aux  stalles  conservées  dans  quelques- 
uns  de  nos  théâtres.  Cette  disposition  a,  par  contre,  le  grand 
avantage  d'augmenter  le  nombre  des  fauteuils  de  balcon,  qui 
sont  des  places  de  luxe,  à  l'égal  des  fauteuils  d'orchestre,  et 
en  même  temps  de  supprimer  presque  complètement  les  places 
de  côté. 

Celles-ci  sont  exécrables,  chacun  le  sait  par  expérience.  Il 
n'est  pas  de  théâtre  h  Paris  ovi  un  spectateur,  assis  dans  une 
certaine  partie  du  balcon,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  ne  soit 
contraint  à  des  manœuvres  plastiques  imprévues.  Dans  la 
plupart  des  théâtres  de  Londres,  ces  places  sacrifiées  n'existent 
pas.  Le  balcon  décrivant  un  arc  de  cercle  très  ouvert,  et  non 
une  demi-circonférence,  tous  les  fauteuils  sont  établis  selon 
un  angle  qui,  même  pour  les  plus  éloignés  du  centre,  ne 
s'écarte  pas  sensiblement  de  la  ligne  perpendiculaire  à  la  scène. 
De  plus,  les  rangs  nombreux  sur  lesquels  ils  s'espacent,  au 
lieu  d'être  simplement  surélevés  d'un  degré  insulhsant,  sont 
étages  en  amphithéâtre,  de  telle  sorte  que  le  spectateur  assis 
à  l'une  des  extrémités  du  rang  le  plus  éloigné  aperçoit  la 
scène  aussi  complètement  que  celui  qui  est  assis  au  centre  du 
premier. 

Les  galeries  supérieures  répètent  cet  heureux  plan,  et  j'ai 
vérifié,  en  l'expérimentant  moi-même,  que  le  public  popu- 
laire des  petites  places  à  un  shilling  peut  voir  les  mouve- 
ments de  la  scène,  sinon  dans  toute  leur  netteté,  en  raison  de 
la  distance,  du  moins  dans  toute  leur  étendue. 

Je  ne  sais  si  ces  indications  donnent  une  image  assez  nette 
des  plus  modernes  salles  anglaises.  De  l'endroit  que  nous 
avons  choisi,  au  centre  du  proscenium,  face  au  public,  la 
salle  se  présente  sous  un  aspect  en  somme  lourd,  encombré, 
et  comme  écrasé.  Ce  n'est  plus,  selon  le  modèle  classique, 
un  vaisseau  harmonieux,  une  poupe  évasée,  de  forme  légère 
et  de  proportions  élégantes,  quelque  peu  relevée,  comme  si 
l'avant ,  qui  paraît  se  perdre  derrière  le  rideau  de  scène, 
piquait  dans  la  lame.  Ici  la  profondeur  apparente  ne  corres- 
pond pas  à  la  largeur.   Ces  balcons  surchargés,  en  surplom- 
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haut  1  orchestre,  écrasent  les  proportions  générales  et  brisent 
riiarinonie  de  Fensomble.  Ces  ranus  de  fauteuils  en  amphi- 
théâtre, qui  montent  jusqu'au  faîte,  semblent  un  peu  des 
gradins  de  cirque.  Ils  donnent  la  sensation  de  quoique  chose 
>]ui  tombe,  d'une  énorme  coulée  de  matière  humaine  qui. 
incessamment,  se  précipiterait  du  ciel  par  le  cintre  jusqu'à 
l'orchestre,  où  elle  trouve  enfin  la  stabilité  et  le  repos. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  nos  théâtres,  les  loges,  qui,  à  chaque 
étage,  s'alignent  en  demi-lunes,  font  à  elles  seules  un  fond  de 
décor.  Elles  circonscrivent  la  vue,  elles  achèvent  le  dessin  du 
vaisseau,  elles  le  précisent  par  une  ligne  élégante,  elles  don- 
nent à  la  salle  tout  entière,  aux  heures  de  représentation,  son 
aspect  de  gaieté  et  de  fcte  ;  et  vraiment  ne  sont-elles  pas  toute 
la  joie  et  toute  la  parure  du  théâtre?  Ne  semble -t-il  pas 
qu'en  elles  se  concentre  toute  l'âme  du  public,  si  l'orchestre 
en  est  le  cœur  ? 

Les  loges  et  les  baignoires  supprimées,  c'est  la  ligne  d'ho- 
rizon elle-même  qui  est  arrachée;  la  vue  n'est  plus  circon- 
scrite; l'œil,  que  rien  n'arrête  plus,  plonge  et  se  perd  dans  les 
profondeurs,  se  disperse  entre  les  gradins,  se  heurte  à  des 
murs  froids  et  nus.  La  salle  de  théâtre  devient  quelque  chose 
comme  une  halle  imprécise,  un  bâtiment  sans  proportions  et 
sans  harmonie,  qui  reste  comme  inachevé  et  semble  se  pro- 
longer on  ne  sait  oii,  et  le  pourrait  en  effet. 

Mais,  en  revanche,  quel  bénéfice  de  confortable!  Toutes 
les  places  sont  bonnes  ;  je  dis  «  toutes  les  places  ».  et  jen 
parle  par  expérience.  Point  de  fauteuils  de  coté;  point  de 
loges  ni  de  baignoires,  dont  les  locataires,  hormis  les  deux 
personnes  du  premier  rang,  sont  condamnés  à  rester  debout 
pour  voir  mal;  plus  de  chapeaux  ni  de  têtes  placés  en  ob- 
stacles, comme  la  rançon  trop  chère  d'un  plaisir  qui  l'est  déjà 
beaucoup.  De  toutes  les  places,  les  spectateurs  voient  et 
entendent;  de  partout,  ils  distinguent  les  évolutions  des  per- 
sonnages et  les  détails  de  la  mise  en  scène;  de  partout,  ils 
perçoivent,  directement  et  distinctement,  la  voix  de  l'acteur, 
et  non  point  ces  sons  assourdis  et  ces  résonances  caverneuses 
dont  les  ondes  disjointes  et  attardées  s'enlre-choquentau  fond 
de  nos  loges. 

\  oilà  des  avantages  assez  réels.   \e  pense-l-on  pas  qu'ils 
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vaillent  en  agrément  pratique  ce    qu'ils  nous  font  perdre  en 
élégance  ;* 

Cependant,  une  telle  disposition  architecturale  peut-elle, 
doit-elle  être  ado[)tée  intégralement  chez  nous?  Je  ne  le 
crois  pas. 

Outre  que  le  Français  subordonnera  volontiers  à  l'appa- 
rence et  au  luxe  extérieur  sa  commodité  personnelle,  à  latjuelle 
l'Anglais  sacriliera  tout,  une  autre  raison  me  paraît  décisive. 
Le  public  parisien  renoncera  malaisément  à  la  loge.  Il  y  tient 
par  vanité,  par  ostentation,  et  aussi  par  un  obscur  et  faux 
sentiment  de  propriété.  Il  y  voit  mal,  mais  il  a  l'illusion  d'y 
être  chez  lui.  Les  places  de  loge  sont  des  places  de  luxe,  les 
seules  places  de  luxe  de  nos  théâtres.  La  suppression  des 
loges  entraînerait  l'augmentation  du  prix  des  places  d'or- 
chestre et  de  balcon,  déjà  fort  élevé.  A  Londres,  il  est  géné- 
ralement, dans  les  principaux  théâtres,  de  dix  shillings  six 
pence,  soit  treize  francs  dix  centimes.  A  Paris,  les  mêmes 
places  sont  cotées  huit  et  dix  francs,  parfois  douze'.  En  suré- 
lever le  prix  aurait  pour  conséquence  immédiate  de  pousser 
vers  la  première  galerie  une  grande  partie  de  leur  public 
accoutumé,  qui  vraisemblablement  ne  s'y  résignerait  pas  et 
préférerait  s'abstenir. 

Les  habitudes  anglaises,  en  faisant  du  théâtre  un  rendez- 
vous  d'élégance,  ont  du  même  coup  empêché  les  préventions 
qu'une  pareille  transformation  rencontrerait  chez  nous.  A 
quelque  classe  qu  il  appartienne,  l'Anglais  fait  toilette  pour 
aller  a  la  comédie.  La  vue  d'une  salle  de  spectacle,  même 
dans  un  théâtre  de  second  ordre  et  pour  une  représentation 
quelconque,  est  une  pleine  vision  d'élégance.  Aux  galeries 
supérieures,  vous  verrez  encore  des  habits  et  des  toilettes. 
Aux  moindres  soirées  du  Lyceum  ou  de  Ilaymarket,  la  femme 
découvre  ses  épaules,  comme  aux  «  premières  »  les  plus 
mémorables  de  notre  Opéra.  Le  public  assis  u  l'orchestre  et  au 


I.  C'est-à-dire  que,  en  réalité,  des  places  qui,  à  Londres,  corresp(j!i(ieiit  à  nos 
places  de  loges,  coulent  sensiblement  le  même  prix  que  nos  simples  fauteuils 
d'orchestre  et  de  balcon  :  —  car  la  différence  entre  treize  francs  dix  et  dix  francs 
n'est  qu'apparente  ;  le  shilling,  qui  vaut  im  franc  vingt-cinq  de  notre  monnaie,  a  la 
même  valeur  représentative  que  notre  franc,  et  dix  shillings  équivalent  àdixfrancs. 
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balcon  est  exclusivement  un  public  élégant,  paré  comme  pour 
une  fcle.  Par  contre-coup,  les  fauteuils  de  première  galerie 
sont  plus  considérés  qu'ils  ne  sont  chez  nous,  et  nous  avons 
vu  d'ailleurs  qu'ils  sont  infiniment  supérieurs  à  ceux  de  nos 
théâtres. 

Les  coutumes  que  nous  apportons  au  théâtre  sont  dilférentes, 
et.  le  public  français  étant  ainsi  fait  que  la  satisfaction  de  sa 
vanité  prévaut  sur  son  bien-être,  ou  plutôt  quelle  n'est  qu^une 
des  formes  de  son  bien-être,  ce  serait  sottise  d'abolir  les 
loges  de  théâtre.  Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  n'y  ait  point 
de  progrès  à  tenter?  Non  pas,  et  nous  soumettons  aux  direc- 
teurs et  au  public  les  trois  ou  quatre  idées  essentielles  que 
voici  : 

1°  Diminuer  le  nombre  des  loges,  tout  en  conservant  la 
ligne  générale  qui  circonscrit  si  harmonieusement  nos  salles 
de  théâtre.  Disposer  en  morne  temps  ces  loges  avec  un  plus 
grand  sens  du  confortable,  par  exemple  par  l'adjonction  de 
salons  de  repos,  comme  à  Govent-Garden  et  à  l'Opéra,  et  par 
une  inclinaison  notable  de  leur  plancher,  de  manière  que  les 
spectateurs  du  premier  rang  ne  gênent  pas  la  vue  de  ceux  du 
second. 

9°  Surtout ,  modifier  profondément  le  plan  général  de 
la  salle  par  l'avancement  des  balcons  et  des  galeries ,  et 
trouver  un  mode  de  construction  qui  redresse  les  places  de 
côté,  en  rapprochant  le  plus  possible  leur  axe  de  la  ligne 
perpendiculaire  à  la  scène.  Du  môme  coup,  on  accroît  le 
nombre  des  places  en  augmentant  la  profondeur,  car  il  est  à 
retenir  que  les  salles  anglaises,  à  superficie  égale,  contiennent 
plus  de  spectateurs  que  les  nôtres  :  lier  Majesty's  Théâtre,  par 
exemple,  peut  recevoir  deux  mille  personnes;  Drury  Lane,  près 
de  quatre  mille.  Or  l'Odéon,  qui  est  immense,  en  contient  à 
peine  plus  de  dix-huit  cents,  la  Gaîté  deux  mille,  l'Opéra 
deux  mille  cent  cinquante-six. 

3"^  Donner  aux  planchers  de  Torchestre,  du  balcon,  des 
galeries,  une  pente  suilisante  pour  que  les  divers  rangs  des 
spectateurs  se  dominent  l'un  l'autre.  Elargir  l'espace  d'écar- 
tement  des  rangs  de  fauteuils,  de  manière  à  y  faciliter  le 
passage  des  spectateurs. 

/i°  Ajoutons   enfin  cette  recommandation   administrative  : 
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obliger  les  dames  à  enlever  leurs  chapeaux  à  rorchcslre. . .  Grave 
affaire,  je  le  sais  bien,  mais  qui  n'est  grave  que  pour  les  chro- 
niqueurs. Le  jour  où  les  directeurs  de  théâtre  le  voudront 
sérieusement,  la  question  sera  résolue  le  plus  aisément  du 
monde.  Qu'ils  prennent  une  décision  d'ensemble,  et  qui  les 
lie  tous,  qu'ils  fassent  en  même  temps  établir  dans  leurs  cou- 
loirs des  tablettes  destinées  h.  recevoir  les  pièces  montées  de 
mesdames  les  spectatrices,  le  chapitre  des  chapeaux  sera  clos. 
Ils  auront  avec  eux  plus  de  gens  qu'ils  ne  croient  :  tous  les 
hommes  d'abord,  et  le  plus  grand  nombre  des  femmes  élé- 
gantes. 

Mais,  a  cet  égard,  l'esprit  de  routine  est  invraisemblable- 
ment tenace.  Au  mois  d'octobre  1898,1a  préfecture  de  police, 
revisant  les  ordonnances  qui  régissent  les  théâtres,  insérait 
dans  son  nouveau  règlement  un  article  qui  confère  aux  direc- 
teurs la  faculté  d'interdire  le  port  des  chapeaux  à  certaines 
places.  C'était,  j'imagine,  une  manière  discrète  et  louable  de 
les  engager  à  le  faire,  car,  en  vérité,  les  directeurs  sont 
maîtres  chez  eux,  et  la  préfecture  de  police  n'a  rien  à  voir 
dans  des  arrangements  de  cette  sorte. 

Que  pense-t-on  qu'ils  ont  fait?  Qu'ils  ont  saisi  avec  joie  ce 
prétexte  offert  pour  stipuler  en  commun  une  interdiction  devant 
laquelle  frémissait  leur  timidité  personnelle?...  Vous  les  con- 
naissez mal.  Interrogés  par  un  journal,  ils  ont  successivement 
répondu  par  des  lazzi  et  des  calembredaines  infiniment  spi- 
rituelles et  gracieuses,  et  ont  conclu...  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 
L" un  a  dit  :  «  Je  n'emploierai  jamais  les  gendarmes  contre 
des  dames.  »  Un  autre  propose  un  concours  de  modistes  pour 
la  création  d'un  «  chapeau-fauteuil  d'orchestre  w.  Un  troi- 
sième invoque  les  mœurs  de  «  gens  du  monde  »  des  directeurs. 
Celui-ci  demande,  en  se  tordant  de  rire,  «  beaucoup  de  cha- 
peaux, énormément  de  chapeaux  «.  Celui-là  confesse  ingé- 
nument la  terreur  de  la  concurrence  qui  est  au  fond  de  cha- 
cun d'eux:  «  Que  mes  confrères  commencent!  w  Etc.,  etc.. 
Pas  un  n'a  pensé  aux  intérêts  du  public  qui  les  paye.  Allez, 
après  cela,  leur  demander  de  bouleverser  leurs  salles  et  de 
réformer  leur  mise  en  scène  I 

Voilà  pour  la  salle  de  théâtre  elle-même.  Il  reste  les  accès- 
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soircs.  Car  les  arcliitecles  anglois  ne  se  préoccupent  pas  seu- 
lement d'assurer  au  spectateur  la  jouissance  totale  du  spec- 
tacle. Ils  s'inquiètent  aussi  de  l'emploi  de  ses  entractes  et  de 
la  garde  de  ses  vêtements. 

A  Paris,  la  question  a  été  vite  résolue  :  on  l'a  supprimée. 
Des  patères  contre  un  mur.  des  planches  superposées  clans 
un  réduit  obscur  :  voilà  le  vestiaire.  Les  collets  de  soie,  les 
fourrures,  les  pardessus  sont  roulés,  empaquetés,  suspendus 
à  des  ficelles,  entassés  sur  des  chaises,  fripés,  déchirés:  n'im- 
porte. Ils  encombrent  les  passages,  obstruent  les  couloirs, 
sont  chaque  soir  l'enjeu  de  batailles  rangées  dans  un  champ 
clos  large  de  deux  mètres,  oii  les  appels  retentissent,  où  les 
coudes  et  les  épaules  se  précipitent  dans  des  assauts  furieux... 
Qu'est-ce  que  cela?  Le  public,  seigneur  débonnaire,  accepte 
tout,  se  résigne  à  tout. 

A  Londres,  un  théâtre  qui  se  permettrait  de  recevoir  son 
monde  avec  un  pareil  sans-gêne  ne  tiendrait  pas  quinze  jours. 
L'exigence  du  public  y  a  créé  l'organe.  Les  théâtres  anglais 
ont  des  vestiaires,  —  au  moins  un,  souvent  deux  par  étage. 
Ce  sont  des  pièces  profondes,  pourvues  d'une  large  ouver- 
ture, et  le  service  y  est  fait  rapidement  par  des  ouvreuses 
empressées.  Bien  mieux,  souvent  aussi —  pour  ne  pas  dire 
toujours  —  les  dames  ont  un  vestiaire  spécial,  un  salon  meu- 
blé de  psychés,  avec  des  murs  recouverts  de  glaces;  elles  y 
déposent  leurs  vêtements,  vérifient  leur  coiffure  et  y  trouvent, 
à  tout  moment  de  la  soirée,  l'intimité  qu'elles  n'ont  nulle 
part  dans  nos  théâtres. 

A  Paris,  les  entr'actes  sont  plus  longs  que  partout  ailleurs, 
et  Paris,  cependant,  est  la  ville  du  monde  oià  Ton   se   soucie 
le  moins  du   sort  du  spectateur  pendant   les    attentes   qu'on 
lui  impose.  Le  foyer?  N'en  parlons  pas.  Les  couloirs?  Tristes, 
étroits,   encombrés.    Le  vestibule?  C'est  la   rose    des  vents. 
Le  café?  Souvent  il  faut  sortir  du  théâtre  pour  le  trouver; 
il  est  empesté,  empuanti  par  les  relents  de  bière  et  de  fumée. 
Nos  voisins,  eux.  peuvent  à  leur  gré,  soit   demeurer  dans 
la  salle  sans  y  gagner  la  migraine,   soit   aller  au   café   sans  y 
risquer  la  bronchite.  Les  salles  de  spectacle  sont  constamment 
et  judicieusement  aérées,  au  moyen  d'appareils  de  ventilation 
qui  y  projettent  l'air  frais  du  dehors, — comme  celui  de  l'Em- 
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pire.  —  L'air  n'y  est  donc  pas  seulement  renouvelé  cliaque 
jour,  au  momentde  l'ouverture  des  portes  :  il  se  renouvelle  sans 
cesse  pendant  la  durée  même  de  la  représentation.  Et  l'on  ne 
voit  point  dans  une  salle  de  Londres,  sitôt  le  rideau  baissé 
pour  un  entr'acte,  cette  cohue  de  spectateurs  s'empressant  vers 
les  portes,  dans  un  besoin  fiévreux  de  sortir,  d'échapper  à 
l'oppression  d'une  atmosphères  sans  oxygène.  Tout  en  demeu- 
rant à  leurs  places,  ils  peuvent  encore  se  rafraîchir  et  se 
restaurer  :  d'accortes  ouvreuses,  pareilles  à  des  femmes  de 
chambre,  avec  leurs  tabliers  à  bavetles  et  leurs  bonnets  de 
dentelle  (ce  qui  complète  l'illusion  du  «  théâtre  privé  »), 
circulent  sans  cesse  entre  les  fauteuils,  portant  sur  des  pla- 
teaux du  thé,  des  glaces,  des  sirops,  des  gâteaux  ;  ce  service 
se  fait  avec  discrétion  et  promptitude,  sans  gêner  ni  les  mou- 
vements des  spectateurs  ni  la  conduite  du  spectacle. 

Si  l'on  préfère  aller  au  bar,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
Il  y  en  a  un  par  étage.  Ils  sont  bien  agencés,  bien  tenus  et 
bien  pourvus.  Dans  les  théâtres  de  Paris,  le  service  du  bulVet 
est  en  général  confié,  moyennant  une  redevance,  à  un  limo- 
nadier, dont  toute  l'habileté  commerciale  est  de  vendre  très  cher 
des  consommations  peu  variées  et  très  mauvaises. 

Le  foyer?...  Ce  n'est  plus  cette  galerie  morose,  oiî  de  rares 
canapés  s'appuient  tristement  au  bas  de  murs  nus,  et  dont  le 
parquet  ciré,  la  décoration  terne  font  penser  à  une  antichambre 
de  ministère  ou  à  la  salle  de  mariage  d'une  mairie  de  pro- 
vince. Ces!  un  «  salon  »,  qui  sans  doute  n'a  pas  toujours  l'élé- 
gance de  celui  de  lier  Majeslys  Théâtre,  mais  qui  partout  a 
quelque  chose  de  discret  et  d'intime,  comme  un  appartement 
privé.  Il  est  de  bon  ton  de  n'y  pas  rester  couvert.  Cependant 
la  cigarette  n'en  est  pas  proscrite,  pas  plus  que  du  vestibule 
ni  des  bars. 

Paris  allègue  en  vain,  pour  l'interdire,  les  dangers  d  incen- 
die. Outre  que  l'expérience  de  Londres  est  acquise,  ne  voyons- 
nous  pas  que  nos  cafés-concerts,  où  l'on  fume  partout,  ne 
sont  pas  plus  menacés  que  nos  théâtres?  D'ailleurs,  les  pré- 
cautions contre  le  feu  ne  sont  pas  moins  strictes  chez  les 
Anglais  que  chez  nous.  De  fréquentes  inspections  de  police 
assurent  l'exécution  des  mesures  imposées  aux  directeurs.  On 
n'exige  pas  que  les   décors   soient  ignifugés,  opération  vexa- 
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toire,  inutile  cl  dangereuse  pour  leur  conservation;  mais  on 
surveille  de  très  près  rinslallalion  des  fils  électriques,  et  l'on 
impose  des  portes  de  dégagement  en  nombre  sulFisanl. 

L'organisation  des  secours  éventuels  est  plus  pratique  et 
plus  rationnelle  que  chez  nous.  On  ne  contraint  pas  les  direc- 
teurs à  payer  un  poste  de  pompiers,  quotidiennement  renou- 
velés, qui,  la  statistique  le  dit,  ne  sont  appelés  à  exercer  que 
tous  les  quatre-vingts  ans  environ,  et  qui,  le  jour  néfaste  venu, 
se  trouvent  infailliblement  gauches,  hésitants,  désemparés, 
dans  une  maison  où  ils  pénètrent  pour  la  première  fois.  Les 
premiers  secours,  qui  sont  les  plus  efficaces,  sont  confiés  aux 
machinistes  eux-mêmes,  certainement  mieux  préparés  que  qui 
que  ce  soit,  dans  un  théâtre  oi!i  ils  se  meuvent  du  matin  au 
soir,  à  parer  aux  premiers  périls  et  à  organiser  les  premières 
défenses.  Ils  sont  constitués  en  quelque  sorte  militairement; 
en  cas  d'alerte,  chacun  a  son  poste  déterminé,  sa  fonction 
prévue;  à  Covent-Garden,  par  exemple,  le  conservateur  du 
matériel,  dès  la  première  menace,  se  transformerait  en  capi- 
taine et  prendrait  le  commandement  de  ses  hommes  en  atten- 
dant l'arrivée  des  pompiers.  Pourquoi  la  préfecture  de  police  ne 
s'inspirerait-elle  pas  d'une  méthode  si  simple?  Il  est  vrai  qu'elle 
a  manifesté  son  bon  vouloir.  Le  préfet  Charles  Blanc  a  signé 
un  arrêté  qui  spécifie  le  concours  que  les  machinistes  doivent 
apporter  aux  pompiers  de  service  dans  les  théâtres  et  qui  indi- 
que le  nombre  de  ceux  d'entre  eux  qui  sont  tenus  de  rester 
en  permanence  sur  la  scène  du  commencement  à  la  fin  de  la 
représentation. 

C'est  parfait  ;  mais  ne  pense-t-on  pas  que  placer  les  machi- 
nistes, qui  connaissent  leur  théâtre,  sous  la  direction  des 
pompiers,  qui  l'ignorent,  c'est  mettre  proprement  la  charrue 
devant  les  bœufs  .^^  Ne  serait-il  pas  plus  sage  que  les  premiers 
services  de  secours  fussent  effectivement  dirigés  par  des 
machinistes  spécialement  préparés  à  cet  office,  jusqu'à  l'arri- 
vée des  pompes  à  vapeur? 

La  prévoyance  anglaise  serait,  sur  ce  point,  difficilement 
mise  en  défaut.  En  voici,  je  n'ose  dire  l'excès,  du  moins  la 
manifestation  la  plus  déplaisante  qui  soit  :  partout,  dans  les 
couloirs,  dans  les  vestibules,  dans  les  bars,  dans  les  foyers,  dans 
les  escaliers,  sur  la  scène,  à  côté  de  toutes  les  portes,  on  aper- 
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çoit,  suspendus  à  des  crocliels,  sans  collVcs  ni  grillages  qui  les 
dissimulent,  de  lourds  tuyaux  de  cuir^,  des  lances  de  cuivre,  des 
seaux  de  bois  constamment  pleins  d'eau.  Tous  ces  appareils 
sont  sans  doute  fort  reluisants  :  les  cuirs  sont  soigneusement 
graissés,  les  lances  de  cuivre  astiquées  brillent  comme  des 
cierges  d'or.  Sans  doute  aussi,  ils  témoignent  d'une  prudence 
attentive  qui  rassure.  Cependant  ces  tuyaux  menaçants,  ces 
lances  de  combat,  cet  attirail  de  sinistre,  redoutable  comme 
une  armée  en  bataille,  sont  de  médiocres  préparations 
au  plaisir  du  spectacle.  Après  tout,  les  Anglais,  pliilosoplies 
ironiques,  ont  peut-être  voulu,  en  évoquant  ainsi,  parmi  les 
faux  semblants  des  contes  de  théâtre,  l'image  du  drame  tou- 
jours possible,  rappeler  h.  l'iiomme  l'éternelle  infirmité  de  son 
destin.  Alors  tout  est  bien,  et  voilà  un  spectacle  moralisateur, 
qui  place  la  leçon  à  côté  du  plaisir  ! 

Il  nous  reste  à  formuler  brièvement  quelques  observations 
de  détail  pour  achever  de  décrire  l'aspect  général  des  salles 
anglaises. 

Tous  les  théâtres  de  Londres  ont  un  orchestre,  et  il  nesl  pas 
de  pièce  où  l'on  ne  mêle  la  musique.  Si  d'aventure  le  texte 
en  est  trop  manifestement  réfractairc  à  quelque  accompagne- 
ment musical,  l'orchestre  joue  dans  l'entr'actc,  mais  il  joue. 
Du  reste,  il  gène  peu,  et  la  place  qu'il  occupe  est  discrète 
et  ingénieusement  aménagée.  Il  est  logé  en  contre-bas  et 
presque  tout  entier  enfoui  sous  l'avant-scène  :  économie  de 
place.  Même  à  llaymarket,  il  est  complètement  installé  sous 
le  plancher  de  la  scène,  et  rien  au  dehors  ne  trahit  sa 
présence. 

Beaucoup  de  théâtres  n'ont  pas  de  lustre.  Ou  bien  il  est 
remplacé  par  un  intense  foyer  de  lampes  électriques  munies 
d'un  réflecteur  qni  projette  dans  la  salle  un  unique  faisceau 
lumineux;  ou  bien  il  est  entièrement  supprimé,  et  la  lumière 
nécessaire  est  obtenue  des  appareils  isolés. 

Notons  aussi  que  la  déplaisante  boite  du  soullleur  est 
inconnue  à  Londres.  Cet  honorable  fonctionnaire  n'a  pas 
l'indiscrétion  d'y  installer  sa  bosse  ronde  en  plein  milieu  de 
la  scène;  il  a  la  pudeur  de  se  dissimuler  dans  lacouhsse,  soit 
à  droite,  soit  à  gauche,  hors  de  la  vue  du  public.  Révolution 
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hardie,  n'est-ce  pas?  que  madame   Sarah   Bernhardt,  seule, 
a  juscju  à  ce  jour  osée  ù  Paris. 

Hornons  ici  ce  rapide  examen  de  la  disposition  générale  des 
lliéàlres  anglais.  N'est-ce  pas  assez  déjà  pour  élahlir  que  leurs 
managers  ont  un  sens  du  confort  et  de  l'élégance  qui  manque 
aux  nôtres? —  Tout  est-il  donc  parfait  à  Londres  ?...  l\ien  n'est 
parfait  ici-bas;  ce  que  nous  appelons  la  perfection  n'est  que 
lefTort  d'un  jour,  que  le  lendemain  dépasse.  Le  dernier  mot 
n'est  jamais  dit,  et,  au-dessus  du  but  que  la  bonne  volonté  de 
1  homme  se  propose,  il  y  a  toujours  un  degré,  puis  un  degré 
encore  qu'il  n'atteint  jamais.  D'autres  théâtres  s'édifieront, 
d'autres  existent  déjà,  auprès  desquels  les  théâtres  de  Londres 
ne  seraient  que  des  inventions  d'avant-hier.  Certes.  Mais 
en  attendant  qu'un  de  ceux-là  s'érige  à  Paris,  souhaitons 
seulement  que  quelques-uns  des  nôtres  deviennent  pareils  à 
ceux-ci. 


III 


LA  SCENE 


Après  la  salle,  la  scène. 

Les  proportions  d  une  scène  normale  sont,  théoriquement, 
les  suivantes  : 

1°  Trois  hauteurs  égales  :  celles  du  cadre  de  scène,  du 
cintre,  et  des  dessous. 

2°  La  profondeur  de  la  scène,  du  trou  du  souflleur  au  mur 
du  lointain,  ne  doit  pas  êlre  inférieure  à  la  largeur  du  cadre, 
augmentée  des  deux  tiers. 

3®  Enfin  la  largeur  des  coulisses  de  côté  doit  être  aussi 
grande  que  possible.  En  principe,  elle  égalera  la  moitié  de  la 
largeur  du  cadre,  c'est-à-dire  que  la  largeur  totale  d'une  scène, 
de  mur  à  mur.  devra  doubler  l'ouverture  du  cadre.  Mais  peu 
d'architectes  disposent  de  terrains  assez  vastes  pour  donner 
tant  d'espace  aux  coulisses. 

S'il  faut  préciser  par  un  exemple,  supposons  un  cadre  de 
scène  ayant   dix   mètres  de  hauteur  et  douze  de  largeur.   Le 
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plancher  de  scène  aura  vinijl  mètres  de  profondeur,  et  dia- 
cune  des  coulisses,  du  cùlé  «  cour  »  et  du  cc)té  «jardin  »', 
au  minimum  siv  mètres.  Le  cintre  aura  dix  mètres,  les  dès- 
sous  dix  mètres. 

Enfin,  pour  terminer  avec  ces  indispensables  explications 
préliminaires,  la  manœuvre  des  décors  peut  se  faire  de  trois 
manières  :  à  bras  d'hommes,  ou  à  l'aide  de  contrepoids,  ou 
par  l'emploi  d'une  force  mécaiii(|uc  (hydraulique  ou  élec- 
trique) -. 

Depuis  deux  siècles,  depuis  que  les  ihéùlres  ont  inauguré 
les  grandes  mises  en  scène,  on  n'emploie  la  force  humaine  que 
pour  les  petites  manœuvres.  Les  grosses  manœuvres  (manie- 
ment des  rideaux,  des  fermes,  des  frises,  des  plafonds)  se 
font  par  le  moyen  des  contrepoids.  La  force  hydraulique  ou 
électrique  n'est  encore,  sauf  pour  de  rares  théâtres,  que  le 
moteur  de  l'avenir. 

Cela  dit,  dans  quelle  mesure  les  théâtres  anglais  peuvenl-ils 
être  cités  en  exemple?  La  réponse  sera  formelle  :  sur  tous 
ces  points,  la  supériorité  de  la  plupart  des  théâtres  anglais  est 
nulle;  en  aucun  d'eux  (sauf  deux  exceptions  peu  probantes 
qui  seront  signalées),  on  n'a  tenté  le  moindre  progrès.  Nous 
allons  le  voir,  en  examinant  successivement  chacun  des  points 
signalés  : 

i^  Les  proportions  rationnelles.  —  Un  seul  d'entre  eux  s'en 
rapproche:  c'est  le  dernier  construit,  celui  de  M.  l>erboom 
Tree,  lier  Majesty's  Théâtre.  Encore  la  largeur  des  coulisses 
V  est-elle  restreinte,  et  la  profondeur  de  la  scène  insulïisantc 
pour  la  largeur  du  cadre. 

2°  La  force  mécanifjue.  —  Un  seul  aussi  a  tenté  l'emploi  de 
la  force  hydrauli(jue;  c'est  Drury-Lane,  sous  la  direction  de 


1.  Ces  vocables  consacrés  dcxaiil  se  retrouver  souvent  ici,  expliquons-les  :  le  côté 
«  cour  »  indique  la  droite  du  spectateur,  le  côté  «  jardin  »  désigne  sa  gauche.  Au 
siècle  dernier,  on  disait  concurremment  et  plus  volontiers:  «côté  du  roi  »  et  «côté  de 
la  reine»  :  mais  la  Terreur  v  a  mis  bon  ordre.  Les  exprossionsde  «  cour  «  et  de  'jar- 
din »  datent  de  la  (in  du  xvii<"  siècle.  Elles  étaient  l'aniilièrcs  aux  marliinisles  flu 
Théâtre  des  Machines,  construit  en  16G0  aux  Tuileries,  entre  le  pavillon  de  Marsan  et 
le  pavillon  Philibert  Dclorme,  et  qui  avait  à  sa  droite  une  cour,  à  sa  gauche  un  jardin . 

2.  On  abusera  le  moins  possible  ici  des  termes  et  des  explications  techniques.  .le 
renvoie  les  personnes  curieuses  de  ces  choses  à  l'ouvrage  très  complet  de  M.  Cleorges 
Moynet  :    Trucs  et  Décors, 
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M.  Arthur  (-ollins.  Mais  rinslallation  en  est  dcfeclueuse  et 
M.  Collins  songe  du  reste  à  y  pourvoir. 

^°  Quand  nous  disons  que  les  théâtres  anglais  se  servent 
de  contrepoids,  ceci  n'est  même  pas  tout  à  fait  exact.  J^ai 
visité  de  fond  en  comble  le  théâtre  de  Covent-Garden,  où 
M.  Grau  donnait  alors  les  inoubh'ables  représentations  de  la 
Tétralogie.  La  machinerie  de  Covent-Garden  est  si  rudimen- 
taire  que  l'on  \  croirait  assister  aux  premiers  essais  d'un 
théâtre  barbare.  Ainsi  Temploi  des  contrepoids,  universel- 
lement adopté  depuis  un  siècle,  n'y  est  qu'exceptionnel,  et 
la  plupart  des  manœuvres  les  plus  pénibles  et  les  plus  péril- 
leuses s'y  font  à  bras  d'hommes,  au  moyen  de  treuils,  logés 
dans  des  corridors  de  service  trop  étroits. 

Au  point  de  vue  essentiel  de  la  machinerie  et  de  la 
manœuvre  des  décors,  il  n'y  a  donc  rien  à  apprendre  à  Lon- 
dres. Mais  l'esprit  pratique  des  Anglais  se  révèle  dans  l'utili- 
sation d'un  matériel  suranné. 

Voici  des  constatations  qui  s'imposent. 

Les  changements  de  décors  sont  incomparablement  plus 
rapides  à  Londres  qu'à  Paris.  Les  changements  à  vue  y  sont 
pratiqués  avec  une  certaine  complaisance  et  exécutés  avec  une 
dextérité  miraculeuse.  Des  théâtres  comme  Drury-Lane  jouent 
des  féeries  (que  les  Anglais  appellent  pantomimes)  oh.  sont 
accumulés  les  trucs,  les  changements,  les  transformations,  les 
inventions  les  plus  déconcertantes.  On  y  voit  des  bateaux  qui 
s'avancent,  des  rivages  qui  se  déroulent;  des  scaphandres  qui 
descendent  du  pont  d'un  navire  et  semblent  s'enfoncer  pro- 
gressivement dans  l'eau,  à  mesure  que  le  navire  sélève  au 
cintre,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  touché  le  fond  de  la  mer;  celle 
mer  oii  ils  marchent,  pleine  de  poissons  vivants,  dont  l'il- 
lusion est  obtenue  au  moyen  de  projections  à  travers  un  aqua- 
rium de  verre,  et  qui  vont,  viennent,  évoluent,  descendent, 
remontent,  etc..  El  M.  Collins  me  montrait  la  maquette  d'un 
truc  nouveau  qu'il  se  proposait  d'essayer  l'hiver  suivant  :  un 
drame  en  ballon,  un  personnage  projeté  par  son  compagnon 
hors  de  la  nacelle,  en  plein  ciel,  et  la  chute  vertigineuse  de 
la  victime  que  l'on  verrait  tomber  sur  la  terre  ferme,  tandis  que 
le  ballon  se  serait  élevé  dans  les  nuages...  Je  pourrais  citer  dix 
exemples  semblables. 
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Si  les  théàlres  anglais  ne  disposent  pas  de  moyens  méca- 
niques plus  perfectionnés  que  les  nôtres,  d'où  vient  donc 
qu'ils  réalisent  des  effets  que  nos  tliéùtres  ne  tentent  même 
pas? 

C'est  d'abord  que  les  Anglais  sont  gens  d'initiative  et  savent 
risquer  l'argent.  Nos  directeurs,  pour  la  plupart,  sont  gens  de 
routine  et  ne  songent  qu'à  lésiner  sur  la  dépense.  11  y  a  d'autres 
raisons  pratiques  :  la  force  mécanique  manquant,  on  la  rem- 
place par  la  force  humaine.  Là  où  nous  employons  trente 
machinistes,  les  Anglais  en  ont  cinquante.  Le  Lyceum.  qui 
n'est  pas  un  théâtre  de  rapide  mise  en  scène,  occupe  chaque 
jour  près  de  cinq  cents  personnes,  artistes,  employés,  ma- 
chinistes, ouvreuses,  etc..  Quatre  cents  personnes  travaillent 
quotidiennement  au  Majesty.  Ces  chiffres  auront  toute  leur 
signification,  si  nous  disons  qu'à  l'Opéra,  —  de  tous  nos 
théâtres  celui  qui  a  le  plus  nombreux  personnel,  —  un  ne 
compte  pas  plus  de  quatre-vingts  machinistes  et  seulement 
deux  cent  soixante-dix  employés  non  exécutants,  c'est-à-dire 
n'appartenant  ni  à  la  troupe  ni  à  l'orchestre. 

II  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  ce  fait,  sur  lequel 
on  ne  saurait  trop  réfléchir,  que  les  plus  longs  spectacles 
anglais, —  même  les  pièces  de  Shakespeare  les  plus  copieuses, 
—  commencés  à  huit  heures  un  quart  ou  huit  heures  et  demie, 
sont  terminés  à  onze  heures  et  demie  au  plus  tard,  que  les 
entr'actes  ne  se  prolongent  jamais  au  delà  de  dix  minutes, 
que  les  changements  de  décors  sont  presque  instantanés. 
Défaut  de  méthode,  défaut  de  personnel,  —  défaut  de  place 
aussi, — voilà  les  seules  causes  de  l'infériorité  de  nos  théâtres 
sur  ce  point.  Or,  si  l'on  ne  supplée  pas  à  la  place  qui  manque, 
la  méthode,  du  moins,  s'acquiert  avec  un  peu  de  réilexion,  et 
le  personnel  est  à  qui  voudra  l'engager. 

Mais  nous  savons  que  la  rapidité  des  spectacles  n'est  pn^ 
le  souci  principal  de  nos  directeurs.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'examiner  si  toutes  leurs  entreprises  ne  pèchent  pas  par  une 
erreur  initiale,  et  si  les  doléances  qu'ils  nous  font  périodi- 
quement entendre  sont  aussi  justifiées  qu'ils  veulent  bien  le 
dire.  Ils  semblent  s^efforcer  quotidiennement  à  ce  prodige 
d'étirer  au  delà  du  vraisemblable  les  spectacles  qu'ils  nous 
offrent,  et  de  faire  rendre  à  un  minimum  de  pièce  un   maxi- 
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mum  de  durée.  Or  on  persuadera  dilïicilement  le  public  que  le 
plaisir  qu'il  a  payé  à  la  porte  consiste  principalement  à  errer 
mélancoliquement  toute  une  soirée  dans  des  vestibules  glacés, 
avec  la  faveur  d'une  heure  un  quart  ou  d'une  heure  et  demie 
de  comédie.  A  Londres,  les  entr'actes  ne  figurent  pas  au  pio- 
gramme  :  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  un  repos  indispen- 
sable pour  les  comédiens,  l'intermède  nécessaire  au  travail  des 
machinistes,  la  détente  attendue  par  le  public.  Et  on  s'en 
excuse  en  les  abrégeant. 

La  tâche  des  machinistes  y  est  d'ailleurs  simplifiée  par 
l'arrangement  des  scènes  anglaises.  J'en  énumérerai  brièvement 
les  particularités  principales. 

1°  La  phipart  des  théâtres  anglais,  à  l'imitation  des  théâtres 
allemands,  possèdent  une  arrière-scène,  sorte  d^annexe  située 
dans  le  prolongement  de  la  scène,  et  plus  étroite  qu'elle.  A 
Covent-Garden,  à  Drury-Lane,  l'arrière-scène  double  presque 
la  scène.  Au  Lyceum,  au  Daly,  elle  n'est  plus  petite  que  d'un 
tiers  environ.  Au  Shaftesbury,  elle  est  moindre.  Le  Majesty, 
Haymarket  n'en  ont  point.  Elle  a  une  double  utilité  :  d'une 
part,  elle  permet,  le  cas  échéant,  d'obtenir  de  grandes  pro- 
fondeurs et  de  donner  à  certaines  mises  en  scène  un  dévelop- 
pement considérable;  dautrc  part,  elle  sert  de  remise  aux 
décors,  aux  accessoires,  au  matériel  des  pièces  en  cours,  et 
décharge  d'autant  les  resserres  spéciales. 

2°  Presque  partout,  le  plateau  de  scène  est  complètement 
libre,  débarrassé  de  tout  matériel.  Les  cases  où  se  rangent 
les  décors  sont  vastes. et  situées  hors  des  limites  de  la  scène 
elle-même,  sur  ses  côtés.  Le  Lyceum  a  deux  grands  magasins 
attenant  à  la  scène,  oii  peuvent  se  loger  non  seulement  tous 
les  décors  des  pièces  en  cours,  mais  aussi  ceux  des  pièces  du 
répertoire.  Le  magasin  des  accessoires  et  des  meubles  n'est  pas 
moins  important.  Drury-Lanc  possède,  au  «  lointain»  et  à  «la 
cour»  ,  de  profondes  resserres  de  mobilier  et  de  décors.  Le  Daly 
a  installé  son  magasin  d'accessoires  dans  les  dessous  ;  les  décors 
seuls  sont  au  niveau  du  plancher.  .Vu  Majesty,  M.  l'ree  a  fait 
établir,  contre  le  mur  du  fond,  de  forts  supports  de  fer,  oli 
sont  rangées,  roulées,  étiquetées,  les  toiles  qui  ne  sont  pas  en 
service  courant.  De  même  à  Haymarket.  Presque  nulle  part 
on   ne   trouve,  comme  à  Paris,  de  ces  ce  las  »  surchargés  oii 
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les  décors  s'empilent  en  désordre,  pour  le  plus  grand  dommage 
de  leur  conservation,  et  qui  obligent  chaque  jour  les  machi- 
nistes à  des  rangements  laborieux.  Le  travail  de  la  représen- 
tation y  gagne  en  bon  ordre  et  en  rapidité.  L'espace  mancjue 
à  beaucoup  de  nos  théâtres,  pour  ne  pas  dire  à  tous  :  lorsque 
J'Odéon  jouait  simultanément  Don  Carlos  et  le  Capitaine  Fra- 
casse, il  était  impossible  d'y  loger  à  la  fois  le  matériel  des 
deux  ouvrages,  et  il  fallait  chaque  jour  transporter  au  maga- 
sin les  décors  de  celui  qui  n'était  pas  à  l'affiche,  et  en  ramener 
les  autres  :  d'où  frais  nombreux,  perte  de  temps,  détérioration 
des  toiles  et  des  châssis. 

3"  Les  Anglais  utilisent  très  peu  les  dessous.  Les  dessous 
du  Daly.  théâtre  tout  nouveau,  n'ont  qu'un  étage,  de  deux 
mètres  de  hauteur,  et  l'on  vient  de  voir  que  leur  fonction 
principale  est  d'abriter  les  meubles  et  les  accessoires.  En 
revanche,  les  machinistes  bourrent  le  cintre  de  tout  ce  qu'il 
peut  contenir.  Chaque  fois  qu'une  ferme,  un  châssis,  un 
morceau  de  décor  quelconque  peut  être  accroché  h  un  fil,  on 
se  hâte  de  l'équiper  et  on  l'envoie  au  ciel!  Ils  débarrassent 
ainsi  le  plateau  de  tout  ce  qui  pourrait  le  surcharger;  mais 
ils  encombrent  le  dessus  outre  mesure.  Ce  n'est  pas  une 
méthode  à  importer.  Les  services  du  cintre,  pour  fonctionner 
résfulièremcnl,  doivent  conserver  une  certaine  aisance,  cl 
l'aisance  est  impossible  dans  le  prodigieux  amas  de  rideaux,  de 
fermes,  de  frises,  de  châssis,  dans  l'entrelacement  déconcer- 
tant des  lils  et  des  commandes  qui  se  mêlent,  dans  l'entasse- 
ment périlleux  des  treuils  sur  les  corridors  de  service,  et  des 
contrepoids  le  long  des  cheminées. 

V'  Les  Anglais  construisent  chez  eux.  peignent  chez  eux. 
Avantage  considérable.  Leurs  peintres  et  leurs  menuisiers 
travaillent  sous  leur  surveillance,  sous  leur  direction  immé- 
diate. On  économise  le  temps  de  courses  nombreuses  dans 
des  ateliers  éloignés.  On  économise  aussi  les  frais,  au  total 
très  Gfros,  d'incessants  «  chariotages».  Dans  plusieurs  théâtres, 
à  Drurv-Lane  par  exemple,  l'arrière-scène  sert  précisément 
d'atelier  de  construction.  Le  plus  souvent,  l'atelier  de  peinture 
est  établi  immédiatement  au-dessus  d'elle,  à  huit  ou  dix  mètres 
du  plancher,  par  conséquent  en  arrière  du  mur  de  scène. 
Les  peintres  anglais  brossent  leurs   toiles   debout,  conlraire- 

i5  i'évrier  igoo.  i4 
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mcDl  à  riiabilude  de  nos  décorateurs,  qui  les  couclient  à  plat 
sur  le  sol.  Les  châssis  de  construction  une  fois  achevés  en 
bas,  et  la  toile  clouée,  la  ferme  est  relevée  verticalement, 
placée  sur  un  monte-charge  et  portée,  a  travers  une  fente  étroite, 
jusqu'à  l'atelier  de  peinture.  Lorsque  la  toile  est  couverte, 
elle  est  replacée  sur  l'ascenseur  et  descendue  en  scène,  où 
les  machinistes  la  reçoivent  et  l'équipent. 

5^  L'art  décoratif  n  est  que  médiocre.  Le  décorateur 
s'entend  à  merveille  à  peindre  des  palais,  à  figurer  de  luxueux 
intérieurs,  oii  il  accumule  les  dorures;  mais  dès  qu'il  aborde 
la  nature,  dès  qu'il  a  à  évoquer  de  lointains  horizons  ou  des 
paysages  de  fraîcheur  et  de  grâce,  dès  qu'il  a  à  faire  œuvre 
de  poète,  son  imagination  est  courte,  sa  peinture  lourde,  sa 
brosse  sans  délicatesse.  Nous  sommes  loin  ici  de  l'admiraljle 
école  française  moderne.  Comment  expliquer  de  telles  défail- 
lances dans  la  patrie  de  Gonstable  et  de  Gainsborougli  .►^ 

G*^  Mais  voici  une  innovation  particulièrement  intéressanîe, 
et  sur  laquelle  la  discussion  ne  sera  jamais  close.  Dans  plu- 
sieurs théâtres  anglais,  notamment  au  Majesty,  le  plancher  de 
la  scène  est  horizontal.  Pas  un  seul,  à  Paris,  ne  présente  celte 
disposition.  On  sait  que  nos  scènes  sont  toujours  inclinées,  et  . 
que  leur  plancher  se  relève  à  mesure  qu'il  s'enfonce  au  lointain. 
Cela  pour  deux  raisons  principales  :  d'abord,  pour  permettre  aux 
spectateurs  de  l'orchestre  de  mieux  distinguer  les  derniers 
plans  ;  puis,  pour  faire  concorder  la  ligne  du  sol  avec  les  lignes 
de  la  perspective  générale. 

11  est  en  effet  nécessaire,  pour  donner  l'illusion  d'un  espace 
plus  grand  que  ne  l'est  en  réalité  celui  de  la  scène,  et  pour 
obtenir  des  elïcts  de  profondeur,  de  donner  aux  objets,  selon 
qu'ils  s  éloignent  plus  ou  moins  de  l'avant-scène,  des  dimen- 
sions d'autant  moins  grandes,  les  dimensions  réelles  que  leur 
attribuerait  l'œil  s'ils  étaient  vraiment  placés  à  la  distance  oi^i 
il  semble  les  apercevoir.  De  là  l'adaptation  et  une  sorte  de 
codification  des  lois  générales  de  la  perspective  à  l'usage  spé- 
cial du  théâtre.  Leur  connaissance  est  le  premier  devoir  du 
décorateur.  La  principale  de  ces  lois  est  que  des  lignes 
parallèles  semblent  s'iniléchir  et  se  rejoindre  dans  leur  fuite  à 
l'inlini,  par  un  phénomène  qui  fait  apparaître  les  rails  d'un 
ciiemin  de  fer  comme  les  deux  cotés  égaux  d'un  triangle  iso- 
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cèle,  et  un  tunnel  comme  un  lube  conique.  La  constatation  de 
ce  phénomène  optique  a  amené  les  décorateurs  à  abandonner  la 
forme  rectangulaire  qui  circonscrivait  autrefois  les  plantations 
de  théâtre  et  à  donner  à  leurs  décors  une  forme  trapézoïdale,  de 
telle  sorte  que  si  les  quatre  plans  du  plafond,  du  plancher  et 
des  châssis  latéraux  étaient  prolongés  au  lointain,  ils  se  con- 
fondraient réellement  en  un  point  de  l'espace. 

Qui  ne  comprend  aussitôt  qu'il  en  résulte,  pour  toute  déco- 
ration, une  infirmité  originelle?  Le  décor  étant  un  trompe- 
l'œil  et  la  perspective  qu'il  figure  n'étant  qu'apparente,  il  est 
fait  et  ne  peut  être  fait  que  pour  un  spectateur  unique.  Ce 
spectateur  supposé,  cet  ce  œil  »  idéal,  les  décorateurs  le  pla- 
cent au  milieu  de  la  salle,  dans  l'axe  de  l'avant-scène  (c'est- 
à-dire  au  trou  du  souiUeur),  à  une  distance  approximative  de 
deux  fois  la  largeur  du  cadre,  et  à  une  hauteur  proportion- 
nelle a  la  hauteur  de  ce  cadre.  C'est  pour  cet  œil  qu'ils  tra- 
vaillent, c'est  lui  qu'ils  supposent  constamment,  c'est  en  pro- 
longeant jusqu'à  la  rencontre  des  châssis  et  des  différentes 
parties  de  la  décoration  les  rayons  visuels  qui  s'en  échap- 
pent, qu'ils  déterminent  la  perspective  générale  du  décor.  Des 
objets  réels  auraient  autant  d'aspects  particuliers  que  l'on  ima- 
ginerait de  points  de  vision,  c'est-à-dire  de  spectateurs.  Mais 
comme  ils  sont  figurés,  l'aspect  concerté  et  immuable  que  la 
peinture  leur  donne  par  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières 
et  la  construction  par  des  dimensions  décroissantes,  c'est  celui 
qu'ils  auraient  d'un  point  de  vision  unique,  sur  la  rétine  de 
cet  œil  idéal  que  l'on  situe  à  une  place  déterminée.  Pour  tous 
les  spectateurs  placés  plus  haut  ou  plus  bas,  en  avant  ou  en 
arrière,  à  droite  ou  à  gauche,  le  décor  est  donc  faux,  puis- 
qu'il y  a  autant  de  points  de  fuite  dans  la  nature,  c'est-à-dire 
autant  de  perspectives,  qu'il  y  a  d'yeux  pour  la  considérer. 
Mais  ce  défaut  capital  est  inévitable  pour  tout  décor  de 
théâtre;  et  du  reste,  outre  que  l'adresse  des  décorateurs  s'em- 
ploie à  y  suppléer  par  l'habileté  des  plantations  et  des  pein- 
tures, raccoutumance  du  public  a  peu  à  peu  atténué,  puis 
presque  complètement  aboli,  cette  tare  originelle.  J'indique 
en  passant  que  la  substitution  des  constructions  au  décor, 
c'est-à-dire  de  l'objet  vrai  à  l'imitation,  que  les  Anglais  pra- 
tiquent avec  tant  de  bonheur  aux  premiers  plans,   y  remédie 
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dans  une  certaine  mesure,  en  offrant  àloeil  non  plus  des  sur- 
faces planes,  mais  des  lignes  et  des  angles  réels. 

L'inclinaison  du  plancher  des  ihéàlres  exige  en  premier  lieu 
que  la  hauteur  des  décors  soit  strictement  proportionnée  à  la 
place  qu'ils  y  occupent:  un  châssis  ou  une  l'euillc  du  troisième 
plan  ne  pourra,  par  conséquent,  se  guinderau  premier  plan 
et  vice  versa;  elle  ne  pourra  pas  davantage  être  indifTércmment 
affectée  à  la  cour  et  au  jardin  :  d'où  nécessité  d'en  augmenter 
le  nombre. 

D'autre  part,  les  acteurs  ne  pourront,  sans  une  grave  dis- 
parate, remonter  trop  haut  au  lointain,  o\i  leur  taille  réelle 
ne  s'harmonisera  plus  avec  des  décors  dont  les  besoins  de 
la  perspective  auront  fortement  réduit  les  proportions. 

Avec  le  plancher  horizontal,  le  premier  de  ces  inconvénients 
disparaît  et  le  second  s'atténue  :  la  hauteur  de  la  scène  étant 
partout  la  même,  les  différentes  parties  d'une  décoration  s'a-  * 

dapteront  à  volonté  à  tous  les  plans  et  sur  les  deux  faces  laté-  1 

raies,  ce  qui  réduira  le  nombre  des  châssis  et  permettra   des  ' 

combinaisons  plus  Avariées. 

Il  donnera  en  même  temps  plus  de  solidité  aux  dessous. 
Dans  tous  les  théâtres,  les  pièces  verticales  qui,  du  sol,  sup- 
portent la  scène,  la  forêt  des  poteaux  et  des  potelets  où  s'en- 
castrent les  sablières  a,  par  le  fait  de  l'inclinaison  du  plan- 
cher qui  les  pousse  en  avant,  une  tendance  à  tomber  vers  le 
mur  de  cadre,  en  dépit  des  crochets  d'écartement  qui  main- 
tiennent l'intervalle  des  différents  plans  entre  eux  et  les 
appellent  incessamment  vers  le  mur  du  lointain.  L'inclinaison 
étant  supprimée,  l'aplomb  est  assuré,  et  cette  lente  poussée 
est  enravée. 

On  peut,  il  est  vrai,  faire  au  plancher  horizontal  une  ob- 
jection importante.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  dissimule  les 
arrière-plans  aux  spectateurs  de  l'orchestre  :  il  n'y  a,  pour 
y  remédier,  qu'à  augmenter  l'inclinaison  du  plancher  de  la 
salle.  Un  inconvénient  plus  grave  touche  aux  lois  mêmes  de 
la  perspective  théâtrale.  Le  plancher  étant  horizontal,  c'est 
une  des  lignes,  celle  du  sol,  qui  cesse  de  contribuer  à  l'illu- 
sion générale,  c'est  un  élément,  et  non  le  moindre,  qui 
manque  au  décorateur  pour  établir  sa  perspective.  Gomment 
y  suppléera-l-il   dans   un  décor  de  large  horizon  et  de  grande  ' 
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profondeur?  Essayera-l-il  d'y  remédier  en  abaissant  le  plan 
supérieur,  c'est-à-dire  les  bandes  d'air,  et  en  les  lapprocliant 
progressivement  du  sol?  Ce  serait  duperie,  car  alors  la  per- 
spective, au  lieu  de  fuir  en  hauteur,  comme  l'œil  en  reçoit 
l'impression  devant  la  nature,  s'abaisserait,  et  l'horizon  sem- 
blerait s'enfoncer  dans  le  sol.  Mais  les  vastes  perspectives 
sont  l'exception  dans  un  théâtre  qui  n'est  pas  voué  aux 
grandes  mises  en  scène,  et  il  sulïït  d'indiquer  ici  que  le  plan- 
cher horizontal  ne  permet  pas  de  les  réaliser  avec  la  force 
d'illusion  nécessaire. 

Tels  sont,  au  juste,  les  avantages  et  les  inconvénients  du 
plancher  horizontal.  Pour  ce  qui  est  de  le  juger  en  définitive, 
c'est  alïaire  de  praticiens;  mais  j'engage  ses  adversaires  à 
essayer  de  réfuter  d'abord  un  éminent  architecte  anglais, 
M.  O.  Sachs,  qui  m'en  vantait  les  mérites  avec  l'autorité  que 
lui  dohnent  des  travaux  sur  le  théâtre  connus  des  deux  mondes. 

7°  L'éclairage  des  scènes  anglaises  est  incomparablement 
supérieur  à  l'éclairage  des  nôtres.  Par  là,  autant  que  par  la 
mise  en  scène  et  par  le  souci  du  confort,  les  théâtres  anglais 
se  distinguent  des  théâtres  parisiens,  sans  comparaison  pos- 
sible; ou,  pour  mieux  dire,  l'éclairage  n'y  est  qu'un  des  aspects 
de  la  mise  en  scène.  Un  décor  n'a  sa  valeur  totale  que  s'il 
est  convenablement  éclairé  ;  et  les  acteurs  eux-mêmes  ne 
peuvent  donner  la  pleine  illusion  de  la  vie  que  si  la  lumière 
qui  frappe  leurs  visages  est  assez  adroitement  distribuée  pour 
faire  oublier  qu'elle  est  factice.  La  rampe  est,  à  cet  égard, 
un  déplorable  agent.  Les  théâtres  de  Londres  n'y  ont  point 
renoncé;  mais  du  moins  la  lumière  brutale  et  conventionnelle 
qu'elle  projette  est  complétée  et  en  partie  corrigée  par  un 
système  d'éclairage  étendu  et  rationnel.  La  plupart  d'entre 
eux  sont  pourvus  d'appareils  perfectionnés,  d'une  puissance 
et  d'une  souplesse  remarquables,  qui  épandcnt  la  lumière  sur 
la  scène  en  ondes  larges  et  fondues.  Je  ne  sais  qu'un  théâtre 
à  Paris  qui  ail  tenté  quelque  effort  analogue  :  c'est  celui  de 
madame  Sarah  Bernhardt.  Mais  personne  n'ignore  que  notre 
Opéra  était  naguère'  encombré  d'appareils  à  ce  point  démodés 

I .  La  réforme  est  laite  aujourd'hui,  et,  depuis  le  mois  d'octobre,  l'Opéra  est  doté, 
grâce  aux  soins  de  M.  Gailhard  et  de  son  chef  électricien,  M.  de  Ciris,  d'un  système 
d'éclairage  qui  est  un  modèle  de  perfection. 
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cl  imparfails  que  la  réforme  totale  en  était  depuis  longtemps 
résolue  en  principe. 

8*^  J'arrive  enfin  à  quelques  particularités  notables,  mais 
qui  tiennent  plus  à  la  décoration  générale  qu'à  l'organisa- 
tion même  des  scènes  anglaises.  Beaucoup  d'entre  elles  ont 
un  proscenium  droit.  Chez  nous,  le  proscenium  est  invaria- 
blement arrondi  et  alTecte  la  forme  d'un  segment  de  cercle. 
Pourquoi?  On  ne  voit  pas  que  l'harmonie  d'ensemble  y 
gagne,  mais  l'on  comprend  en  revanche  que  la  mise  en  scène 
y  perde.  En  effet,  le  proscenium  est  la  partie  neutre  et  morte 
de  la  scène  :  en  bonne  école  de  mise  en  scène,  l'acteur  n'y 
doit  point  paraître;  mais  il  se  sent  alors  isolé,  en  communi- 
cation lointaine  avec  le  public,  et  il  est,  par  cela  même,  en- 
clin à  forcer  ses  effets,  au  détriment  de  la  vérité  de  son  jeu. 
L'Odéon  est,  de  tous  les  théâtres,  celui  oij  il  est  le  plus  aisé 
de  vérifier  ce  fait.  Là,  ce  n'est  plus  un  proscenium,  c'est  une 
lande  !  Les  meubles  du  premier  plan  sont  placés  à  deux 
mètres  cinquante  du  trou  du  souffleur;  toute  la  mise  en  scène 
en  est  troublée,  démontée,  bouleversée...  Mais  l'Odéon  est  un 
théâtre  fait  pour  la  musique,  et  l'on  n'y  joue  la  comédie 
que  par  erreur. 

En  outre,  les  théâtres  anglais  suppriment  le  manteau  d'Ar- 
lequin. Le  manteau  d'Arlequin  est  celte  lourde  draperie 
rouge  peinte  sur  bois,  qui,  de  chaque  côté,  limite  la  décora- 
tion de  scène  et  constitue  en  réalité  le  cadre  du  décor.  Tlade 
plus  cette  fonction  utile  de  servir  à  élargir  ou  à  restreindre  le 
cadre,  selon  qu'on  le  repousse  dans  la  coulisse  ou  qu'on  l'attire 
en  scène.  Il  n'est  en  somme  qu'un  châssis,  le  premier  de 
tous  cl  le  plus  important.  Mais  pourquoi  celle  imitation  de 
draperie?  Pourquoi  ne  pas  incorporer  ce  châssis  éminemment 
utile  à  la  décoration  générale  de  la  scène,  y  simuler  un  arbre, 
si  le  décor  représente  une  iorct,  une  tenture  de  muraille,  s'il 
figure  un  intérieur?  Est-ce  que  la  vérité  de  la  mise  en  scène 
n'y  gagnerait  pas,  dans  une  mesure  restreinte,  si  l'on  veut, 
mais  réelle  cependant?  C'est  ce  que  les  Anglais  ont  compris. 
C'est  aussi,  du  reste,  ce  qu'avait  fait  M.  Porel  dans  Paméla^ 
de  M.  Sardou,  au  tableau  de  la  prison.  Mais  ce  qui,  chez 
nous,  est  une  exception,  les  théâtres  de  Londres  le  pratiquent 
tradilionncllcmenl. 
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Enfin  les  rideaux  d'avanl-scène  qui  se  déroulent  sont  rares 
à  Londres.  Presque  partout,  la  scène  est  fermée  par  un  ample 
et  luxueux  rideau  de  velours,  partagé  en  deux  par  le  milieu, 
qui,  tantôt  tombe  droit  du  cintre,  tantôt  se  relève  de  chaque 
côté,  comme  à  la  Renaissance  et  aux  Folies  -Bergère. 

J'ai  signalé,  aussi  brièvement  que  je  l'ai  pu,  les  particula- 
rités, les  plus  caractéristiques  des  théâtres  de  Londres.  Dès  à 
présent,  il  est  possible  d'en  tirer  certaines  conclusions  géné- 
rales et  d'en  extraire  la  leçon. 


IV 


CONCLUSIOiSS 


Par  quoi  se  distingue  en  définitive  le  théâtre  anglais  ?  Par 
ceci  : 

i*'  Le  soin  et  la  vérité  de  la  mise  en  scène; 

9.°  La  promptitude  des  changements  de  décors; 

3°  Le  confort  des  salles  de  spectacle, 

El  qu'est-ce   qui  lui  manque  principalement.»^  Les  pièces. 

Mais,  ceci  est  à  retenir,  dans  ses  méthodes  essentielles  et 
dans  sa  construction  générale,  la  machinerie  anglaise  n'est  pas 
supérieure  à  la  nôtre,  et  ses  moyens  d'action  sont  identiques. 
Au  point  de  vue  matériel  et  mécanique,  aucune  innovation 
profonde,  aucune  transformation  radicale,  rien  qu'un  ou  deux 
efforts  isolés  et  caducs.  Et  le  bilan  du  théâtre  anglais  tient  en 
ceci  que,  les  conditions  initiales  étant  à  peu  près  pareilles  ici 
et  là,  les  effets  obtenus  y  sont  incontestablement  supérieurs. 
Ce  que  font  les  Anglais,  nous  pouvons  donc  y  atteindre,  et, 
si  l'événement  commun  ne  montre  pas  que  nous  réussissions, 
les  raisons  diverses  en  ont  été  exposées  ;  mais  la  principale 
est  l'absence  de  cet  esprit  d'initiative  et  d'audace  qui  les  pousse 
—  et  qui  nous  manque.  Le  succès  ne  se  refuserait  pas  plus 
a  nos  directeurs  qu'aux  managers  anglais,  s'ils  osaient.  Les 
Anglais  sont  beaux  joueurs.  Ils  jettent  allègrement  leur 
bourse  sur  le  tapis  :   si  le  numéro  sort,   ils  ramassent  leur 
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gain  ;  cl  s'ils  perdent,  ils  recommencent  sans  trouble  ;  la  for- 
tune est  là,  quel(|ue  part,  pour  une  certaine  heure  marquée, 
ils  le  savent,  el  ils  attendent  patiemment  linstant  de  linfail- 
lible  revanche.  Il  faut  bien  parler  argent,  puisque  l'argent  est 
le  grand  connétable  de  toutes  choses,  et  qu'en  somme  les 
directeurs  de  théâtre  ne  sont  pas  les  grands-prêtres  d'un  art 
désintéressé. 

Or  le  public  français  est  enthousiaste  du  théâtre.  A  Paris, 
cent  mille  personnes,  c'est-à-dire  le  vingt-cinquième  de 
la  population,  se  pressent  chaque  soir  dans  tous  les  lieux 
publics,  devant  tous  les  tréteaux  où  se  dispense  la  souveraine 
Illusion  :  théâtres,  cafés-concerts,  spectacles  de  quartier, 
cabarets,  les  mille  et  un  sous-sols  oii  l'on  débite  la  chanson- 
nelle  dans  le  relent  des  bocks.  Mennent  une  œuvre  où  pal- 
pite un  peu  de  rêve  ou  de  vie,  un  mélodrame  qui  émeu^e  les 
passions  les  plus  élémentaires,  ou  des  rigodons  hygiéniques 
où  se  distende  l'espril,  toute  cette  foule  s'y  rue  dans  un  em- 
portement de  fièvre;  et  les  succès  des  Deux  Gosses,  du  Maî/re 
de  Forges,  de  Miss  Helyelt,  de  Cyrano  de  Bergerac  ou  de  la 
Dame  de  chez  Maxim  ne  sont  pas  des  faits  aussi  exceptionnels 
que  l'on  se  plaît  à  le  dire. 

Eh  bien,  donc,  qui  persuadera-t-on  que  cette  armée  si 
impressionnable,  si  ardente  aux  joies  du  théâtre,  ne  soit  pas 
entraînée,  par  une  longue  éducation,  à  des  exigences  de  plus 
en  plus  impérieuses .►^  Elle  a  des  yeux  pour  voir,  et,  à  force  de 
regarder  les  faux  semblants  de  la  scène,  elle  se  convainc  qu  il 
y  a  mieux  à  faire  que  ce  qu'on  lui  offre,  et  que  le  théâtre 
manque  à  sa  fonction,  qui  ne  lui  donne  pas  la  plus  grande 
somme  d'illusion  réalisable.  Elle  s'aperçoit  aussi  que  les  salles 
où  on  la  parque  sont  des  chambres  de  supplices,  d'une  ordon- 
nance rudimentaire  et  barbare,  et  que  c'est  lui  faire  payer 
cher  le  plaisir  espéré,  que  de  la  contraindre  aux  attentes 
insupportables  des  entr'actes  et  aux  longues  stations  à 
travers  la  bourrasque  des  courants  d'air.  Et  quand  on  lui 
dit  que  ces  choses  qui  sont  pourraient  ne  pas  être,  qu'à  côté 
de  nous,  à  nos  portes,  des  théâtres  existent  où  elles  sont  abo- 
lies, elle  songe  qu'elle  aussi  a  droit  \\  quelque  déférence,  et 
que  Paris,  fournisseur  breveté  des  théâtres  du  monde,  mérite 
d'être  traité  chez  lui  comme  les  Hongrois  chez  eux. 
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Sans  doule  elle  se  lait,  larmée  vivante  et  frémissante.   Mais 
elle  se  lait  par  indilï'érence  d  habitude,  par   timidité  d'action, 
par  Tinclinalion  dune  invincible  «volonté)),  par  celte  raison 
qui   faisait  écrire   à   Charles   Garnier.    dans  son  livre   sur   le 
Tlicàtre:  «  11  faut  avouer  que  les  Français  sont  vraiment  bien 
patients,  lorsque  la  routine  leur  retire  lidée  de  se  plaindre.  » 
Elle  se  lait  comme  le  peuple  de   France,   las  d'agir  el  las 
d'errer,  se  résigne  peu  à  peu  à  se  laire  devant  toutes  choses. 
Et  elle  ne  pense  pas  plus  à   élever  la  voix  devant  la  porte  de 
ses  théâtres  qu'elle  ne    se  résout  à  bousculer  le  prodigieux 
amas  de  formalisme  administratif,  à  chaque  heure  el  h  chaque^ 
pas  mobilisé  contre  elle  par  des  règlements  vexatoires.    Elle 
garde    donc  le  silence,    mais   elle   réserve   son  jugement    c-l 
apprend  à  mesurer  sa  confiance.    Elle  résiste  davantage  à  se 
laisser  attirer  dans  un  théâtre,   car  elle   est   sce|)tlque  devant 
la  réclame  et  ne  croit  plus  aux  articles  de  journaux.  Elle  s'en- 
gouffre aux  cabarets  de  Montmartre  ou  d  ailleurs,  qui  ne  lui 
donnent  —  elle  le   sait  —  ni  art  ni   confort,  ni  quoi  que  ce 
soit  qui  ressemble  à  un  plaisir  rare,    mais  oii  du  moins  ne 
l'attend  nul   mécompte.   Cependant  est-il    téméraire  de   dire 
fjue,  si  les  théâtres  étaient  pour  elle,  ne  fût-ce  que  dans  leur 
condition   extérieure,    les  maisons  d'élégance   et    de    confort 
qu'ils  devraient  être,  où  du  moins  l'œil  pût  se  reposer  dans  une 
atmosphère  de  grâce,  elle  n'attendrait  pas  toujours  l'événement 
du   succès  incontesté  pour  en  passer  le   seuil?  Ne  peut-on 
croire  aussi  que,   si  le  plaisir  qu'elle    y   vient   prendre  était 
barricadé  de  moins  d'obstacles,   nous  verrions  se  prolonger 
davantage  la  vie  de  pièces,   acceptables  en  somme,  et  dont 
la    destinée    est    à    peine    médiocre  P    Et   que    veut-on    que 
pense  l'opinion  publique  lorsque  l'Etat,  ayant  à  lui  donner  un 
monument  comme  TOpéra-Gomique,    et  se    créant   ainsi  le 
devoir  d'édifier  un  théâtre  nouveau,  le  confie  à  un  architecte 
qui  n'a    d'autre   préoccupation    que   dy  appliquer    les   plus 
anciennes  formules,  en  les  aggravant? 

Cette  enquête  serait  infructueuse  et  vaine,  si,  au  mo- 
ment de  la  clore,  nous  ne  tentions  den  dégager  les  faits  prin- 
cipaux. Nous  le  ferons  en  brèves  formules.  En  résumant 
l'essentiel  de  cette  élude,  nous  pensons  à  un  théâtre  qui 
n'existe  pas,  mais  que  nous  verrons  quelque  jour  sans  doule. 
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Et  à  rinstigaleur  de  ce   ihcàtro  supposé,  de   ce  théâtre  pro- 
chain, nous  soumettons  les  conclusions  suivantes  : 

i*^  Qu'il  soit  vaste.  Que  la  circulation  y  soit  aisée.  Que  l'on 
s'y  meuve  aisément.  Sinon,  qu'il  ne  soit  pas. 

9°  Que  le  plan  général  de  la  salle  de  spectacle  soit  régi 
par  les  principes  que  Aoici  :  qu'elle  ait  la  forme  d'un  seg- 
ment de  cercle,  dont  la  corde  soit,  le  plus  possible,  éloi- 
gnée du  diamètre,  de  manière  à  restreindre,  sinon  à  suppri- 
mer, les  lignes  architecturales  perpendiculaires  à  la  scène. 
Les  balcons  et  galeries  épouseront  cette  forme  générique.  Les 
fauteuils  y  seront  disposés  de  manière  à  être  tournés  vers  la 
scène  sous  l'angle  le  plus  faible.  Trois  étages  au  maximum. 
L'inclinaison  du  plancher  d'orchestre  assez  prononcée  pour 
que  chaque  rang  de  fauteuils  domine  le  rang  immédiate- 
ment antérieur.  Entre  les  rangs,  du  dos  au  dos  des  deux 
fauteuils  consécutifs,  un  écartement  d'environ  quatre-vingt- 
quinze  centimètres.  Aux  balcons  et  galeries,  établissement 
de  gradins  en  amphithéâtre.  Réduction  du  nombre  des  loges 
et  des  baignoires,  tout  en  respectant  la  ligne  harmonique, 
d'une  élégance  si  sobre,  de  nos  salles  actuelles;  mais,  en 
même  temps ,  aménagement  supérieurement  confortable  de 
ces  loges,  qui  deviendront  ainsi  de  véritables  places  de  luxe  : 
elles  seront  larges,  joliment  décorées,  meublées  et  éclai- 
rées, disposées  chacune  comme  de  «  petits  amphithéâtres  », 
selon  le  mot  même  de  Garnier,  de  manière  que  tous  les  occu- 
pants y  puissent  également  voir  et  entendre,  tournées  le  plus 
possible  face  à  la  scène,  et  enfin  complétées  d'un  petit  salon 
de  repos,  qui  leur  servira  en  même  temps  de  vestiaire.  La 
salle,  outre  le  lustre  ou  tout  autre  foyer  central,  sera  éclairée 
par  une  multitude  de  girandoles,  d'appliques,  d'appareils 
isolés,  pour  éviter  l'éclat  déplaisant  et  aveuglant  des  foyers 
lumineux  trop  puissants. 

3°  Les  dépendances  et  les  services  accessoires  ne  seront  pas 
établis  avec  une  moindre  attention.  Nous  supprimerons  le 
contrôle,  inutile,  encombrant,  vexatoire  ;  des  huissiers  rem- 
placeront les  personnages  redoutables  qui  l'occupent.  Des 
vestibules,  des  corridors  larges,  élégamment  décorés  et  éclairés. 
Des  escaliers  nombreux,  spéciaux  à  chaque  étage,  aboutissant 
à  des  paliers,  et  non  directement  sur  les  couloirs,  cause  d'en- 
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combrcmenls  constants.  A  chaque  étage  :  deux  vestiaires  au 
moins,  larges  et  facilement  accessibles  ;  un  salon  de  dames 
desservi  par  des  femmes  de  chambre,  un  bar-fumoir.  Au 
premier  balcon,  un  foyer  réellement  meublé,  conligu  à  un 
buffet  aussi  bien  installé  que  possible,  et,  s'il  se  peut,  une 
terrasse  dominant  l'entrée  du  théâtre.  Un  service  d'ouvreuses 
et  d'huissiers  zélés,  un  peu  moins  solliciteurs,  un  peu  plus 
attentifs  que  les  nôtres.  Enfm  des  ascenseurs  rapides,  qui 
conduiront  le  public  aux  places  supérieures.  —  Je  passe  sur 
des  détails  d'organisation  d'ordre  plus  intime. 

/i°  Appareils  de  ventilation  puissants  et  efficaces,  qui  renou- 
velleront constamment  l'air  du  théâtre.  Il  n'en  manque  pas, 
et  l'on  pourra  au  besoin  aller  chercher  des  leçons  à  Wies- 
baden. 

5''  Enfin  suppression  absolue  des  chapeaux  à  l'orchestre  — 
et  des  billets  de  faveur.  Mais  ceci  est  d'ordre  directorial  et 
administratif.  Il  y  aura  des  résistances  a.  vaincre  :  elles  tien- 
dront un  mois,  et  tout  sera  dit. 

Voilà  pour  la  salle  et  ses  dépendances.  Passons  sur  la  scène 
et  continuons  : 

6°  Nous  avons  déterminé  ses  dimensions  principales;  n'y 
revenons  pas.  Elle  sera  complétée  par  :  une  arrière-scène, 
une  resserre  à  décors,  un  magasin  de  meubles  et  d'acces- 
soires; ces  trois  logements  pourront,  si  le  terrain  le  permet, 
être  aménagés  dans  son  prolongement,  derrière  le  mur  du 
lointain,  et  occuperont  ainsi  une  largeur  égale  à  la  sienne  : 
—  au  milieu,  l'arrière-scène  ;  à  droite  et  à  gauche,  les  deux 
magasins.  —  L'arrière-scène  servira  dans  la  journée  d'atelier  de 
construction;  au-dessus,  l'atelier  depeinture.  Une  haute  porte, 
de  plain-pied  avec  la  rue,  s'il  est  possible,  donnera  passage 
aux  décors,  sans  complications  de  treuils  ou  de  pentes  et  sans 
obligation  de  les  sectionner  en  petites  feuilles,  par  raison 
d'insuffisance  d'ouverture.  Le  proscenium  sera,  sinon  com- 
plètement droit,  pour  ne  pas  introduire  une  ligne  rigide  dans 
l'ensemble  d'une  architecture  de  lignes  courbes,  du  moins 
très  légèrement  convexe. 

7^  Toute  la  charpente,  dessous,  cintre,  etc.,  sauf  le  plan- 
cher de  scène,  sera  en  fer.  On  se  contentera  d'un  revêtement 
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de  lames  de  bois  sur  les  corridors  et  passerelles,  cl  dans  les 
parties  du  théâtre  où  les  pas  des  machinistes  pourraient  déter- 
miner des  ébranlements  bruyants  pendant  les  représentations. 

8°  S'il  s'agit  d'un  théâtre  de  grande  mise  en  scène,  le 
plancher  sera  mobile,  à  partir  du  second  plan,  selon  un  sys- 
tème à  déterminer,  mais  de  telle  sorte  que,  soit  en  totalité, 
soit  pariiellemenl,  il  soit  apte  à  prendre  toutes  les  positions 
horizontales  ou  obliques,  et  qu'il  puisse  s'élever  à  un  mini- 
mum de  cinq  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  scène. 

Si  c'est  un  théâtre  de  comédie,  où  la  mise  en  scène  est 
plus  restreinte  et  se  borne,  la  plupart  du  temps,  à  des  déco- 
rations d'intérieurs,  il  y  aura  lieu  d'étudier  l'établissement 
d'un  plancher  tournant,  analogue  à  celui  qui  fonctionne  à 
Munich,  et  dont  nous  avons  vu  une  imitation  aux  Variétés, 
pendant  les  représentations  da  Nouveau  Jeu , — ou  de  tout  autre 
mode  de  mobilisation  du  plancher,  qui  permette  d'y  équiper 
simultanément  deux  décors.  Nous  obtiendrons  ainsi  d'accé- 
lérer la  marche  du  spectacle,  d'où  ce  double  bénéfice  :  de 
pouvoir  jouer  une  pièce  de  longue  haleine  ou  deux  pièces 
importantes  en  un  temps  plus  court,  d'une  part,  et,  d  autre 
part,  de  diminuer  la  longueur  des  entractes,  ou  même  d'en 
supprimer  quelques-uns,  pour  le  plus  grand  profit  de  cer- 
taines œuvres  qui  s'accommodent  mal  d'une  interruption 
d'action  aux  moments  où  elle  devrait,  au  contraire,  se  préci- 
piter. A  ce  propos,  les  exemples  ne  manqueraient  pas,  et 
il  y  a  longtemps  que  les  auteurs  dramatiques  souhaitent  une 
telle  réforme. 

9°  Substitution  de  la  force  mécanique  —  hydraulique  ou 
électrique  —  à  la  force  animale  et  aux  contrepoids,  dans  tous 
les  cas  où  cela  sera  possible. 

10*^  Établissement  d'un  système  d'éclairage  .complet,  ration- 
nel et  nombreux,  dont  voici  quelques  éléments  :  renforcement 
de  la  lumière  au  premier  plan  par  l'usage  de  herses  verticales 
et  d'appareils  U  projections;  renforcement  de  la  lumière  des 
portants  et  de  tous  les  appareils  mobiles,  dont  le  rôle  sera 
considérablement  développé;  mesures  nouvelles  destinées  à 
restreindre  la  fonction  de  la  rampe  ;  superposition  de  trois 
couleurs  au  moins  dans  tous  les  systèmes  lumineux,  sans 
exception  aucune,   rampes,  herses,    portants,    etc.,   indépen- 
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dance  réciproque  de  ces  trois  sources  de  lumière,  qui  pour- 
ront être  le  blanc,  le  bleu  et  le  rouge;  si,  par  une  dernière 
amélioration,  on  en  ajoute  une  quatrième,  que  ce  soil  le  jaune. 

11°  Emploi  du  panorama,  chaque  fois  que  la  décoration  le 
permettra.  D'oi^i  diminution  du  nombre  des  châssis  et  des 
bandes  d'air,  et  bénéfice  notable  pour  l'illusion  totale. 

12°  Substitution,  dans  la  plus  large  mesure,  des  construc- 
tions réelles  aux  châssis  de  coulisses,  déplaisants  à  l'œil  et 
destructeurs  de  toute  illusion.  Extension  de  ce  procédé  à  tous 
les  accessoires  qui  le  permettront,  par  exemple  aux  ce  terrains», 
aux  arbres,  aux  colonnes,  etc..  Recherche  constante  du 
«décor  nature  »,  qui,  seul,  évoque  la  vérité. 

i3°  Accessoirement,  allégement  des  décors  par  la  simpli- 
fication de  leur  menuiserie,  suppression  du  manteau  d'Arle- 
quin et  de  la  boîte  du  soullleur,  etc.. 


Sans  doute,  ce  programme  demeure  incomplet,  et  il  y 
aurait  a  dire  encore.  Mais  nous  croyons  que  le  théâtre  qui  se 
recommanderait  de  ces  principes  généraux  réaliserait  déjà  un 
progrès  important.  11  attesterait  un  souci  du  bien-être  du 
public  et  un  respect  de  la  pensée  de  l'écrivain,  qui  doivent 
être  les  préoccupations  essentielles  d'un  directeur  conscient  de 
son  rôle  et  appliqué  k  ses  devoirs. 

Ici  se  borne  notre  objet.  Userait  déplaisant  d'insister  davan- 
tage. Je  n'ai  ni  la  vanité  de  supposer  ces  choses  ignorées, 
ni  la  prétention  de  morigéner  personne.  Mais  sans  doute  il 
était  bon  que  ce  tableau  d'ensemble  fut  dressé  :  de  la 
gerbe  de  tant  de  faits  naguère  épars,  quelque  profit  peut 
sortir.  Enfin  cette  observation  minutieuse  d'un  théâtre  si 
proche  du  nôtre  est  consolante,  lorsqu'on  établit  la  balance 
des  gains  et  des  pertes.  La  France  a  des  pièces  —  et  parfois 
des  œuvres  —  lAnglelerre  n'en  a  pas  ;  si  l'organisation 
matérielle  de  nos  théâtres  est  médiocre  en  regard  de  la  sienne, 
qu'est  cela?  Un  ferme  vouloir  de  notre  part  peut  y  pour- 
voir, et,  si  la  voix  publique  consent  à  s'enhardir,  j'ai  l'assu- 
rance qu'elle  n'aura  pas  à  parler  bien  haut  pour  y  déterminer 
ceux  de  qui  le  théâtre  attend  sa  rénovation. 

C'est  l'affaire  des  scènes  libres  de  décider  s'il  leur  plaira  de 
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l'enlendie.  Mais  à  côté  d'elles,  au-dessus  d'elles,  des  lliéùlres 
régis  par  l'Etal,  —  dont  les  subventions  ne  sont  qu'une  prime 
de  désintéressement  et  qui,  avec  elles  et  par  elles,  se  trouvent 
investis  de  la  mission  de  donner  à  l'art  dramatique  q-uelque 
chose  comme  la  force  d'un  enseignement,  —  ont  des  devoirs 
particuliers  et  déterminés.  Servir  l'art  national,  c'est  aussi 
en  assurer  et  en  perfectionner  le  mode  de  diffusion;  un  direc- 
teur de  théâtre  n'a  pas  tout  dit  quand  il  a  fait  comparaître 
des  manuscrits  au  tribunal  de  sa  critique,  même  impec- 
cable :  qu'il  aille  aussi  regarder  la  salle  de  son  théâtre,  qu'il 
en  mesure  les  angles,  le  compas  à  la  main,  c{u'il  se  pro- 
mène dans  ses  corridors,  qu'il  descende  dans  les  dessous  et 
qu'il  monte  au  cintre,  qu'il  étudie  la  manœuvre  des  trappes 
et  des  treuils,  qu'il  sache  guider  ses  employés  et  leur  com- 
mander dans  leur  langage. . .  Besogne  d'architecte,  d'ingénieur, 
de  machiniste  ?  Soit  !  Mais  un  directeur  de  théâtre  doit  être 
cela  aussi.  L'Etat  dira  s'il  lui  convient  de  montrer  l'exemple. 
Qu'il  institue  des  expériences,  qu'il  devienne  et  demeure  le 
prophète  de  progrès,  au  lieu  de  s'endormir  dans  la  papauté 
de  sa  routine  :  ce  faisant,  il  suscitera  de  profitables  émula- 
tions et  remplira  sa  fonction. 


GEORGES  BOURDON. 
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